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» C'était à l'époque où l’on construisait la maison centrale. L’admi- 
-nistration des prisons ayant résolu de dédoubler le personnel de 
Pcelle de Cl.., en transportant les femmes qui y étaient détenues 
dans une autre localité, un inspecteur général avait déclaré que les 
bbâtimens de l’ancienne abbaye d’Auberive répondraient merveilleu- 
> sement aux vues du ministre. En conséquence, l’état avait acquis le 
vieux domaine des cisterciens, et on était en train de l’approprier à 
nouvelle destination, au grand désespoir des habitans du bourg, 
i se souciaient peu d’avoir une maison de force et de correction 
‘ _ leur voisinage. Le directeur de Cl.., impatient d’être débar- 
= rassé de ses détenues, pressait les travaux avec une activité fié- 
rreuse ; et, comme son établissement n’était séparé d’Auberive que 
_ par une huitaine de lieues, il passait la moitié de son temps sur le 
chantier des constructions commencées, examinant les gros murs, 
à harcelant l'architecte, bousculant les entrepreneurs et faisant 
téndiabler les ouvriers. — Le directeur était un homme solide et 
pu; sa figure de négrier, haute en couleur, trouée de petite 
.rérole, surmontée d’une calotte de cheveux crépus, poivre et sel, 
- Ctait éclairée par deux yeux gris, fureteurs, froids comme l'acier 
- etsingulièrement énergiques. Jusqu'à ce que les bâtimens fussent 
en état de recevoir les femmes, il avait décidé qu'on y transvase- 
 rait une cinquantaine de jeunes détenus, afin de les employer à des 
Btarux de terrassement, et il les attendait le soir même, 
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Tout en se promenant sur la route qui domine la vallée de l'Aube, 
il expliquait les avantages de cette combinaison à M. Yvert, le garde 
général des forêts, avec lequel il prenait ses repas à l’unique auberge 
d’Auberive. 

— Ils vont arriver, disait-il avec un naïf orgueil professionnel] 
avant un quart d'heure ils seront ici... Ils viennent de CI... à pied, 
sous l’escorte de leurs gardiens, et vous verrez comme les gaillards 
manœuvrent au doigt et à l’œill!.. Ils sont charmans... et hey. 
reux ! 

Un sourire aimable entr'ouvrait ses lèvres minces et coupées per 
une balafre, tandis qu’il fouettait les chardons du revers de son rotin 
à pomme d'ivoire. 

Peu de temps après, dans la direction du village de Bay, la route 
poudroya au soleil couchant. Le directeur se fit un abat-jour des 
large main, aux doigts carrés et noueux, puis s'écria, triomphant: 

— Les voici! 

Il ne se trompait pas. On les aperçut bientôt, émergeant dm 
nuage de poussière. Ils marchaient quatre par quatre, les aînés en 
tête, les petits en queue, et les gardiens en serre-files. Entre les 
buissons verdoyans de la route, cette procession se détachait nette- 
ment aux rayons obliques du soleil, et se rapprochait sensiblement 
des murs de l’ancienne abbaye. Quand ils furent à portée de la voi, 
sur un signal du gardien-chef, ils entonnèrent une chanson oùil 
était question des joies du travail et des beautés de la nature. Sw- 
glés dans leur veste d’uniforme, la casquette coiffant jusqu'a 
oreilles leur tête rasée, ils soulevaient en cadence leurs pieds pou- 
dreux et défilaient militairement devant-le directeur et son comp- 
gnon. Tous tenaient respectueusement les yeux baissés et braillaient 
presque automatiquement leur vertueuse complainte : 


Le soleil luit, l'herbe est fleurie. 
Partons, mes amis, à gué! 
Vite au travail dans la prairie ! 
Celui-qui travaille et qui prie 
Aile corps sain et le cœur:gai. 


Au.premier aspect, toutes ces figures enfantines semblaient,mo- 
lées d’après un type unique : mêmes regards humblement souragis 
de chiens battus, n.ème bouffissure jaune, mêmes gestes mécani- 
ques, même jovialité de commande. 

— N'est-ce pas qu'ils sont gentils? s'exclamait le directeuren 
frappant:.le sol du bout de son rotin ; ils ont leurs huit lieues dans 
les jambes... Hé! hé! il n’y paraît pas. Les voilà dispos, frais 
comme des roses et gais comme des pinsons ! 
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Dispos, c'était possible, bien que quelques:uns'marchassent péni- 
blement. Quant à leur gaîté, le garde général Yvert sut bientôt à 
quoi s’en tenir. Tandis que le directeur causait avec’ lé gardien-chef, 
l'in des jeunes détenus resta en arrière et s’ärrêta comme pour 
dévisager le forestier. Son visage semé dé taclies dé rousseur 
exprima une sorte d’effarement joyeux, et ses yeux bleus's’illuminè- 
reñt'un moment... 

—-Naméro vingt-quatre ! cria rudement le gardien-chef, qu’avez- 
vous à rester là comme un clampin ?.. Allons, dans le rang, et plus 
vite que ça ! 

Les traits du jeune drôle se rembrunirent, et Yvert, qui le con- 
templait bien en face, fut effrayé de l’expression farouche, vieillote 
et lypocritement soumise que prit soudain cetie hâve figure d’ado- 
lescent. 

Toujours chantant, la colonne pénétra dans la cour dé l’abbaye et 
les grilles de fer de la grande porte se refermèrent brutalement sur 
le troupeau des jeunes détenus ; — mais le souvenir de ce masque 
bläfard et mobile, entrevu un moment pendant le défilé, resta gravé 
dans le cerveau du garde général. 

Le soir, quand il rentra dans sa chambre, il y repensa involon- 
tairemeut. 11 lui semblait avoir rencontré quelque part une tête 
ayant certaines ressemblances avec celle du numéro vingt-quatre; 
mais c'était si vague, si lointain, qu’il ne put mettre un nom sur 
cette figure. La chose avait peu d'importance, et le lendemain il 
l'oublia. 

À quelques jours de là, comme il déjeunait seul, son hôtesse, qui 
était passablement loquace, lui dit en le servant : 

— Apropos, monsieur Yvert, vous avez vu les enfans qui travail- 
lent à la prison? 

— Qui, hé bien? 

— Eh bien! il y en a un qui est de votre pays et qui vous a 
reconnu en passant. 

Yvert se rappela de nouvean les yeux bleus écarquillés et la figure 
effarée du‘numéro vingt-quatre. Assurément ce devait-être celui-là. 
Mis il eut beau fouiller dans sa mémoire, il ne put retrouver une 
indication précise au sujet de cet enfant dé son pays qui était venu 
éthouer à la maison de correction. L'aventure ne laissait pas de 
l'intrigner néanmoins, et il exprima le désir de voir de près son 
jeune et précoce compatriote. La chose était facile, l’hôtesse avait 
fäit la conquête du gardien-chef et elle promit à Yvert que, grâce à 
l'entremise de ce dernier, elle lai amènerait le lendemain le détenu 
et questiorr, 

Le’ soir, au diner, le directeur de la maison centrale artiva, 
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enchanté de la bonne tenue de « ses enfans. » Il ñe tarissait pas sur 
ce sujet. 

— Ils sont charmans, répétait-il, et cependant, monsieur, nous 
avons là le rebut de la société. Il y a parmi eux des meurtriers 
et des incendiaires, qui sont devenus doux et dociles comme des 
moutons. Et voilà le résultat de notre discipline physique et 
morale! Avec ces créatures perverses nous faisons des travail. 
leurs utiles, comme on fabrique de bon drap fin avec d’ignobles 
déchets. La solution de la question sociale est là, monsieur !.. Et 
aussi peut-être la solution de la question économique... Mes gail- 
lards coûtent à l’état cinquante centimes par jour et par tête, et ils 
remuent la terre comme des manœuvres que nous serions obligés de 
payer trois francs... Réduction du coût de la main-d'œuvre et mors- 
lisation de l'espèce, voilà le véritable progrès humanitaire ! 

Le garde général avait la langue levée pour demander quelques 
renseignemens au sujet du numéro vingt-quatre; mais, malgré ses 
théories humanitaires, le directeur aux yeux durs et à la lèvre 
balafrée lui inspirait une confiance médiocre. Craignant d'attirer 
sur son mystérieux compatriote l’attention de ce terrible apôtre du 
progrès par la discipline et le travail à prix réduit, il résolut d'at- 
tendre et de juger par lui-même. 

Le lendemain, la ponctuelle hôtesse introduisait dans la chambre 
d'Yvert un garçon d'une quinzaine d'années avec lequel elle le ais: 
sait en tête-à-tête. C'était bien le numéro vingt-quatre. Pälot et gras, 
serré dans son uniforme de travail, il se tenait la casquette à la 
main devant le forestier. Sa tête aux cheveux blonds coupés rss 
avait l'air d'une boule; ses yeux bleus rusés s’abaissaient et se 
levaient alternativement, comme si leur propriétaire avait voulu 
étudier et tâter son interlocuteur avant de se livrer. 

— Vous ne me reconnaissez pas, m’sieu ? demanda-t-il enfin d’une 
voix à la fois timide et gouailleuse ; je vous ai pourtant fait plus 
d'une commission, dans le temps que vous étiez à Villotte ! 

Pour le coup, les souvenirs du garde général se réveillèrent. 

— Bigarreau! s’écria-t-il. 

Il se rappelait maintenant ce gamin de huit ans aux cheveux 
embroussaillés, couleur de paille, qui vagabondait dans les rues dé 
sa petite ville, vêtu d’une mauvaise chemise et d’un pantalon en 
loques, et qui se drapait dans ses guenilles avec une insouciance et 
une drôlerie si amusantes. Ses joues rebondies et rosées, ses lèvres 
couleur de cerise lui avaient valu ce nom de « Bigarreau » dont 
l’avaient baptisé les gens du cru. Né d’un père inconnu et d’une 
pauvresse qui le laissait à l'abandon, il vivait sur le domaine public 
et exerçait pour vivre cent métiers industrieux, dont le plus hono- 
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rable consistait à porter les billets doux des jeunes gens aux gri- 
sttes du faubourg. L'été, dans la saison des bains, il gardait les 
vêtemens des baigneurs, assis à l'ombre, sur la berge de la rivière, 
fumant des cigarettes et riant aux éclats lorsqu'un nageur novice 
lichait son paquet de joncs et « buvait un coup. » L'hiver, il se 
réfugiait dans la baraque du marchand de marrons; il fendait le 
menu bois, entretenait un feu clair sous la poêle trouée, et attrapait 
de ciet de là quelques châtaignes rissolées, qui lui réchauffaient 
les doigts d’abord, et ensuite calmaïent les impérieuses exigences 
de son estomac creux. — Tous ces détails revenaient maintenant à 
la mémoire d’Yvert avec une grande netteté. Il examinait ce visage 
boufi d’où les couleurs roses avaient disparu et où le séjour de la 
prison avait déjà marqué dans le tour des yeux, ainsi qu’au coin des 
lèvres, les signes d’une dépravation précoce. Il se demandait si, en 
chargeant jadis ce gamin de huit ans de porter des lettres d'amour 
aux petites ouvrières de Villotte, et en entretenant ses habitudes de 
vagabondage, il ne l’avait pas, tout le premier, poussé dans la voie 
qui aboutit à la maison centrale... Il se sentait à demi responsable 
de cette corruption, et, pris d’un mouvement de pitié, il regardait 
presque affectueusement le jeune drôle qui se dandinait, en tortil- 
lant sournoisement sa casquette dans ses doigts. 

— Comment, c’est toi, Bigarreau? répéta-t-il. 

— Qui, c’est moi! répondit le détenu, tandis que sa figure 
s'éclairait d’un sourire et que ses yeux s’enhardissaient. 

— Mon pauvre gars, tu t'es donc fait mettre en prison ? 

— Ah! voilà, repartit Bigarreau sans le moindre embarras, j'ai 
pas eu de chance!.. Vous savez qu’en été je gardais les effets des 
gens qui se baignaïent à La Brèche?.. Un jour, en secouant un pan- 
talon, j'ai fait tomber un écu de cinq francs... Jamais je n'avais vu 
tant d'argent, ça me brûlait les doigts... La tête m'a tourné, j'ai 
pris la pièce et je me suis sauvé. Vrai, je ne l'ai pas eue plus tôt en 
poche que j'ai voulu rebrousser chemin pour aller la remettre dans 
le pantalon. Malheureusement, j'avais été vu, on m’a empoigné 
et vlan! au clou, puis devant le tribunal, où les juges m'ont con- 
damné à rester en cage jusqu’à mes vingt et un ans. C'est ce qui 
s'appelle ne pas avoir de chance, n’est-ce pas, m’sieu ? 

I débitait cela d’une voix déjà rauque, avec un mélange d’indif- 
férence et d’effronterie. Yvert lui demanda comment il se trouvait 
du régime tant vanté par le directeur. Alors sa lèvre inférieure 
'allongea, sa figure s’assombrit et il fit une grimace significative. 

— Malheur ! ça n’est pas drôle, allez!.. On nous à fait venir de 
Cl... à pied, avec une soupe dans le ventre, et depuis que nous 
sommes arrivés, nous travaillons à des terrassemens près du bois, 
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là où sera le cimetière de la prison. Dix heures à remuer de 
terre en plein soleil! Avec ça, ma! nourris : des /ayots (haricots) 
à tous les repas, et des patoches en guise de dessert. Les gardiens 
tapent comme des sourds!.. Ah! m'sieu, où est le temps où je flà: 
nais le long de la rivière de chez nous, en regardant les araignées 
d’eau qui se tiraient des pattes dans le courant ?.. Moi aussi, je vo 
drais bien me tirer des pattes!.. Mais M. le directeur n'entend pas 
ça; il ne veut pas qu'il soit dit qu’on s’eunuie dans sa boîte. « Tous 
frais comme des roses et gais comme des pinsons. » Il veut qu'on 
chante pour faire croire aux gens qu'on est heureux comme dés 
coqs en pâte. Quelle farce! Et penser que j'en ai encore pour cinq 
ans!.. Maïs voyez-vous, m’sieu, j'ai pas envie d'achever mon bail 

Son œil s’allumait, il clignait des paupières d'un air mystérieux, 
Il termina sa harangue en sollicitant de son compatriote quelques 
sous « pour son tabac. » 

Yvert lui donna une pièce blanche, en assaisonnant son cadèau 
d’un grain de morale. Bigarreau glissa la pièce dans la doublure 
de sa casquette, écouta le sermon avec un sourire ironique, et sous 
le prétexte que l'heure de la rentrée au chantier allait sonner, iltin 
sa révérence au garde général. 


IT. 


Le nouveau cimetière des femmes devait occuper tout un terrain 
en friche avoisinant la lisière des bois de Montgérand. De l’endroit 
où Les jeunes détenu; creusaient les fossés des fordations, on domi 
nait la vallée de l'Aube. On voyait comme au fond d’une combe 
petite église, les deux rues du village adussé à un cirque de forêts 
montueuses, les toits d’ardoise de l'ancienne abbaye émergeaut d'un 
fouillis dé sapins, puis l’Aube sinueuse , argentée, frétillant au 
soleil entre des prés en fleurs, dans la direction de Bay, où ui 
nouvel horizon de collines et de forêts arrêtait le regard. La lumière 
se jouait sur ces prés épanouis, sur cette eau courante, S 
ces moutonnemens lointains de feuillées bleuâtres. Des alouettés 
gazouillaient en plein ciel, des bouillonnemens d'écluse, des chants 
de coqs et des voix d’enfans montaient du village. C'était ua gi 
spectacle que celui de la vallée baignée dans l’ensoleillement de 
cette matinée d'été ; mais les jeunes terrassiers de la friche de Mont 
gérand n’en jouissaient guère. 

Sous l’œil d’argus du gardien-chef Seurrot, ils remuaient h 
terre et on ne leur laissait pas le loisir de bayer aux mouches. Les 
aînés maniaient la pioche, les plus petits se mettaient à deux pour 
pousser la brouette. Les dos couverts de grosse toile et les têtes 
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coiffées de chapeaux de paille, sans cesse en mouvement, semaient 
sur le sol grisâtre et pierreux un fourmillement de taches blanches, 
Quand les gamins se relevaient pour s’essuyer le front, le lumineux 
aspect de la vallée verdoyante, loin de produire un effet de calme 
et de réconfort, éveillait dans ces poitrines d’enfans une sourde irri- 
tation. Cette invitation à la joie, éparse dans l'air, avait pour eux 
quelque chose d'ironique et de cruel, Le libre essor des alouettes, 
les courses vagabondes des hirondelles au ras de la rivière, leur 
rappelaient presque amèrement le travail forcé, les bourrades des 

iens, les verrous de la prison, et leur insufflaient des désirs de 
révolte et d’école buissonnière. 

Parmi les moins disciplinés et les plus impatiens du jougse trou- 
vait notre ami Bigarreau, La veille, au sortir du logis du garde- 
général, il s'était empressé d'employer une partie de son argent à 
acheter un paquet de cigarettes et une hoîte d’allumettes. Ses nou- 
velles acquisitions ét.‘ent cachées dans les poches de son pantalon, 
et, depuis le matin, il les tâtait de temps à autre, avec une pater- 
nelle sollicitude, en se promettant « d’en griller une, » dès que 
Seurrot aurait le dos tourné, 

La tâche de la journée était coupée par un repos d’une demi- 
heure, et à ce moment-là le gardien se relâchait un peu de sa sur- 
veillance méticuleuse. Seurrot avait le cœur tendre, et les yeux lui- 
sans de l'hôtesse du Lion d'or l’attiraient invinciblement vers le 
verger de l’uberge, situé en contre-bas du chantier. Bigarreau avait 
tablé là-dessus. Dès que le gardien-chef eut pris le chemin du ver- 
ger, le numéro vingt-quatre se glissa, avec des ondulations de cou- 
leuvre, dans les gentvriers du talus, gagna le taillis et choisis- 
sant de l'œil parmi les arbres de bordure un alisier au fût élancé et 
à la cime feuillue, il y grimpa en deux temps, comme un écureuil. 

Perché à chevauchons à la fourche de hautes branches, dissimulé 
au plus épais de la feuillée, il tira alors ses cigarettes, en alluma 
une et savoura lentement les délices du fruit défendu. On était bien, 
l-haut, dans la verdure et la fraicheur! On »»ercevait entre les 
branches les toitures du village, les miroitemens de l'Aube dans Ja 
prairie, puis, sur les deux versans de la vallée, les frissons des 
champs de-seigle et d’avoine, alternant avec les bigarrures des sain- 
foins et des trèfles incarnats. Les merles sifflaient dans le taillis, les 
feuvettes des roseaux bavardaient dans les saules de la rivière, et 
un vent frais vous berçait comme dans un hamac. On y était si bien 
que Bigarreau s’y oublia. Quand Seurrot revint en mâchonnant une 
rose entre ses dents et qu’il passa en revue sa petite troupe, il 
s’aperçut du premier coup que l’un des détenus manquait à l'appel. 

— Où est le numéro vingt-quatre ? s'écria-t-il. 
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Les gamins échangèrent un regard sournois et se bornèrenti 
répondre par un haussement d’épaules. 

Le gardien-chef crut d’abord à une évasion et il en devint päk, 
Ses regards inquiets fouillaient l'épaisseur du taillis ; tout à 
ils distinguèrent à la cime d’un baliveau les légères spirales d'un 
fumée bleuâtre. Gela n’était pas naturel, et le délinquant dev 
s’être gîté là-haut, Seurrot bondit sur le talus; en un clin-d'œili 
fut au pied de l’alisier et il n’eut pas grand’peine à y découvrirls 
jambes pendantes de Bigarreau. 

— Ah! gredin, s’exclama-t-il, tu te donnes de l'air et tu fume 
encore !.. ce qui est contraire au règlement. Vas-tu descendre, ga 
nement ? 

Bigarreau était pincé, mais il avait l’avantage de la position, etil 
essaya d'en abuser. 

— Je veux bien, répondit-il, mais auparavant vous me promettre 
de ne pas me punir. 

— Tu me poses des conditions, je crois ? répondit Seurrot furiemx, 
Descends de bon gré, ou ça va se gâter. 

— Je reste alors! repartit l’entêté Bigarreau, 

L'alisier était très mince et très élevé de fût; le gardien chef re 
possédait aucune des aptitudes d’un grimpeur, et il avait beu 
secouer l’arbre violemment, le délinquant ne hougeaïit pas. 

— Ah! tu résistes à l'autorité, chenapan! Holà! vous autra, 
qu'on m’apporte une hachette, et vivement! 

A cette injonction lancée d’une voix tonitruante, deux détenus 
avaient vbéi. Seurrot saisit rageusement la bachette qu’on lui pré 
sentait, et, sans se soucier de commettre un délit forestier, il at 
qua l’alisier au collet de la racine. Aux premiers coups qu'il ports, 
l'arbre frémit de la base à la cime, mais Pigarreau resta impassibk, 
Les coups de hache se succédaient, l'écorce et l’aubier volaient et 
éclats, la sueur perlait sur le front du gardien. Les deux jeun 
détenus, que ce spectacle amusait prodigieusement, suivaient at 
intérêt les progrès de l’entaille pratiquée dans le tronc du baliveat, 
On entendit un brusque craquement, et cette fois Bigarreau, rélé- 
chissant que de deux maux il était sage d'éviter le pire, se laiss 
couler entre les branches, puis tomba comme un paquet sur le st 
heureusement feutré d’une mousse moelleuse, 

— Verminel je t’'apprendrai à me narguer! hurla Seurot en l'ett- 
poignant par le bras. — Il avait été sergent de ville, et ses doigts 
serraient comme des pinces. — En même temps, de l’autre ma, 
il administrait des bourrades dans les reins de Bigarreau et le pois 
sait vers la chantier. 


— Ah ! tu fumes en contrebande ! continuait le gardien, en pont 
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tuant chaque mot d’une taloche: — Il fouilla les poches du détenu 
et éparpilla les cigarettes dans les déblais. — Où as-tu volé de 
l'argent pour acheter ça ? 

— On me l'a donné ! protesta Bigarreau. 

— Silence !.. À la pioche, graine de galérien !.. Nous éclaircirons 
la chose demain, au rapport, quand M. le directeur reviendra. Et 
il enverra pourrir au cachot... En attendant, ce soir, tu souperas 
avec du pain sec! 

L'après-midi se passa tristement pour Bigarreau. Quand, à neuf 
heures du soir, il put s'étendre dans son hamac, le ventre vide et 
les doigts meurtris de patoches, il se mit à réfléchir amèrement sur 
les misères de la journée et sur les éventualités du lendemain. Tout 
n'était pas fini. Le directeur devait arriver dans la matinée, et il 
était plus impitoyable que les gardiens. Bigarreau connaissait par 
expérience la façon dont ce terrible chef de service punissait les 
moindres infractions à la discipline. 

— Non, songeait-il en se recroquevillant dans son hamac, j'en 
ai assez et je n’attendrai pas son retour ! 

Des idées d'évasion lui bourdonnaient de nouveau dans la tête. 
Le dortoir improvisé pour les détenus était mal clos ; les gardiens 
avaient le sommeil dur; vers la mi-nuit, on pouvait peut-être s’é- 
chapper, escalader un mur et gazner les bois!.. Dans tous les cas, 
C'était une aventure à tenter...— La nuit était tout à fait venue ; il 
atendit l’un des gardiens faire sa ronde, puis se déshabiller et se 
jeter lourdement sur sa couchette. Bientôt des ronflemens emplirent 
h sonorité du dortoir. — Agile comme un chat, Bigarreau quitta 
son hamac, enfila son pantalon et sa veste et suspendit à son cou 
ss sabots rattachés par une ficelle; puis, pieds nus, retenant son 
soufle, il se glissa jusqu’à une croisée qu’on avait laissée ouverte 
poar aérer la salle, située au premier étage. Une fois grimpé sur 
k console de la fenêtre, le gamin pencha sa tête au dehors. Au- 
dessous, dans l’obscure clarté de la nuit de juin, il distingua des 
«arrés de légumes. Le terrain, fratchement arrosé, devait être mou. 
Bigarreau, les mains accrochées au rebord de la console, risqua la 
descente et alla tomber sur des têtes de choux qui amortirent sa 
chute, 1l se releva, se tâta, prêta l'oreille ; — pas un bruit, sauf 
le clair frémissement de l’Aube coulant à travers le jardin. — Alors 
il longea la rivière jusqu’à la baie cintrée par où elle sortait du 
Parc ; puis entrant bravement dans l’eau, qui ne lui montait que jus- 
Qu'aux genoux, il suivit le fil du courant et gagna avec lui la pleine 
fampagne. 
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II 


En ce temps-là, le courrier qui conduisait les dépêches à Châti. 
lon-sur-Seine partait d’Auberive à trois heures du matin, Au mo- 
ment où le lourd briska, trainé par deux chevaux, tournait l'angle 
de l’ancienne forge pour s'engager sur la route montante qui mène 
à Recey-sur-Ource, un garçon portant ses sabots en sautoir grimpa 
à la volée sur la bâche et, s'accrochant aux cordes qui reienaient 
les bagages, s’assit à l'arrière, les jambes pendantes. Le bruit des 
roues et le trot des chevaux empêchèrent le conducteur à demi 
ensommeillé de s’apercevoir de la présence de ce vo; ageur inattendu 
et subreptice. Le briska continua de rouler dans un nuage de pous 
sière jusqu’au sommet de la côte; il traversa rapidement le petit 
village de Germaines encore silencieux et endormi, puis i! remout 
avec lenteur la rampe des bois de Colmiers. 

11 était quatre heures, et le soleil se levait derrière la forêt d'As- 
berive, dans un semis de légers nuages roses. Les premiers raÿoss 
obliques, perçant l'obscurité des futaies, piquaieut de poiuts arges- 
tés, ici un tapis de lierres, là un fouillis de clématites, tandis qu'en 
contre-bas la route serpentait dans une owbre bleuâtre, entre deu 
talus tapissés de ronces humides et de millepertuis en fleurs, Les 
oiseaux ébouriflaient leurs plumes et gazouillaient dans les fourtés, 
Un-chant de coq résonna comme un coup de clairon dans la direcion 
d'une ferme lointaine. Ou arrivait au sommet du plateau. Accroché 
aux cordes de la bâche, Bigarreau (car on a deviné que c'était hi) 
songea sans doute qu'il était imprudent de, se risquer ea plaiu, 
lorsque les futaies voisines lui offraient un asile à la fois plus frais 
et plus sûr. À un endroit où les roues frôlaient les digitales du 
talus, il se laissa choir dans l'herbe mouillée, quittant incoguit, 
comme il y était monté, le briska qui se mit à trotter sur la route 
aplanie et disparut bientôt dans la poussière du grand chemi. 
Après avoir suivi de l'œil ce nimbe poudreux qui décroissait ets 
rapetissait dans la lumière vermeille du soleil levant, Bigarreu 
franchit le fossé, chaussa ses sabots et s’enfonça sous bois, à l'avez 
ture. 

Il marchait droit devant lui. Tout enivré de sa liberté reconquis, 
i! savourait insoucieusement le plaisir de vagabonder. à son ais, 
sans se demander où il irait, ni comment il vivrait. L'importatt, 
pour le quart d'heure, était de dépister les gardiens; il avait.su 
eux deux heures d’avance et il les défait bien de deviner quelle 
direction il avait prise. Il fit ainsi une bonne lieue en forêt, recher- 
chant les fourrés et fuyant les clairières. Au bout d'une heure, k 
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déclivité du terrain devint sensible et, .après avoir dévalé rapide- 
ment le long,du couloir d’une tranchée, Bigarreau se trouva au 
fond d’une gorge.aù courait un,ruisseau, 

L'endroit était.très solitaire. Des deux côtés, les pentes boisées se 
relevaient presque à pic, veloutant d’une ombre froide Ja mince 
bande de prairie où le ruisseau creusait,son lit à travers les, sali- 
caires, les épilobes roses et les spirées. Deux ou trois merles, seuls 
hôtes de cette combe, étaient occupés à se baigner dans le courant 
lorsque Bigarreau dél'ucha sur la rive. Ce fut à peine, s'ils, se déran- 
gèrent, et le plaisir que semblait leur procurer ce bain matinal 
engagea le détenu àles imiter. Il eut vite,mis bas ses vêtemens et, 
pu comme un ver, il se plongea avec délices dans.cette eau limpide 
que parfumait l'odeur des menthes et des reines des prés. Quand il 
s'y fut amplement débarbouillé, il alla se sécher en se roulant sur 
le tapis ensoleillé de la pelouse, puis il se rhabilla lentement. Pen- 
dant qu’il passait son pantalon, une idée ingénieuse lui illumina le 
cerveau, Au lieu de rendosser sa veste d’uniforme, il la roula en 
paquet et l’énfouit sous une large pierre plate, à l'abri d’un buis- 
son. — (Cette partie de son vêtement partait une étiquette matri-— 
cule et avait ure.coupe réglementaire qui sentait la prison; .elle 
aurait pu le trahir, tandis qu'en bras de chemise et en pantalon de 
coutil, il pouvait passer à la rigueur pour un paysan. 

Ces sages précautions une fois prises, il jeta autour de Jui un 
regard d'affamé. Il,avait mal soupé la veille et le bain venait de Jui 
creuser.encore plus.à fond l'estomac. Après quelques investigations, 
il découvrit des fraises mûres dans l'herbe d’un talus exposé au 
midi, et des framboises sauvages dans les halliers qui avoisinaient 
le ruisseau. Le déjeuner était. frugal, mais exquis, et, après avoir 
dépouillé fraisiers et framboisiers, maître Bigarreau se trouva un 
peu ragaillardi. Alors il s’étendit sur la pelouse, la tête à l'ombre 
et les pieds au soleil, et bercé par le glouglou du ruisseau, il 
s'assoupit légèrement, 

Ce doux somme durait depuis une heure environ, quand il fut 
troublé par un bruit de brauches froissées et surtout par une fraîche 
voix féminine, dont Bigarreau crut d’abord entendre la chanson 
dans un rêve. Il entr'ouvrit les yeux, mais avec ,cette, prudence 
acquise pendant son séjour. à la centrale et devenue en,quelque 
sorte une seconde nature,ilne bougea pas, afin de voir autant que 
possible sans être vu. Précaution inutile, car il était déjà lui-même 
depuis deux minutes un sujet d'observation. 

1l aperçut à dix pas la chanteuse dont la voix l'avait éveillé. 

‘était une fillette de quinze ans environ. Un panier à demi rempli 
de fraises dans une main, un morceau de pain, de ménage dans 
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l’autre, elle s'était arrêtée sur le bord du ruisseau, oubliant de man. 
ger pour examiner ce dormeur qui lui était inconnu. Bigarresy 
toujours immobile, feignait de coutinuer son somme, afin de rumi. 
ner ce qu’il allait dire et faire en cette conjoncture, et, tout à ta. 
vers ses réflexions, il épiait sournoisement la nouvelle venue, 

Elle était vêtue sommairement d’une chemise de grosse toik 
nouée au cou par une coulisse, et d'une jupe de laine assez courte 
et effilochée, qui laissait voir presque jusqu'aux genoux deux jambes 
nues aux mollets zébrés d’égratignures et aux pieds chaussés de 
brodequins trop larges. Ses bras nus et maigres étaient bronzé 
par le hâle, ainsi que son visage, dontla marche et la chaleur avaient 
néanmoins rosé les joues. Ses cheveux bruns, très abondans et xl 
retenus par un peigne de corne, retombaient en mèches frisottantes 
sur sa nuque, sur son front et jusque sur deux yeux noirs, très 
ouverts, qui regardaient avec un mélange de curiosité et de mé. 
fiancé Bigarreau vautré dans les grandes herbes, — L'examen @ 
somme ne parut pas avoir ét étrop défavorable. — L’ex-numéro vingt 
quatre n’avait pas mauvaise figure dans cet encadrement de hautes 
tiges vertes. Le bain semblait l'avoir purifié des souillures del 
prison ; ses joues et ses lèvres avaient retrouvé les couleurs vives 
auxquelles il devait son nom de Bigarreau, et son attitude aban- 
donnée de dormeur lui donnait l'air bon enfant. La fillette, un pu 
rassurée, hasarda quelques pas vers le garçon, qui, de son côté, 
jugea le moment venu de secouer sa feinte somnolence, 

Il étira les bras comme quelqu'un qui s’éveille, se frotta les yeur 
et se souleva sur le coude. Un sourire malicieux ouvrit la bouche 
assez graude de la jeune fille : 

— Ga! s’exclama-t-elle, vous avez le sommeil dur! 

— Dame, répondit Bigarreau avec aplomb, quand on est fatigué, 
vous savez, on... (il allait dire : « on pionce, » mais, par une sorte 
de retenue, il renfonça dans son gosier ce terme d’argot) on dort 
comme une souche... Qui dort dîne ! 

— Vous n'avez pourtant pas jeûné tout à fait, répliqua-t-elle en 
jetant un regard ironique sur les framboisiers encore froissés de 
la cueillette du matin; il y avait ici tout plein de framboises, et il 
n’en reste plus la queue d’une! 

En achevant, elle rit aux éclats, et cet accès de bonne humeur 
poussa Bigarreau dans la voie des aveux. 

— C'est de la viande creuse! soupira-t-il en lorgnant le quignon 
de pain bis de la jeune fille; ça ne tient pas à l'estomac. 

Elle parut comprendre l’éluquence de cette willade intéressée: 

— Si vous avez faim, reprit-elle brusquement, il faut le dire. 
Je vous donnerai volontiers la moitié de mon pain. 
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— Ce n’est pas de refus, car je n'ai rien mangé depuis hier au 
soir. 

Elle rompit le morceau en deux et le tendit gentiment à son inter- 
locuteur avec le panier de fraises, 

— Ne vous gênez pas, ajouta-t-elle, jen ai à ma suffisance, 

Il ne se fit pas prier, et il joua des dents. 11 dévorait. Elle s'était 
accroupie dans l'herbe et le regardait, avec un demi-sourire d’ébau- 
bissement, engloutir le pain et les fraises. Il finit par être honteux 
de sa voracité, et, après avoir arrosé sa collation d’une gorgée 
d'eau puisée dans le creux de la main : 

— Ouf! murmura-t-il, ça va mieux... Merci!... Il était temps, 
et je tombais de faim. 

— Vrai?.. Vous ne mangez donc pas votre cuutent chez vous ? 

— Pas toujours, répondit: il laconijuement, 

— Est-ce que vous êtes de Colmiers ? 

— Non. 

— Du Val-Serveux, peut-être ? 

Il l’examinait de nouveau avec emmbarras; la franchise des yeux 
impides et peu intimidés de la fillette le prédisposait à la con- 
fiance. 

— Je suis, répondit-il, d'un eudroit près d’Auberive... Connais- 
sez-vous ce pays-là ? 

— Je n’y suis jamais allée, mais mon père le connaît... Est-ce 
que ce n’est pas à Auberive qu'il y a des prisonniers ? 

A cette question non prévue, l'embarras du garçon redoubla, 

— Oui,.. je crois, balbutia-t-il évasivement. 

Son trouble n'avait pas échappé à la fillette. Elle le dévisageait 
avec une attention inquiète, et il se sentait rougir sous le regard 
obstiné de ces jeunes yeux inquisiteurs. l’our rompre les chiens, il 
la questionna à son tour : 

— Que fait-il, votre père ? 

— Il est sabotier..… Nous travaillons pour le moment dans la 
vente du Val-Serveux... L'an dernier, nous avions notre chantier 
dans les bois de Gurgis. 

— Vous êtes beaucoup dans votre chantier ? 

— Non, il y a le père, il y a moi, et puis le Ghampenois, notre 
compagnon, 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Norine..… Norine Vincart... Et vous? 

— Moi?.. Bigarreau. 

La bouche de la jeune fille se fendit de nouveau pour laisser pas- 
ser un sonore éclat de rire. 

— C'est un nom de cerise, ça, ce n’est pas un nom de chrétien ! 

— C'est un surnom, expliqua-t-il brièvement, 
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— Ah! bien... quel est le nom de votre.père ? 

— Mon père?.. Je ne l’ai jamais connu. 

— Mais votre mère? 

— Elle est morte, repartit Bigarreau d’un ton bourru. 

— La mienne aussi, dit doucement Norine, elle est morte quand 
je n'avais que dix ans. 

Il y eut quelques minutes de silence. Bigarreau mâchonnait ner. 
veusement une tige de menthe ; la jeune fille trempait l’une de ges 
mains dans l’eau et s’amusait à faire rouler des gouttelettes bril. 
Jantes le long de son bras nu. Elle jeta un regard perçant sur sn 
vis-à-vis; puis, reprenant ses questions : 

— Vous étiez en service à Auberive ? demanda-t-elle. 

— Oui. 

— Et vous vous êtes sauvé de chez vos maîtres, hein ? 

— Vous avez deviné juste, se hâta-t-il de répondre, espérant 
ainsi être quitte de cet interrogatoire embarrassant; mais il avait 
compté sans la curiosité tenace de la fille du sabotier. 

— Comment s’appelaient-ils, vos maîtres? poursuivit-elle, 

Bigarreau, pris au dépourvu, chercha un nom vraisemblable et 
n'en trouva pas tout d’abord; puis il réfléchit que s’il nommaitau 
hasard quelqu'un d’Auberive, son mensonge risquait d’être vite 
éventé par ce juge instructeur en jupons. L’impatience le prit et.il 
repartit, agacé : 

— Ma foi, je ne m'en souviens plus. 

Une moue soupçonueuse plissa les lèvres de Norine. — Vous 
avez la mémoire courte | murmura-t-elle sèchement. 

Elle fronça les sourcils, leva un doigt en l'air, et, regardant le 
malheureux Bigarreau droit dans les yeux : — Tenez, vous me 
contez des menteries!.. J'ai en idée que vous sortez de la prism 
d’Auberive, d’où vous vous êtes sauvé, en prenant votre congé sous 
la semelle de vos souliers. 

En même temps elle s'était levée avec précipitation et avait 
reculé de trois ou quaire pas, tandis que Bigarreau, déconcerté, se 
mettait lui-même sur ses pieds. 

— Oh! continua-t-eile en toisant intrépidement le détenu, qui 
avait repris son air farouche, ne me regardez pas comme si vous 
vouliez m’avaler!.. Vous ne me faites pas peur et je n'ai qu’à crier 
pour appeler nos gens. 

— Ne criez pas! supplia Bigarreau d’une voix sourde, j'aime 
mieux vous dire toute la vérité... Oui, je me suis sauvé de la pri- 
son, .mais vous n’avez pas besoin de prendre peur... Je ne veux de 
mal à personne, à vous moins qu’à tout. autre... Je vous en prit, 
ne me vendez pas ! 

Alors, hâtivement, il lui conta son. histoire, sans omettre l’aven- 
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ture de la: veille, IL parla du régime de la prison, des mauvais 
traitemens des gardiens, et montra ses mains encore gonflées par 
les meurtrissures des patoches. 

Peu à peu Norine s'était rapprochée; elle finit. par s’agenouiller 
dans l'herbe. Elle écoutait avec un: intérêt croissant le récit des 
misères de Bigarreau ; ses yeux noirs tantôt devenaient humides et 
tantôt flambaient d’indignation. Elle:prit même l’une des mains du 
fugitif et examina avec une compassion attendrie: les marques vio- 
lacées qui témoignaient de la cruauté des gardiens. 

— Les sauvages! s’exclama-t-elle, ils vous battaient ?.. C'est 
lâche-de se mettre à plusieurs pour rouer de coups un gachenet !.. 
Quel âge avez-vous? 

— Je suis dans ma seizième année. 

— Comme moi. Et vous vous êtes échappé?.. Vous avez eu 
grandemient raison ; j'en aurais fait autant à votre plac e!.. Mainte- 
nant, qu’allez-vous devenir? 

Bigarreau répondit que toute sa peur était d’être repris, parce 
qu'alors la punition serait terrible. B avait l’inte ntion de se cacher 
dans les bois pendant le jour, et de voyager la nuit jusqu’à ce qu'il 
fûttrès loin de la maison centrale... Alors il tâch erait de trouver 
du travail dans quelque usine. 

— Je suis fort, ajouta-t-il en montrant ses bras, et je pourrais 
gagner facilement mon pain... Je ne rechigne: pas à l'ouvrage. 

Norine était devenue pensive. Étendue dans l'herbe, dont les 
tiges frôlaient sa poitrine maigrelette, elle restait accoudée, les 
doigts enfoncés dans ses cheveux; les plis verticaux que dessinaient 
à l& base du front ses sourcils rapprochés indiquaient qu’elle se 
livrait à une méditation laborieuse. 

— Attendez, dit-elle enfin après quelques minutes, je crois que 
j'ai votre affaire... Mon père a comme une idée d’embaucher un 
apprenti. ll en a surtout besoin maintenant que le Champenois est 
allé passer une quinzaine dans son pays... Ça vous déplairait-il 
d'apprendre le métier de sabotier ? 

— Non... J'ai tant fait de métiers que je ne suis pas difficile sur 
le choix. 

— Vous seriez bien cachéici... C'est grande aventure quand on 
y rencontre d'autres gens que les bûcherons du Val-Serveux, sauf. 
en automne, quand la chasse est ouverte, et alors nous . aurons 
quitté la place. Pour sûr, les gendarmes ne viendraient pas vous 
y chercher. 

— Oui, mais votre père voudpait-il prendre avec lui un échappé 
de prison ? 

— Ceci me regarde! répliqua Norine d’un:ton décidé etavec un 
petit air d'importance très drôle... Venez avec moi. 
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Elle lui prit la main, et ils côtoyèrent ensemble le bord du ruis- 
seau jusqu’à un tournant d'où on apercevait la coupe de bois et le 
campement des sabotiers. 

Là, Norine fit asseoir son protégé derrière une bouillée de saules 
et lui enjoignit de rester coi jusqu'au moment où elle jugerait 4 
propos de l'appeler. 

— Je vais parler au père Vincart, dit-elle, ne bougez pas... Quand 
vous m’entendrez hucher trois fois en imitant le cri du coucou, c’est 
que l'affaire sera arrangée. Alors vous n’aurez qu’à monter dans la 
coupe, et j'irai au-devant de vous. 

Elle traversa le ruisseau en sautant adroitement sur de grosses 
pierres et chemina à travers les stères de rondins empilés jusqu'à 
un pli de terrain derrière lequel se trouvait le chantier. 

L'installation des sabotiers se composait d’une large hutte conique, 
recouverte de terre moussue, et d’une loge au toit de ramilles, où 
les grosses de sabots confectionnés reposaient sous un lit de 
copeaux. L'atelier proprement dit était en plein air, et, au moment 
où Norine y arriva, le père Vincart, à cheval sur son billot, ébau- 
chait à l’aide de son erminette une couple de sabots dans une 
tronce de hêtre. Sa chemise ouverte laissait entrevoir sa poitrine 
hâlée, velue et grisonnante. C'était un petit homme voûté, appro- 
chant de la cinquantaine, très vif, le nez en l'air, la bouche gour- 
mande, l’œil rieur et humide. 

Au bruit du pas de Norine, il releva la tête et accueillit sa fille 
par un sourire narquois qui plissa de petites rides autour de ses 

eux. 

— Hé! dit-il, ma gachette, sans reproche, vous avez mis du temps 
à finir votre déjeuner. 

La jeune fille prit sa mine la plus sérieuse et répliqua d’un ton 
d'enfant gâtée : 

— Je vous conseille de vous plaindre: je m'’occupais de vos 
affaires. 

— Ouais! De quelles affaires? 

— N'avez-vous point dit, l’autre soir, que vous seriez bien aise 
d’avoir un apprenti? 

— Le fait est que le Champenois me manque grandement et que 
j'aurais embauché volontiers quelqu'un pour nous donner un coup 
de main... Mais les apprentis ne poussent pas dans la forêt comme 
des champignons. 

— J'en ai pourtant trouvé un à la Fontenelle, et je l'ai em- 
bauché. 

— Hein! s’écria le sabotier, interloqué, il me semble que vous 
allez vite en besogne, ma mie; il ne s’agit pas de prendre le pre- 
mier venu. 
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— Ce n’est pas le premier venu, riposta vertement la fillette ; 
c'est un gachenet solide et qui abattra de l’ouvrage. 

— Et d’où sort-il, ce gachenet? 

Norine baissa la tête un moment; puis, la redressant avec 
aplomb : 

— (C'est un garçon, reprit-elle, qui était en service chez des 
vanniers; ils le rouaient de coups, et il les a plantés là... Je l'ai 
rencontré à la Fontenelle; il avait faim, et je lui ai donné à déjeuner. 

Le sabotier hocha le menton d’un air médiocrement émerveillé. 

— Belle recommandation! murmura-t-il, c’est bien de vous cela, 
Norine, de vous enfagoter d’uu camp-volant! 

— Je ne me laisse pas enfagoter ; je l’ai tourné et retourné de 
toutes les façons, et je vous réponds que vous en aurez satisfac- 
tion. Maintenant, si vous ne vous fiez pas à moi, vous êtes libre 
de ne pas le prendre!.. Vous ferez une sottise, voilà tout, et le 
pauvre gachenet ira mourir de faim sur les routes. 

Elle prononça ces derniers mots d’un ton vexé, en les accentuant 
d'une moue de mauvaise humeur. Ce manège ne manquait jamais 
son effet sur le bonhomme Vincart. 

— Qui te parle de ne pas le prendre? répondit-il déjà à demi 
converti, Je ne dis pas non, seulement je ne me soucie pas d’ache- 
ter chat en poche et je voudrais le voir. Où niche-t-il, ton gache- 
net? 

— Je vais vous le montrer... Du reste, vous ne serez pas mariés 
ensemble, et quand le Champenois reviendra, vous serez toujours 
à temps pour renvoyer... Claude Pinson, si son travail ne vous con- 
vient pas, 

Pendant ce colloque où l’on décidait de son sort, Bigarreau, assis 
derrière sa bouillée de saules, attendait, le cœur battant. Depuis 
bien longtemps, il n’avait été pénétré d’une émotion à la fois si 
poiguante et si douce. La rencontre de Noriue, la façon dont elle 
l'avait secouru, constituaient pour cet adolescent, jusqu'alors traité 
en paria, des événemens tout à fait nouveaux et tenant presque du 
merveilleux. I] tremblait que cette chance inespérée ne s’envolât 
tout d’un coup, comme ces libellules bleues dont il voyait un mo- 
ment les ailes frissonner au-dessus du ruisseau, puis qui dispa- 
raissaient pour ne plus revenir. Les minutes lui semblaient étran- 
gement longues, et, bien qu'il attendit seulement depuis un quart 
d'heure, il commençait à se décourager. 

— Allons, songeait-il, c’est qu’on ne veut pas de moi... 

Au même instant, il entendit du côté du chantier un appel sonore 
retentir trois fois : 

— Hou... oup! hou... oup! hou... oup! 

TOME LX. — 1883. 
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Ikse leva tout d'une pièce; et, sortant de sa cachette, il s'enga- 
gea dans la coupe. Bientôt, entre deux piles de souches, il distin- 
gua Norine qui accourait au-devant de lui: 

— Venez! fit-elle tout essoufflée en le rejoignant, le père: con- 
sent à vous prendre à l'essai. Je lui ai dit que vous vous appelie 
Claude Pinson et que vous étiez en service chez des vanniers qui 
vous battaient..… Retenez bien tout ça; afin de ne pas vous couper 
quand il vous questionnera. 

Elle s'arrêta pour rattraper son haleine, et ses yeux limpides se 
fixèrent longuement sur les yeux bleus de Bigarreau, 

— J'ai été forcée, reprit-elle, de dire des menteries au père pour 
l'amadouer, et ça me fait gros cœur de le tromper. Tâchez que 
je n’en aie point regret. 

Pour la première fois en sa vie, Bigarreau se rendait compte de 
ce que ce pouvait être que la bonté, et, pour la première fois, ses: 
yeux se mouillèrent de larmes qui n'étaient arrachiées ni par ls 
douleur ni par la colère. Au fond de lui, la source de sensibilité 
qui se tient cachée au cœur de tout être humain jaillit brusque- 
ment. Dans ua élan de gratitude, il saisit la main de Norine et la 
pressa entre ses gros doigts meurtris. 

La fillette garda la main du détenu dans la sienne, et ils se diri- 
gèrent ainsi vers l'atelier en plein vent, où le père Vincart s'était 
remis à dégrossir son sabot. 

— Voici Claude Pinson, dit Norine, 

Le sabotier leva le nez et toisa des pieds à la tête Bigarreau, qui 
frottait d'un air confus sa main contre son pantalon. 

— C'est un gaillard! murmura enfin le sabotier d’un ton satis- 
fait, et s’il a aussi boune envie de travailler qu'il a bonne miné, 
nous pourrons nous arranger. Mon gars, Norine m’a parlé de toi, 
et je te prends à l'essai; nous verrons ce que tu sais faire... Ici, il 
faut trimer dur, mais on n’est pas battu... (a te va-t-il? 

— Oui, n'sieu. 

— Eh bien! pour aujourd’hui, la gachette va te mettre au cou- 
rant du métier, car elle s'y entend comme un homme, et elle n’a 
pas son pareil pour manier le paroir'et donner le fion à un sabot. 
Demain, je te planterai un outil dans la main, et nous saurons de 
quoi tu es capable. 


IN. 


Deux heures. C’est le: momentoù la forêt, sous le flâmboiement 
du soleil d'été, est comme grisée et semble s’assoupir. — Sur une 
grosse pierre surplombant au-dessus du ruisseau de la Fontenelle; 
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très resserré et rapide.en cet endroit, Norine Vincart et Bigarreau 
étaient.assis, laissant pendre leurs jambes à fleur du courant. Ils 
s'étaient déchaussés, et l’eau, dans sa course hâtive, baïgnait leurs 
pieds avec un léger bouillonnemeut. Il y avait déjà un peu plus de 
quinze jours que le faux Claude Pinson servait d’apprenti au père 
Vincart. On l'employait à fendre et à scier les billes de hêtre,.et, 
comme il était robuste et alerte, äl s’acquittait à merveille de.cette 
besogne. Cette quinza'ne lui avait paru faite uniquement de jours 
pleinement heureux, Le père Vincart, bien que rageur et peu 
patient, n’était pas un méchant homme; quant à Norine, elle avait 
pris en .alection son protégé, et, comme en sa qualité d'enfant 
gâtée et volontaire, elle menait, son père par le bout du nez, elle 
rendait la vie très douce au nouveau-venu. — Elle l'avait habillé 
avec uve vieille veste du sabotier, façonnée à la taille de Bigarreau, 
et elle lui avait installé un lit dans la loge où l'an emmagasinait 
les sabots, à côté du carré de paille et de fougère réservé au com- 
pagnon absent. Là, emmitouflé dans une couverture de cheval, 
l’ancien détenu dormait à poings fermés jusqu’à l'aube, puis s’éveil- 
kit.frais et dispos, à ia chanson. des grives et à la voix de la mati- 
neuse Norine, 

Encore qu'en travaillàt ferme,au .chautier du père Vincart, néan- 
moins on trouvait le moyen de prendre du bon temps, et la journée 
comptait des heures de récréation et de repos. La besogne com- 
mençait au petit jour et dwait jusqu'au moment du goûter. Pen- 
dant la grosse chaleur de l'après-midi, le sabotier faisait la sieste, 
et l'ouvrage ne reprenait que vers quatre heures. Norine et Bigar- 
reau en profitaient pour courir.de compagnie les bois environnans. 
La fillette, souple comme uue couleuvre et vive comme un écu- 
reuil, initiait son compaguon à toutes les jauissances de la vie 
forestière. Elle savait tendre des collets pour les lièvres et pêcher à 
la main dans le ruisseau des truites et des écrevisses. Elle connais- 
sait dans les bruyères ou le long des seutes herbeuses les bonnes 
places à champignons, où l’on était sûr de faire une ample récolte 
de cèpes et de prevets. Gette existence solitaire dans le milieu 
salubre des bois, ces jauruées de travail au grand air, coupées de 
fâneries à travers les taillis, avaient rapidement métamorphosé 
Bigarreau. Ce n'était déjà plus. le détenu sournois et farouche, sur 
les épaules duquel pleuvaient les taloches des gardiens de la mai- 
son centrale, le garnement perverti par des années de vagabondage 
et la promiscuité corruptrice.de la prison : son naturel bon enfant 
et iusouciant avait repris le dessus. Grâce au contact journalier de 
la petite fée sauvage qui était devenue sa compagne et son initia- 
iice, il découvrait maintenant en son par-dedans des germes, de 
dé icatesse et de sensibilité dont.il était lui-même .émerveillé. 
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Donc, en ce moment, Bigarreau trempait avec délices ses pieds 
dans le courant de la Fontenelle, et en même temps son être entier 
nageait dans une félicité plus rafraichissante que l’eau de la source, 

— Eh bien! Claude, dit Norine en le regardant en dessous, 
est-ce la chaleur qui vous ôte la parole? Vous êtes muet comme 
un poisson. 

— Ce n’est pas la chaleur, répondit-il, c’est le contentement, I] 
me semble que je rêve et j'ai peur de ie réveiller. Des fois, quand 
je dormais dans mon hamac, à la ceutrale, il w’arrivait de rêver 
que j'étais libre; puis, me réveillant à moitié, je m'apercevais que 
ce n'était qu'un rêve et j'essayais de me rendormir pour le faire 
durer. A cette heure, c’est la même chose: je n'ose pas bouger 
de peur de voir tout d’un coup la Fontenelle, le chantier et vous 
même, Norine, disparaître comme une fumée, et de me retrouver 
sous la grille du gardien-chef, 

— Il ne tient qu'à vous que cela dure... Le père est satisfait et 
il assure que vous avez tout ce qu’il faut pour devenir habile dans 
notre métier... Il vous gardera de bon cœur,.. à moins, ajouta-t-elle 
avec un malicieux clignement d'œil, à moins que ça ne vous ennuie 
de rester avec nous? 

— Oh! Norine, pouvez-vous dire?.. Je ne suis content qu’auprès 
de vous. 

— En ce cas, tenez-vous en repos, reprit Me Vincart d’un ton 
décidé, et ne vous tourmeutez pas à chercher midi à quatoræ 
heures !.. Aujourd'hui, nous avons congé jusqu’au soir... Le père 
ne reviendra du mwerché de Gurgis qu’à la nuitée... D'ici là, nous 
sommes nos maîtres, et j'en vais profiter pour faire un somme dans 
l'herbe. 

Elle se dressa debout sur la pierre, étira ses bras, égoutta au 
soleil ses petits pieds rougis et ruisselans; puis, parcourant du 
regard les entours du ruisseau, elle avisa sur une pente ombreuse 
une nappe de bruyères roses et aila s’y étendre, les jambes roulées 
dans sa jupe et les bras croisés autour de sa tête nue. Bigarreau 
l'avait suivie et, agenouillé à quelques pas d’elle, il surveillait son 
installation. — En attendant que le sommeil vint, Norive, dans son 
lit de bruyères, les yeux clos à demi, un léger sourire sur les 
lèvres, regardait nonchalaument entre ses cils son compagnon silen- 
cieux, les arbres immobiles et le ciel entre les branches; peu à peu 
ses paupières brunes s’abaissèrent tout à fait, ses cils se rejoigai- 
rent, ses lèvres s'appuyèrent l’une contre l’autre en faisant la moue, 
et elle s’endormit, 

Bigarreau, toujours sur ses genoux, s'était rapproché de la dor- 
meuse. Il avait eulevé sa veste et la posait avec précaution sur les 
pieds nus de Norine. Puis, ayant arraché une large feuille de {ou- 
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gère, il l’agitait comme un éventail pour empêcher les mouches de 
troubler le sommeil de la fillette. 

Il avait fort à faire. Les mouches de rivière, rendues plus taquines 
par la chaleur, volaient tout alentour avec un monotone bourdonne- 
ment et s’obstinaient à se poser, tantôt sur les bras de la jeune fille, 
tantôt sur son cou, tantôt sur sa joue d’un brun rosé.— De temps à 
autre, l'appreuti s’interrompait pour contempler, comme eu extase, 
Norine, vraiment charmante dans sa rustique beauté à demi for- 
mée. Les mouches dansantes semblaient s'arrêter à dessein sur les 
plus délicats contours de la dormeuse, comme pour accentuer 
eucuie les détails de ce joli corps de fillette en train de devenir une 
femme. Elles efleuraient de leurs ailes noires les paupières aux 
longs cils, les bras nus et hâlés, la poitrine blanche et à peine 
modelée, dont une chemise mal nouée laissait voir la naissance. 

Le milieu dans lequel Bigarreau s'était trouvé jusqu'alors n'avait 
certes pas contribué à lui inculquer des principes de retenue et 
d'honnêteté. Gâié avant l'âge, jeté de bonne heure dans ce bour- 
bier de la prison où les vices grouillaient comme des sangsues 
dans un marais, à quinze ans, Bigarreau n’ignorait et ne respectait 
plus rien. Pourtant la vue de Norine endormie et court vêtue n’éveil- 
lait en lui ni sensation malsaine ni brutales convoitises, L'émotion 
qu’il éprouvait avait quelque chose d’instinctivement respectueux 
et de doucement étonné : l'admiration d'un sauvage devant une 
belle chose inconnue. Ce vagabond, qui avait grandi parmi de pré- 
coces vauriens cyniquement dépravés, avait tout d’un coup la révé- 
lation de la grâce féminine et du charme virginal. Et cette percep- 
tion nouvelle, jointe à un sentiment de reconnaissance et de 
tendresse, le jetait dans une extase à la fois voluptueuse et chaste. 
Il contemplair Norine avec adiiratiou, et cette contemplation aduu- 
rative et recueillie suffisait à le rendre heureux. 

Autour de lui et de la dormeuse, la forêt profonde élevait ses 
feuillées comme pour les enfermer tous deux dans une sécurité 
pacifique et verdoyante. Cette paix n’était troublée que par le susur- 
rement du ruisseau, qui fuyait sous bois avec des airs pressés, et 
par les lointaines voix des ramiers, qui roucoulaient, roucoulaient 
toujours les mêmes notes amoureuses. Les fougères, roussies par 
le soleil, exhalaient une odeur pénétrante pareille au parfum du 
cassis mûr; les tiges des genêts dressaient çà et là leurs gousses 
noires et leurs fleurs d’or; sans bruit, un papillon bleu descen- 
dait du fourré, se posait sur une salicaire pourpre, puis repre- 
nait son vol silencieux. — Cela dura des heures, puis Norine 
secoua ses cheveux semés de fleurettes de bruyères, elle dénoua 
ses bras; un sourire entr’ouvrit sa bouche, 
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— Vous voilà réveillée? murmura Bigarreau. 

— Oh! il y a beau temps que je ne dormais plus!.. Je vous 
épiais. 

_—i£t vous’ne disiez rien ? 

— Nenni! vous vous seriez dérangé, et ça me faisait plaisir de 
vous voir à-genoux.à côté de moi. 

.— Vrai? :s’écria-til en:rougissant. 

— Qui, vous me regardiez avec de bons yeux, et j'étais eon- 
teute de rester là:sans !'ouger, en vous sentant tout près. Je n'ai 
pas peur avec vous, ce n’est pas comme avec. le Champenois. 

— Le Champenois? 

— Qui, l’ouvrier de mon père... Il est toujours sur mon dos 
quand je vais:au bois et il me pourchasse partout...Je ne peux pas 
le seuiir ! 

— Est-ce qu’il va revenir bientôt ? 

— Apparerument ; il n'était parti que pour une quinzaine. S'il 
pouvait rester dans son pays, c'est moi qui ne porterais pas son 
deuil!.. Mais il reviendra; d’ailleurs le père Vincart tient à lui parce 
qu'ilest bon ouvrier. 

La physionomie de Bigarreau s'était assombrie. D'avance, il 
détestait ce Champenois, qui courait après Norine et qui allait 
tomber-dans le chantier comune un trouble-fête. 

— Voyez-vous, Claude, continua la jeune fille, quand il sera de 
retour, il faudra vous méfier et tâcher de vous mettre bien avec 
lui. 1l est jaloux et sournois, «et s’il vous prenait en grippe, il 
serait capable de vous faire des misères. 

Ils s'étaient remis en route vers le chantier. Le soleil descendait 
déjà à l'horizon et allongeait les ombres des baliveaux sur le plan 
incliné de la coupe, dont les ronciers et les broussailles semblaient 
flamber dans une poussière dorée. Le père Vincart devait rentrer à 
la brune, et Noriue avait à s'occuper des préparatifs du souper. 
Après avoir été puiser de l’eau à la source, tandis que Bigarreau 
allumait du feu en plein air, elle noua autour de sa taille un tablier 
bleu et se mit à éplucher les légumes pour la potée. L'apprenti 
occupait ses loisirs à fendre des ételles, tout en lorgnant la fillette, 
très affairée à son épluchage. ‘Assise sur un tronc d'arbre, les 
cheveux au vent, elle dépêchait la besogne et, en ‘coupant les 
raves ct les‘ pommes de terre par quartiers, elle fredonnait un bout 
de chauson. 

Le soleil s’enfonçait de plus en plus derrière les futaies. Son 
énorme globe d’un rouge vif apparaissait par segmens entre les 
hautes branches, et dans l’herbe,:çà et là, l’eau du ruisseau se tel- 
gnait de la même éblouissante rougeur, Au zénith, le ciel, très pur, 
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prenait des tons de turquoise. Sous la feuillée, des oiseaux se 
remisaient avec de faibles gazouillemens, tandis que lesgeais se cha- 
maillaient encore bruyamment-dans le fourré. Peu à peu, le crépus- 
cule arriva ; le soleil avait complètement disparu ; les hautes cam- 
panules fleuries n'avaient déjà plus qu’une faible teinte lilas, et 
une buée blanche, dans les fonds, suivait en rampant le- cours 
capricieux de la Fontenelle, dont la voix montait plus distincte à 
travers la forêt silencieuse. 

La marmite bouillait doucement sur le brasier. Bigarreau quitta 
son billot et vint-s’étendre dans l’herbe sèche, aux:pieds de Norine, 
à côté du feu, qui bleuissait sous les cendres, Ils ne parlaient plus 
ni l’un nil’aatre; la tête renversée, les yeux au ciel, ils regardaient 
les étoiles poindre dans l’azur plus sombre. 

— Pourquoi, s’écria brusquement Bigarreau, pourquoi ne 
sommes-nous pas tous deux seuls dans le chantier ?.. Ce serait si 
bon de travailler ensemble, Norine!.. de préparer à nous deux 
notre souper et d'attendre la nuit comme cela, l’un près de l'autre! 

Au même moment, à l’orée du taillis, dans la direction de la 
route forestière, des voix encore lointaines se firent entendre, puis 
un houp sonore retentii dans la coupe. 

— Voici le père, dit Norine en se levant, mais il me semble qu’il 
n’est pas seul... 

En effet, le père Vincart arrivait en compagnie d’un garçon en 
blouse avec lequel il causait en gesticulant. Quand ils ne furent plus 
qu'à une vingtaine de pas, les yeux perçans de Norine recomurent 
le nouveau-venu. 

— Ga! murmura-t-elle, c'est cette méchante graine de Ghampe- 
nois | 

— Ohé! les enfans! cria Vincart, la soupe est-elle prête?.. J'amène 
du renfort. Figurez-vous qu’en quittant la route de Gurgis, j'ai ren- 
contré ce camarade-là qui s'en revenait chez nous. 

— Bonsoir, tourtous! répondit Norine’ d'un ton de mauvaise 
humeur. Patientez un brin, la potée va être cuite, 

— Bonsoir donc, Norine! reprit à son tour avec une intonation 
mielleuse le compagnon, en se débarrassant de son havre-sac. Ça 
va-t-il comme vous voulez? 

En mêine temps, il dévisageait Bigarreau, qui, de son côté, sou- 
teuait hardmment l'examen du nouvel arrivant. Aux dernières clartés 
du crépuscule, l’apprenti distinguait un garçon trapu aux: façons 
cauteleuses, à la bouche méchante et au regard louche. Une barbe 
rare et mal plantée ornait son menton; il avait les joues luisantes, 


et au-dessus des yeux deux lignes rouges presque glabres en guise 
de sourcils. | 
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— C'est Claude Pinson, l'apprenti dont je t'ai parlé, dit le sabo- 
tier en réponse à la muette interrogation du compagnon... Claude, 
mon gachenet, voici le Champenois; c’est lui qui continuera ton 
éducation, et tu lui obéiras comme à moi... Maintenant que vous 
avez fait connaissance, asseyons-nous et donnons un coup de dent. 

Norire avait apporté les écuelles de faïence brune et blanche, et 
taillé dedans des tranches de pain sur lesquelles elle versa la potée, 
Pendant un bon moment, on n’entendit plus que le bruit des 
mâchoires et le tic-tac des cuillers. Quand la première faim fut pas- 
sée, le père Vincart se retourna vers le Champenois : 

— Rien de nouveau par chez vous? demanda-t-il. 

— Rien,.. mais en revenant, je me suis arrêté à Auberive; c’est 
là qu’il y a du raffut (du bruit) : un des gamins qui travaillaient à 
la nouvelle prison s’est sauvé, et ça a mis le pays sens dessus des- 
sous. 

Bigarreau tressauta sur son tronc d'arbre et Norine dut le pincer 
violemment pour lui recommander la prudence. La nuit était déjà 
trop brune pour qu’on pt s’apercevoir de l’altération des traits de 
l'apprenti, mais dans son émotion il laissa choir son écuelle, qui alla 
se briser sur un caillou. 

— Fichu maladroit! s’exclama le père Vincart, c’est comme ça 
que tu arranges ma vaisselle plate! 

— Espérons, ajouta en ricanant le Champenois, qu'il est plus adroit 
de ses mains quand il tient un outil!.. Oui, patron, l’un de leurs 
prisonniers s’est donné de l'air; mais ils le repinceront.… Ils ont 
envoyé partout son signalement et la gendarmerie est à ses 
trousses... 


Y. 


— Prenez garde! murmura le lendemain Norine à Bigarreau, qui 
passait près d’elle en brouettant des rondins, hier, quand vous avez 
lâché votre écuelle, vous m'avez tourné le sang !.. Si vous perdez la 
têve ainsi dès le premier jour, le Champenois, qui est rusé comme 
une fouine, aura tôt éventé notre secret, et il ne manquera pas de 
s’en servir contre vous. 

— Cet homme-là ne me revient pas, répondit l’apprenti, et je le 
déteste déjà. 

— N'importe , il faut lui montrer bon visage. Il vaut mieux 
l'avoir avec soi que contre soi. 

Bigarreau promit d’être prudent et s’efforça même d’amadouer 
celui qui était chargé de le diriger dans son travail. Mais on eût 
dit que le Champenois était prévenu contre le nouvel hôte du chan- 
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tier. Il cherchait constamment à le prendre en faute. Sachant fort 
bien que Bigarreau était encore novice au métier, il lui confiait 
néanmoins des besognes difficiles, et quand le malheureux avait gâté 
une bille de bois ou donné de travers un coup d’erminette, le Cham- 
penois appelait le père Vincart et lui démontrait, pièces en mains, 
que l'apprenti ne serait jamais qu’un maladroit, 

Norine, de son côté, afin d’adoucir l'humeur du Champenois, avait 
pris sur elle de se montrer moins revêche, et de ne plus accueillir 
comme auparavant par de mordantes rebuffades les lourdes galan- 
teries de celui qu’elle appelait le Louchard. Mais là encore le résul- 
tat ne fut pas à l'avantage de son protégé. Voyant qu’on ne le 
rabrouait plus comme autrefois, le Champenois attribua ce change- 
ment au prestige de sa mine et s'imagina que Norine commençait 
à s’apprivoiser. Il s’enhardit alors et ses obsessions devinrent insup- 
portables. Norine ne pouvait plus rester seule avec lui sans être expo- 
sée à de brutales entreprises. À bout de patience, elle se cabra, remit 
sèchement l’odieux Louchard à sa place et reprit ses façons âpres et 
méprisantes. Ce revirement irrita violemment le vindicatif compa- 
gnon et réveilla ses soupçons un moment assoupis. — La jalousie 
développe chez ceux qu’elle envahit une perspicacité très péné- 
trante; elle aiguise l'esprit et donne aux sens de la vision et de 
l’ouie une acuité presque maladive. Le Champenois flaira une 
odeur d'amour dans le chantier du père Vincart. Il épia les deux 
adolescens et devina avant eux la nature du sentiment encore incon- 
scient qui les inclinait l’un vers l’autre. A partir de ce moment, ses 
convoitises déçues, sa vanité blessée engendrèrent de haineuses 
rancunes dont l’infortuné Rigarreau fut la victime. L’ouvrier sabo- 
tier, s’ingéniant à lui rendre la vie dure, ne lui épargna ni les invec- 
tives, ni les mauvais traitemens. 

Bigarreau, habitué depuis longtemps au régime de la prison et 
aux torgnoles des gardiens, supporta d’abord assez philosophique- 
ment la méchante humeur et les injustes procédés du compagnon. 
Néanmoins, parfois la moutarde lui montait au nez et il était obligé 
de ravaler péniblement sa colère, afin d'éviter une rixe qui n’eût 
pas manqué de se terminer à son dam et de déterminer son renvoi 
du chantier. 

— Je n'y tiens plus! disait-il à Norine, un matin qu’ils pêchaient 
ensemble des écrevisses dans le ruisseau de la Fontenelle, si Le Lou- 
chard continue. je finirai par lui sauter à la gorge et l’étrangler. 

. — Ayez patience, mon pauvre Claude, répondait la jeune fille en 
tirant hors de l’eau ses bras ruisselans et en rejetant en arrière les 
cheveux rebelles qui lui retombaient sur les yeux, tout ça passera 
comme une giboulée de mars... Le Champenois ne restera pas tou- 
Jours chez nous... Je trouverai moyen de le brouiller avec le père 
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et de lni faire donner congé. Seulement, jusque-là, il faut ruser, 
car il.est malin comme un âne rouge, et tant que nous serons dans 
ce pays-ci, j'ai toujours peur qu’il n’arrive à deviner d’où vous 
venez... 

Elle avait relevé la tête, et, tournée vers Bigarreau, elle essayait 
de l’encourager avec un clair regard souriant. 

Elle était plantée au fil de l’eau, la jupe retroussée et repliée à 
hauteur des genoux, les cheveux flottant sur ses épaules, couvertes 
d’un caraco trop étroit, dont l’étoffe décousue laissait voir des coins 
de peau blanche. La retombéedesaulnes, entre-croisant leurs branches 
au-dessus du courant, l’enveloppait d’une fraîche obscurité au fondde 
laquelle ses yeux noirs lrillaient comme des diamans dans l'ombre : 

— Malheureusement , ajouta-t-elle en baïissant la voix, je crains 
bien que sa méchante cervelle ne travaille déjà là-dessus... Et, à 
propos, ne m’avez-vous pas dit, Claude, que vous aviez caché près 
d’iei votre veste d’uniforme ? 

— Oui, sous une pierre, au tournant de la Fontenelle. 

— Si vous m'en croyez, vous irez la déterrer et vous la jetterez 
au fond d’un trou, ou vous la brûlerez, ce qui serait encore plus sûr, 

— Pensez-vous que notre Louchard l'aille dénicher là où elle est? 

— Je crains tout de la part d’une mauvaise bête comme le Cham- 
penois. 

— Bah! repartit insrucieusement Bigarreau, si la malchance veut 
que je sois repris, j'aurai beau me cacher dans un trou de renard, 
on me pincera toujours... Dans ma vie, je n’ai jamais eu de veine, 
moi, excepté le jour où je suis venu vers vous. 

— Raison de plus pour tâcher d’y rester! s’écria Norine en fron- 
çant le sourcil et en sautant impétueusement hors de l’eau. Vous 
ne pensez qu'à vous! continua-t-elle avec humeur et d’un ton de 
reproche. 

Elle était allée s’asseoir au soleil, parmi les serpolets du talus et 
elle s’y était étendue d’un air boudeur, les coudes dans l’herbe, iles 
doigts enfoncés dans ses cheveux ébouriffés. Bigarreau alla l'y 
rejoindre, 

— Je vous ai fâchée, Norine? demanda-t-il, 

— Oui, répliqua-t-elle avec dépit; vous vous entêtez à ne rien 
écouter et vous ne vous inquiétez pas de ce qui tourmente les 
autres. 

Il lui prit le bras et s’efforça de lui découvrir la figure, qu’elle 
s’obstinait À tenir cachée dans ses mains : 

— Pardon, ma petite Norine! balbutia-t-il avec des intonations 
suppliantes, je n’avais pas intention de vous faire de la peine. Si 
je ne pense qu’à moi, c'est une mauvaise habitude que j'ai prise 
dans.le temps, personne avant vous ne s'étant jamais inquiété de 
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ce qui pouvait m'arriver.…Mais:il faudrait être le dernier des sans- 
cœur pour oublier vos bontés! — Il avait réussi à lui saisir les mains 
et elle les-lui laissa. Ils gardaient maintenant le silence tous deux. 
La forêt les berçait maternellement dans son giron avec ses bour- 
donnemens d'insectes, ses bruits d’eau courante et:ses lointains rou- 
coulemens de ramiers. Les tiges foulées des serpolets et des marjo- 
laines répandaient autour d'eux une bonne odeur, qui leur montait 
doucement à la: tête, et Bigarreau sentait en lui, un trouble déli- 
cieux-qui lui coupait la parole et presque la respiration. 

Norine releva lentement vers l'apprenti ses yeux, dont les pru- 
nelies noires étaient devenues humides comme des müres après la 
rosée: 

— Vous me promettez de vous tenir sur vos garde:, n’est-ce pas? 
murmura-t-elle d'une voix attendrie: J'ai en idée que le Gnampe- 
nois rumine quelque mauvaiseté contre vous. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il est jaloux... 11 est plus enragé que jamais après 
moi! Ce matin, comme nous étions dans la loge, il a voulu mm'em- 
brasser et je lui ai donné de ma main à travers la figure. Alors il a 
ricané et m'a dit en me regardant avec son méchant œil de travers: 
« Si ce camp-volant d’apprenti était à ma place, vous feriez moins 
la difficile! » La patience m'a échappé:et je lui ai jeté au nez: 
« Certes oui, je l’aimerais mieux qu’un vilain louchard comme 
vous! » 

Bigarreau était devenu rouge. 

— Et... est-ce que c’est vrai, Norine? 

—Je ne mens jamais, balutia-t-elle en enfouissant sa figure dans 
les: serpolets, 

Er elle poursuivit d’une voix quasi étouffée par les herbes : 

— J'ai plus d'amitié pour vous que vous n’en avez pour moi!.. 
J'ai bien vu tout à l'heure que vous vous accoutumeriez à l’idée .de 
mequitter, taudis que moi,.. si vous partiez!.. 

Elle s’interrompit pour fondre en larmes. 

— Norine, ma petite Norine, ne pleure pas ! 

Il avait soulevé dans ses mains la tête de la fillette, et, tout bou- 
leversé de la voir pleurer, il avait rapproché son visage de celui de 
Norine. Tendrement, fraternellement, il essayait d'arrêter ses larmes 
en lui baisant les yeux. Brusquement elle lu: jeta les bras autour du 
cou, et, pour la première fois, pour l'unique fois, les lévres de 
Bigarreau touchèrent les virginales lèvres de la jeune fille. La sen- 
sation decet unique et exquis baiser coula goutte à goutte comme 
un philtre dans les veines des deux adolescens et les laissa un m®- 
ment étourdis-et grisés, Un froissement de branches; produit sans 
doute par quelque chevreuil qui venait boire à la Fontenelle et qui 
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s’effarait à la vue de ces naïfs amoureux, les réveilla de leur extase, 
Norine se dressa d’un bond sur ses pieds, et, tout empourprée, à la 
fois joyeuse et confuse, elle s’enfuit à son tour et disparut der- 
rière les aunelles du ruisseau. 

Bigarreau resta seul sur le talus, le cœur tout palpitant ; il sentait 
encore sur sa bouche l'impression humide et délicieuse des lèvres 
de Norine ; il lui semblait que les lisières de la forêt tournaient 
autour de lui, et que le sol lui-même se dérobant glissait insensible- 
ment vers le ruisseau, dont le bouillonnement sonore lui paraissait 
presque doublé. Peu à peu néanmoins il revint à lui, et se souve- 
nant de la promesse faite à Norine, il voulut profiter de la proxi- 
mité de la pierre où il avait caché sa veste, pour aller reprendre ce 
vêtement compromettant et s’en débarrasser à tout jamais. Encore 
à demi chancelant, il se dirigea vers la berge du ruisseau. Il tou- 
chait la pierre du pied et il la soulevait déjà, quand, en relevant 
prudemment la tête, il aperçut de l’autre côté de la Fontenelle, à 
mi-côte, la lointaine et immobile silhouette du Champenois. Il crai- 
gnit d’être surpris au milieu de sa besogne, et, laissant retomber le 
large parpaing, il s’assit dessus, comme quelqu'un qui flâne, affec- 
tant de lancer des cailloux dans le courant, tailla un bâton dans une 
trochée de coudrier, puis s’éloigna d’un air indifférent. 

Pendant un quart d'heure, la combe de la Fontenelle redevint 
solitaire. Le chevreuil que les deux jeunes gens avaient effarouché, 
put redescendre du couvert où il s'était remisé et venir boire à la 
source. Les merles, les grives et les geais du voisinage en firent 
autant. À la place où Norine et Bigarreau s'étaient assis et où les 
plantes froissées gardaient l'empreinte de leurs corps, les serpolets 
et les marjolaines redressaient peu à peu leurs tiges couchées. Un 
moment la nature parut reprendre le train accoutumé de sa vie élé- 
mentaire, puis brusquement un fâcheux vint tout déranger de nou- 
veau. 

Le Champenois, qui était resté tapi dans les cépées de la pente 
opposée, se remit en marche vers le ruisseau qu’il traversa sans façon 
et dont il suivit curieusement le cours capricieux jusqu’à cette pierre 
blanche où Bigarreau s'était assis, et où le compagnon s’arrêta lui- 
même. Se servant de ses deux mains comme de leviers, il retourna 
rapidement la pierre, et sa rougeaude figure s’éclaira d’une lueur 
de satisfaction. 

— Qui-da, murmura-t-il entre ses dents, tandis qu’il dépliait la 
veste à demi rongée par l’humidité, voici donc le pot aux roses! 

Il examina le vêtement et le retourna en tout sens; au revers du 
collet on pouvait lire encore, marqué à l'encre d'imprimerie : « Mai- 
son centrale de C1..., n° 24. » 11 poussa un grognement sourd, 
replaça la veste dans sa cachette limoneuse et fit retomber la pierre. 
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— J'en étais sûr, grommela-t-il, l'oiseau s’est échappé de la 
cage des gens d’Auberive. Gibier de la centrale, attends un peu, 
on ne laissera pas à tes ailes le temps de repousser! 

Il enfonça ses mains dans ses poches, puis en sifflotant il gravit 
la tranchée qui coupaîit la forêt dans la direction de la grand’route. 
Le bruit de ses souliers ferrés et la cadence de son sifflet s’éteigni- 
rent peu à peu sous les arbres, et la combe reprit sa physionomie 
silencieuse et solitaire. 

Le Champenois reparut à l’heure du souper et conta qu'il était 
allé à Colmiers, chez le maréchal-ferrant, auquel il avait donné un 
outil à réparer. Il semblait plus loquace et de plus joyeuse humeur 
que d'habitude, et le père Vincart prétendit qu'il avait dû pousser 
jusqu'au bouchon du cabaretier. Norine et Bigarreau, encore tout 
émus de l’éclosion si brusque de leur amour, et tout occupés de 
savourer leurs souvenirs, prenaient peu de part à la conversation. 
Le souper ne traîna pas longtemps et on alla se coucher. 

Le lendemain matin, le soleil se leva rutilant dans un ciel d’été * 
très pur. L'ouvrage pressait dans le chantier, et on se mit de bonne 
heure à la besogne. Le père Vincart et le Champenois, penchés sur 
leur billot, évidaient à la cuiller les sabots déjà ébauchés, et les 
passaient à Norine, qui les finissait à l’aide du paroir. Bigarreau 
disposait ensuite les sabots parachevés les uns à côté des autres, la 
pointe en haut et la tête en bas, puis les enfumait par grosses à un 
feu de copeaux verts. — Aux environs de dix heures, on s'était 
arrêté pour casser une croûte et boire un coup de piquette ; et, 
après avoir travaillé des mains, l'atelier travaillait bruyamment des 
mâchoires. Tout à coup. en relevant la tête pour porter la bouteille 
à ses lèvres, le père Vincart vit quelque chose d’insolite se mouvoir 
entre les arbres du taillis d’en face... Les branches brusquement 
écartées laissaient apercevoir des baudriers jaunes et des uni- 
formes. 

— Ouais! s’exclama-t-il, en voici bien d’une autre ! 

Norine avait tout vu en même temps que lui : — Les gendarmes! 
murmura-t-elle. Sauve-toi, Claude ! 

Bigarreau était déjà sur pieds et prêt à prendre sa course, quand 
un croc-en-jambe du Champenois l'étendit à terre. Au même 
moment, quelqu'un s’élança de derrière la loge, et en se relevant 
l'apprenti se sentit harponné par une main de fer dont il devina 
le propriétaire, rien qu'à la façon dont les doigts lui meurtrissaient 
la peau. 

— Vermine! criait le gardien-chef Seurrot en secouant le malheu- 
reux détenu, je te retrouve enfin! Cette fois je t’ôterai l'envie de 
jouer des jambes ! 


Il lui administrait des bourrades dans les reins. Bigarreau pâle, 
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les dénts serrées, recevait les coups sans broncher. Les ‘gendarmes 
avaient quitté l'orée du Bois:et arrivaient au pas gymnastique. 

Norine avait d’abord été tellement atterrée, que le saïsissement 
lui avait coupé la parole. Ses yeux noirs devenaient merraçans, ses 
mains se crispaient. 

—-Mauvais gueux ! s’écria-t-elle en tendant le poing vers le Cham- 
penois, c'esti toi qui l'as vendu! 

Le compagnon, avec un méchant sourire, haussa les épaules et 
lui tourna le dos. 

— Champenois, murmura le père Vincart indigné, je n'aurais 
jamais cru ça de toi!.. Puis s'adressant aux gendarmes : — Pardon, 
messieurs, ajouta-t-il, pourquoi voulez-vous emmener ce gachenet? 

— Ce gachenet, répondit sévèrement le brigadier Fondreton, est 
un drôle qui s'est évadé de la prison d’Auberive et que nous allons 
y réintégrer incontinent... Quant à vous, père Vincart, vous ave 
eu tort de garder un vaurien pareil sans en instruire l’autorité, et 
vous risquez d'être poursuivi comme complice, subséquemment.. 
Lä-dessus, en route ! 

Mais Norine s'était jetée entre les gendarmes et Bigarreau qu’elle 
essayait d’arracher à la poigne de Seurrot. 

— Je vous en prie, lâchez-le, messieurs, lâchez-le ! suppliait-elle,,, 
Il n’est pas méchant, il travaille, et avec nous il deviendra un bon 
sujet, au lieu que là-bas, avec tous ces prisonniers, il sera perdü.. 
perdul!.. Je vous réponds de lui, messieurs, lâchez-le; nous en 
ferons un bon ouvrier ! 

L'amour la rendait ingénieuse et lui suggérait des argumens qui, 
dans son idée, devaient convaincre tous les gens sensés ; mais les 
gendarmes, impassibles, ne s’attendrissaient pas plus que s'ils eus 
sent été en pierre. Norine s’obstinait à barrer le chemin, Le gar- 
dien-chef l'écarta rudement. 

— Filons! dit-il en entraînant son captif. 

— Norine, père Vineart, adieu! articula enfin Bigarreau d'une 
voix étranglée; je ne vous oublierai jamais ! 

L'escorte et le détenu s’éloignèrent rapidement par la route fores- 
tière; mais Norine s’acharnait à les suivre, et les deux gendarmes 
avaient fort à faire de la maintenir à distance. Elle les suppliait en 
vain de lui laïsser embrasser son ami une dernière fois. Quand elle 
vit qu’ils restaient insensibles, elle devint sauvage. 

— Vous êtes des sans cœur! s’exclama-t-elle, vous n'avez pas 
honte de vous mettre trois pour torturer un pauvre gachenetl.… 
Mais je ne vous laisserai pas tranquilles, j'irai réclamer près du 
préfet, près de l’empereur !.. Claude est à nous, je le veux, je le 
veux !.. Rendez-le-moi ! 

Déchevelée, les yeux étincelans, elle emplissait la forêt de ses 
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lamentations. Elle les suivit ainsi jusqu’à la lisière-du bois; là, 
épuisée, enrouée à force de crier, elle se laissa tomber sur le bord 
du chemin. 

— Norine ! murmura Bigarreau, tandis que Seurrot ke poussait 
sur la grand’route, c’est peine inutile, retourne-t’en chez vous... 
Adieu, va, je t'aime bien! 

— Claude! criait-elle. 

Les gendarmes et le prisonnier s’éloignaient sur la route pou- 
dreuse, et toujours derrière eux se lamentait la voix désespérée de 
Norine : — Claudel mon Claude!.. 

— Gendarme Schnepp, disait en se mordant la moustache le bri- 
gadier Fondreton à son subordonné, les cris de la gachette me 
remuent l'estomac censément comme un-roukement de tambours. 
Il ya.des quarts d'heure, Schnepp, où il est difficile d'accorder son 
service avec sa sensibilité... indubitablement. 


VI 


Le soir même de cette scène, le directeur de la prison arriva 
radieux dans la salle de l'auberge, où le garde général Yvert l’at- 
tendait pour souper. — Je vous avais bien dit qu’il n'irait pas loin! 
s'exclama-t-il, les gendarmes et le gardien-chef ont pincé mon 
fuyard au coin d’un bois et l’ont ramené tambour battant. A cette 
heure, il se repose au cachot... 

Il eut un sourire cruel et un fauve flamboïiement de l'œil, puis il 
ajouta, en exécutant une pantomime expressive avec son rotin à 
pomme d'ivoire : — Le gardien-chef était furieux, et, avant de 
boucler le drôle, il lui a administré une correction qui lui ôtera le 
goût des promenades en plein air ! 

La correction devait, en eflet, guérir Bigarreau à tout jamais. 
Après l'avoir moulu de coups, Seurrot avait conduit en cellule son 
prisonnier, tout suant encore de sa longue course au grand soleil. 
Bigarreau passa brusquement de la chaude et joyeuse lumière.des 
champs dans un cachot ebseur dent les murs étaient glacés. L'hor- 
reur noire de cette cellule était doublée pour lui parle souvenir de 
sestrois semaines de liberté et par la douleur d’avoir été violem— 
ment séparé de la seule créature qui l’eût aimé. Il avait encore dans 
les oreilles les cris de désespoir de Norine, et ses yeux la revoyaient 
toujours à genoux et échevelée, à la lisière des bois de Colmiers. 
C'était fini, il ne la retrouverait certainement plus, et la vie ne 
serait plus pour lui qu’un cauchemar, Son supplice commençait 
déjà. La nuit de son cachotétait peuplée de fantômes : le gardien- 
chef, armé de sa trique; le directeur, avec ses yeux durs et son 
cruel sourire ; la face grimaçante et louche du Champenois.… Bigar- 
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reau les voyait distinctement surgir de l’ombre et s’élancer féroce. 
ment sur lui. En même temps il lui semblait que les murs de + 
cachot se rétrécissaient et que l'air allait lui manquer. Il étoufait, 
ses oreilles tintaient, des chaleurs soudaines lui montaient aux 
tempes, suivies de sueurs froides et de frissons ; et, d’une voi 
rauque, il appelait Norine à son secours... 

Au matin, quand l’un des gardiens entra dans sa cellule, il ke 
trouva grelottant et en proie à un accès de fièvre. On manda le 
médecin de la prison, qui, après avoir examiné le détenu, constats 
une fluxion de poitrine. 

Le fâcheux dénoûment de l’aventure de Bigarreau n’avait 
laissé de préoccuper le garde général. Il se reprochait d’avoir été k 
cause involontaire de l’évasion du détenu; il résolut d’aller inter. 
céder pour lui et d'obtenir tout au moins qu'on lui fit grâce dy 
cachot. Quand il arriva dans le cabinet du directeur, ce dernier li 
apprit que « le drôle » était malade et qu’on l'avait transporté à 
l'infirmerie. Yvert insista pour le voir, et on le conduisit dans m 
bâtiment neuf, où l’on avait installé le service médical. Il trou 
Bigarreau tout enfiévré sous la mince couverture du petit lit régle. 
mentaire. Il était violemment oppressé et il délirait, les yeux grands 
ouverts. Il ne reconnut pas son compatriote, et celui-ci se retira, 
après l’avoir chaudement recommandé aux soins de la sœur infir- 
mière. 

Comme Yvert franchissait mélancoliquement la grille de la ma 
son centrale, il entendit derrière lui une voix féminine qui l'inter- 
pellait : « Mousieur! » Il se retourna et aperçut une fillette d'une 
quinzaine d'années, nu-tête, vêtue d'une robe d’indienne trop 
courte et chaussée de gros brodequins blancs de poussière. 

— Excusez! dit-elle en le dévisageant avec ses grands yeur 
noirs, est-ce que vous êtes un des messieurs de la prison? 

— Non, ma petite, répondit-il, Pourquoi ? 

— Ah! soupira-t-elle d’un air tristement déçu; puis, s’enhardis 
sant, elle reprit: — À qui pourrais-je m'adresser pour avoir des 
nouvelles d’un prisonnier qui s'appelle Bigarreau ? 

— Pigarreau ! s’écria Yvert étonné. 

— Oui,.. un garçon qui s'était sauvé et qu’on a ramené hier. 
C’est chez nous qu’on l’a trouvé... 

Elle lui conta brièvement la fuite et l’arrestation du jeune détenu. 

— Ils nous l'ont arraché malgré nous, continua-t-elle. S'ils avaient 
eu le cœur de nous le laisser, il aurait gagné honnêtement sa We 
chez nous... Je voudrais dire ça aux maîtres de la prison, si j® 
pouvais leur parler. Pensez-vous que ce soit possible, monsieur? 

— J'ai peur qu’ils ne vous écoutent pas, mon enfant, réplique 
Yvert en regardant Norine avec surprise, puis il ajouta : — Je connais 
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moi-même Bigarreau, nous sommes du même pays, et je viens de 
le visiter. 

La figure de la jeune fille s’éclaira. 

— Ah! s'écria-t-elle, comment est-il ? 

— Ilest au lit. malade, 

Norine devint très pâle; ses lèvres se crispaient et ses yeux noirs 
roulaient des larmes. 

— Je voudrais le voir! dit-elle d’une voix brusque, au fond de 
laquelle on sentait un sanglot. 

Yvert connaissait la sévérité des règlemens de la prison, et il 
n’osa pas leurrer Norine, mais la douleur concentrée de la jeune 
fille l'avait ému. Il lui promit de parler au directeur et d’essayer 
d'obtenir une permission pour l’un des jours suivans. 

— J'espère que d'ici là Bigarreau ira mieux, ajoutat-il; revenez 
dans deux ou trois jours. 

— C'est que, murmura-t-elle, je suis seule au chantier avec le 
père et je ne voudrais m'absenter qu'à coup sûr, à cause de la 
besogne.., Si c'était un effet de votre bonté de me prévenir du jour 
où je pourrai le voir?.. Nous demeurons dans la vente du Val- 
Serveux.. Je m'appelle Norine Vincart. 

— C'est bien, Norine, j'irai vous rendre la réponse moi-même. 

— Mille fois merci, monsieur !.. Elle s’arrêta; un nouveau san- 
glot crispa ses lèvres, — Mais vous le verrez, vous, monsieur, n'est-ce 
pas? — Elle tira de son corsage un petit bouquet de bruyères roses 
et le tendit au garde général : — Remettez-lui ça de la part de 
Norine... Dites-lui que je les ai cueillies à la Fontenelle, et que je 
l'embrasse… 

Le garde-général prit le bouquet et promit de s'acquitter du 
message. Norine renfonça ses larmes : 

— À vous revoir, monsieur, et à bientôt des nouvelles, n'est-ce 
pas? 

Et elle s'enfuit dans la direction de Germaines. 

Le lendemain, Bigarreau allait plus mal, et un gardien vint pré- 
venir Yvert que le n° 24 demandait à lui parler. Il ajouta que la 
chose pressait, car on s'attendait à ce que le détenu ne passerait 
pas la nuit. 

Yvert courut à l’infirmerie. Le malade n'avait plus le délire, mais 
il était très affaibli, l'oppression augmentait, et il respirait diffici- 
lement, Quand la sœur l’eut averti de la présence de son compa- 
triote, qu’il reconnut cette fois, il eut encore la force d’ébaucher 
avec sa lèvre inférieure sa grimace habituelle. 

— Pas de chance! murmura-t-il de sa voix sifilante... Si j'avais 
eu seulement cinq minutes, je gagnais le grand bois et je me 
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moquais d’eux!.. Maintenant mon compte est réglé, m'sieu, je ne 
reverrai pas le clocher de Villotte… 

— Mon pauvre Bigarreau, interrompit le garde général, tu es 
jeune et fort, tu t'en tireras. 

Le garçon fit des paupières un signe négatif. 

— Parlons d'autre chose, reprit Yvert; je suis chargé d’une com: 
mission pour toi de la part d’une brave fille que tu as connue 4 
Val-Serveux, et qui ne t’oublie pas. 

— Norine? demanda tout bas Bigarreau, dont l'œil vitreux s'était 
soudain rallumé.…. Vous l'avez vue? 

— Oui, repartit le forestier en tirant de sa poche les bruyères 
roses; voici des fleurs qu’elle a cueillies pour toi à la Fontenelle, 
et elle t'embrasse. 

Bigarreau saisit le bouquet, le porta à ses lèvres et à ses narines, 
comme pour y respirer quelque chose du baiser de Norine et de 
l'odeur des bois, puis ses yeux se mouillèrent. 

— Chère fille!.. Il y a encore de bonnes gens au monde, m'sien 
Yvert, et si j'étais resté près d'elle, là-bas, j'aurais pu comme w 
autre devenir un honnête homme... Je commençais déjà à changer 
de peau, mais le gardien-chef m'est tombé dessus, et. fini le bon 
temps! Je ne verrai plus Norine, mais je vous demande en grâce, 
m'sieu Yvert, de lui porter aussi un souvenir venant de moi... Pas 
sez-moi ma veste, là, au pied du lit. 

Il fouilla lentement les poches et en tira un couteau à manchede 
buis, un de ces couteaux de pâtre qu’on nomme des eustaches, 

— Vous lui donnerez mon couteau, reprit-il... Je sais bien que 
c'est un pauvre cadeau... On prétend que ça coupe l'amitié... Maïs, 
dans la circonstance, il n’y a pas de crainte... Quand vous le dœ- 
nerez à Norine, la camarde m’aura déjà coupé le fil à moi-même, 

Le garde général essayait en vain de le rassurer. 

— Non, non, répéta Bigarreau, je ne me mets pas le doigt dans 
l'œil, c’est moi qui étrennerai le cimetière où je faisais des terras- 
semens.. Je vous avais bien dit que je ne finirais pas mon baill. 
Que soit, ce n’est pas une façon agréable de s’en aller!.. Le gardiet 
chef tapait dur, si dur que j’emporterai avec moi la marque de s# 
patoches… Pour en revenir à Norine, quand vous la reverrez, int 
tile de lui parler de mort et de cimetière. Elle aura déjà assez de 
peine sans ça! Vous lui donnerez le couteau, vous l’embrasseræ 
et vous lui direz tout bonnement qu’on m'a emmené quelque par, 
bien loin, où je serai beaucoup mieux... et que je suis parti @ 
pensant à elle. Voilà ce que vous lui direz, et vrai, ce ne sera p# 
des blagues, m’sieu! 

Un accès de toux lui coupa la parole, et la sœur congédia le 
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garde général, qui s'éloigna après avoir embrassé son compa- 
triote. 

Le lendemain, Yvert se dirigeait tristement vers la vente du Val- 
Serveux. Quand il eut traversé la combe de la Fontenelle et longé 
le ruisseau, il aperçut à mi-côte la hutte du père Vincart et s’avança 
vers le chantier, en s’efforçant de mettre sur son visage assez de 
sérénité pour en imposer à Norine. Elle l'avait reconnu de loin et 
elle accourait. 

— Hé bien? demanda-t-elle, haletante, 

— Ilest mieux, répondit laconiquement le garde général; il ne 
souffre plus. 

Il lui en coûtait de tromper la jeune fille, mais il songea qu'il 
exécutait les dernières volontés de Bigarreau et que, dans la simpli- 
cité de son cœur, le pauvre diable avait jugé que ce mensonge 
serait moins cruel pour Norine. 

— Ah! merci! s’écria-t-elle en respirant longuement, et pourrai-je 
bientôt le voir ? 

— Hélas! non, mon enfant... Le médecin a ordonné qu’on le 
changeât d'air, et on l’a emmené loin d'’ici,.. dans son pays. Il est 
parti ce matin, 

Les yeux de Norine étaient pleins de grosses larmes. 

— Parti! balbutia-t-elle, je ne le verrai plus? 

— Il a bien pensé à vous, poursuivit le garde général... Avant 
de s’en aller, il m’a prié de vous donner ceci. 

Il lui tendit le couteau. Norine le prit et le serra nerveusement 
dans ses doigts. 

— Ïl m'a chargé aussi de vous bien embrasser pour lui. 

Alors elle se mit à sangloter en lui tendant sa figure hâlée, et il 
la baisa sur le front. 

— Enfin, soupira-t-elle, si c’est pour son bien !.. Vous me jurez 
qu'il sera mieux là-bas ? 

— Je vous le jure! 


Et il ne mentait pas, le garde général... Dans le nouveau cime- 
tière, à l’orée du bois, où les retombées des grands hêtres ombra- 
geaient sa fosse, Bigarreau était « mieux. » Il y goûtait un repos 
absolu, que les mauvais rêves et les patoches de la centrale ne 
pouvaient plus jamais troubler. 


ANDRE THEURIET. 
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LA ‘COMTESSE PAULINE DE BEAUMONT ET CHATEAUBRIAND, 


L. 


Chateaubriand avait trente-deux ans; un portrait de lui, — por- 
trait antérieur à celui de Girodet, — le représente à cet âge td 
que ses premiers amis l’ont connu : la tête et le front superbes, 
les épaules hautes, le corps disproportionné, le regard profond et, 
quand il le voulait, au dire du comte Molé, le sourire irrésistible, 
Il était encore l'étrange enfant élevé dans les bois de Bretagne, 
par un père implacable, par une sœur exaltée jusqu’à la souffrance, 
Tout avait contribué à développer dans le jeune homme une ims- 
gination précoce et sans limite : les savanes américaines, les luttes 
terribles de la révolution, le dénûment de l’exil, — tout, jusqu’à s01 
étrange mariage, qu’il avait oublié depuis dix ans. Incapable d’équi- 
libre, avec un don aussi démesuré, il avait obéi à la voix de Lucile, 
un jour qu’en automne, lui parlant avec ravissement de la soli- 
tude, au bruit des feuilles sèches qu'ils foulaient sous leurs pas, 
elle lui avait dit : « Tu devrais peindre tout cela. » Ce mot avait 
été pour lui une révélation ; il s'était senti naître à l’existence pour 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, du 15 juillet, du 45 août et du 15 septembre. 
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laquelle il était fait. La pauvreté dans les greniers de Londres, son 
roman avec Charlotte n’avaient été qu’un aiguillon de plus. L’Essai 
sur les révolutions était sorti de ses lectures hâtives et mal dirigées; 
mais dans cette tête ardente et fumeuse encore s'étaient créés 
Atala et René. 

Il serait téméraire et puéril, après Sainte-Beuve, d'essayer d’en- 
treprendre sur Chateaubriand une étude nouvelle. Non-seulement 
la moisson est faite, mais les gerbes sont liées. Si cependant le grand 
critique n’a rien laissé à glaner dans le champ de ses observations, 
malgré une pointe de mauvaise humeur et presque de jalousie vis- 
à-vis de l’illustre écrivain, l’objet de tant d’adorations; s’il a curieu- 
sement fouillé et comme disséqué sa nature morale, prenant par- 
fois un malin plaisir à étaler ses contradictions et ses misères ; s’il 
ne s’est pas toujours souvenu du mot de Bacon, qu’il faut se garder 
d'enlever les défauts des pierres précieuses dans la crainte de nuire 
à la valeur de l’ensemble ; il ne connaissait pas les lettres de M"° de 
Beaumont. 

Plusieurs hommes d’ailleurs ont existé dans Chateaubriand. Les 
premières années du retour de l’émigration ont été celles où il 
s'est plus franchement montré ce qu’il était; c’est la période où 
il s’est révélé aimable et bon garçon, n’étant pas toujours pris au 
sérieux par ses amis dans les incidens de sa vie tourmentée, mais 
d'une rare sûreté de commerce et d’une modestie qui alors s’igno- 
rait. « Je serais fort aise, écrivait Joubert au comte Molé, que vous 
voyiez Chateaubriand ici à Villeneuve, pour juger de quelle incom- 
parable bonté, de quelle parfaite innocence, de quelle simplicité de 
vie et de mœurs et, au milieu de tout cela, de quelle inépuisable 
gaîté, de quelle paix, de quel bonheur il est capable quand il 
n'est soumis qu'aux influences des saisons et remué que par lui- 
même. Sa vie est pour moi un spectacle, un sujet de contemplation ; 
elle m'offre vraiment un modèle, et je vous assure qu'il ne s’en 
doute pas; s’il voulait bien faire, il ne ferait pas si bien (1). » 
C'est le moment où, stimulé et conseillé par des amis dont le 
jugement était aussi éclairé que leur cœur était ambitieux de sa 
gloire, il atteignait la perfection du talent et donnait à son style 
cette ampleur et cette harmonie qui produisaient à l'oreille des 
effets semblables à ceux de la musique et des beaux vers. M. Molé 
et lui se voyaient beaucoup en ce temps-là, courant les champs 
ensemble, et, quand ils dinaient chez Joubert, y soutenant toujours 
le même avis contre tous les convives et demandant du même plat, 
à ce point que leur hôte ne se souvenait point d’avoir observé en 
sa vie une plus parfaite uniformité de cœurs, d’esprits et d’appétits. 


(1) Lettres de Joubert, 18 novembre 1804 et 12 juillet 1806. 
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C'était un autre Chateaubriand que voyait M” de Beaumont, 
Il lui rendait visite tous les jours et habituellement deux fois 
par jour. Seul avec elle, le besoin de plaire lui donnait une tout 
autre physionomie. Le soir, quand la petite société choisie était 
réunie et qu’il lisait à haute voix les pages inédites, brûlantes 
d’Atala ou de René, quand la conversation avec Joubert et Fon- 
tanes prenait des ailes, la séduction se complétait; mais, dans la 
journée, la causerie intime était de la confidence. Tout entre eux 
semblait un contraste, jusqu’à leur enfance et leur éducation, l’un 
ayant vécu dans la solitude et avec la nature, et, au lieu d'y cal- 
mer les passions, n’ayant fait que les attiser ; l’autre étant allé de 
bonne heure chercher dans le beau monde rafliné et lettré l’ou- 
bli des peines domestiques. Ils possédaient cependant en commun 
une incurable mélancolie; mais, chez René, qui usait jusqu’à la 
satiété les désirs dans son cerveau avant de les réaliser, la mélan- 
colie provenait du désaccord entre une intelligence puissante et 
hautaine, un cœur toujours avide et jeune et une imagination gran- 
diose et désabusée; chez l’autre, la mélancolie avait pris naissance 
dans des infortunes sans nom, dans la conscience de l'injustice du 
sort, et dans les pressentimens d’une fin prochaine, Ce n’est pas à 
Joubert, c'est à M”° de Beaumont que Chateaubriand racontait son 
adolescence, tour à tour bruyante et joyeuse, silencieuse et triste, 
ses timidités et ses contraintes devant son père, les consolations 
que lui apportait la plus jeune de ses sœurs, celle qu’on lui avait 
livrée comme un jouet, qu’il nommait : ma Lucile, et dont ila 
gravé l’image avec son air malheureux, ses robes trop courtes, un 
collier de fer garni de velours brun au cou et une toque d'étofle 
noire, rattachant ses cheveux retroussés sur le haut de la tête, 
Quelqu’éminens que fussent les causeurs de ces soirées, M"° de 
Beaumont était mieux préparée qu'eux à comprendre René entrant 
« avec ravissement dans le mois des tempêtes et prêtant l'oreille au 
sourd mugissement de l'automne. » 

Ce langage nouveau des passions, langage si différent de celui 
des héros de roman du xvin‘ siècle, quelle secousse il donna à 
une jeune femme neuve encore à de pareilles émotions ! Son esprit, 
développé par une éducation recherchée et par les études les plus 
variées, était ouvert à toute tentative de rénovation littéraire. Elle 
devina quelle sève Chateaubriand apportait dans les lettres des- 
séchées par trop d'analyse et d'esprit. C'était l’école romantique 
qui commençait. M"° de Beaumont fut la première à la saluer. En 
louant avec enthousiasme des pages pleines encore des senteurs 
des bruyères sauvages, elle n’abdiquait pourtant ni sa liberté d’ap- 
préciation ni son sens critique; si elle était fascinée, elle n’était 
pas sans préoccupation du public, peu préparé à ces hardiesses. 
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Il est bien difficile, quand on admire ainsi, qu’on n'aime pas un 
eu. Elle admira beaucoup et elle aima davantage ; son dévoûment 
fut à la hauteur de son cœur. Elle est désormais tout entière à la 
gloire, au bonheur de celui qui vient d'entrer si brusquement dans 
sa vie et qui, du premier jour, l’a accaparée. Ce n’est pas elle qui 
aurait mis la main devant la flamme pour empêcher le souffle de 
la passion de l’éteindre vite; elle eût voulu maintenant être mieux 
portante; elle le disait, elle l’espérait, tant elle voulait être heu- 
reuse des succès d’un autre, Dans un billet insignifiant à Fontanes 
(août 1800), nous trouvons ce mot : « Il me semble que ma santé 
est maintenant moins mauvaise. » 

De mai 1800 à mai 1801, elle ne quitte presque plus Paris; elle 
ne fait même pas au Mont-d'Or une saison qu’elle y avait projetée. 
Chateaubriand lui avait présenté sa sœur; Lucile se prit d’un vif 
attachement pour M"° de Beaumont. Autant elle était violente, impé- 
rieuse, déraisonnaple vis-à-vis de M”° de Chateaubriand, autant elle 
avait accepté la pitié tendre de Pauline (1). Belle et étrange, veuve 
du vieux comte de Caud, elle se croyait en butte à des ennemis 
cachés; elle donnait à M'"° de Beaumont de fausses adresses pour 
lui écrire; elle examinait les cachets, cherchait à découvrir s'ils 
n'avaient pas été rompus; elle errait de domicile en domicile. Ce 
n’était pas impunément que son âme, surexcitée à seize ans par la 
solitude, avait tant aimé les rêves ; elle ne s’en était jamais guérie. 
Tandis que son frère y avait trouvé le génie et était parti à temps 
pour le pays de Céluta et de Chactas, tandis qu'il s’était retrempé 
dans les souffrances de l’émigration et qu'il avait enfanté la plus 
originale de ses œuvres, elle Lucile, s'était consumée : elle avait 
pris l’expression fixe de ses maux quand il la retrouva après huit 
ans d'absence. En contemplant cette sœur, dévorée par la sensi- 
bilité, en apercevant sa jeunesse derrière les yeux un peu égarés 
de Lucile, que pensa-t-il? Que pensa-t-elle en se voyant idéalisée 
sous les traits d'Amélie? Si la meilleure partie du talent se com- 
pose de souvenirs, quelle trace laissèrent dans son esprit malade 
certaines pages de René? M de Beaumont le sut peut-être, en 
versant des consolations dans cette pauvre âme. C'était entre elles 
deux à qui souffrirait le plus. « Quand je songe, dit le poète dans 
ses Mémoires, que j'ai vécu dans la société de ces anges infortunés, 
je m'étonne de valoir si peu. » 

Joubert, de retour à Villeneuve, avait repris son existence de 
paix et d’études. Necker publiait son livre : Dernières Vues de poli- 
tique et de finances; il affirmait que le crédit de la France ne pour- 


(1) Mémoires d'outre-tombe, et lettre de Joubert à Chènedollé (19 juin 1803). 
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rait exister sans une constitution libre. Il posait en maxime qu'il 
n’y a point de système représentatif sans élection directe du peuple 
et que rien n’autorisait à dévier de ce principe. En restant dans le 
domaine des théories, l’ouvrage n’eût peut-être pas donné prise à 
l’irritation de Bonaparte; mais Necker, après avoir prouvé qu’il n'y 
avait pas de république sous le gouvernement consulaire, en con- 
cluait aisément que l'intention du premier consul était d'arriver à 
la royauté. Il développait avec une force extrême la difficulté d’éta- 
blir une monarchie tempérée sans avoir recours pour une chambre 
haute aux survivans des anciennes familles aristocratiques. Lebrun 
lui écrivit une lettre arrogante et déclara que M"° de Staël serait 
responsable des idées de son père. Joubert avait apporté le livre de 
Paris ; mais, avant de l'ouvrir, il avait passé dix jours à lire Condil- 
lac, le cher abbé de M° de Beaumont, et son esprit en était tout 
raidi et desséché ; un Massillon sur lequel il avait mis la main l'avait 
heureusement détendu. Avec Necker, il se sentit tout rempâté. Mais 
comme il en parle bientôt avec finesse (1)! « Tant pis pour ceux qui 
ne sauront pas trouver dans ce gros livre de l’utilité et se borneront 
à en rire! 1l y a de grands profits à y faire pour sa vie et son esprit.» 
La lettre de Joubert à M"° de Beaumont se terminait en la priant de 
le rappeler au souvenir de ses jeunes et aimables compagnons de 
solitude. 

C’est qu’en effet la société de la rue Neuve-du-Luxembourg était 
vite devenue, sous les regards vifs et doux de Pauline, une réunion 
ou 1a liberté de l'esprit était exempte de prétentions et d'envie, 
Tout y excitait l’intérêt, y éveillait la curiosité; le passé et l'avenir 
s’y donnaient la main sans que les amours-propres opposés vins- 
sent à se heurter. La femme qui animait la conversation lui don- 
nait un liant qui ne portait atteinte ni à l'originalité des idées ni à 
la soudaineté des impressions. Sismondi, quand il vint à Paris, dix 
ans après, et qu’il se trouva en présence des anciennes habituées 
de ce salon, M”° de Vintimille, M" de Pastoret, M” de Lévis, 
recueillit leurs souvenirs; elles en parlaient comme d’un festin con- 
tinuel de l'esprit, et l’écho de ces fêtes enivrait l'ami de M®° d’Al- 
bany et lui tournait la tête. Chateaubriand s’y compléta; son style, 
qui cherchait avant tout la noblesse de la ligne et qui rencontrait 
souvent l'effort, fondit ces riches couleurs; il devint, pour emprunter 
l’image de Joubert, semblable à ce fameux métal qui, dans l'incendie 
de Corinthe, s'était formé du mélange de tous les autres métaux. 

M de Beaumont apportait dans son adoration les soucis de la 
femme aimante et le désintéressement de la faiblesse. Quand elle 


(1) Lettre du 1°" décembre 1800. 
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passait, enveloppée d’un châle blanc, toute mignonne, avec l’élé- 
gance de son allure, et toute éclairée dans sa pâleur par l'éclat 
de ses yeux, on eût déjà suivi avec sympathie cette ombre qui 
glissait, mais lorsqu'elle dirigeait la causerie, qu’elle faisait un 
véritable usage de ses qualités, de la richesse de ses pensées, de 
l'excellence de son jugement, on s’expliquait le fécond encoura- 
gement que reçut Chateaubriand de ses louanges. Elle fut plus 
sensible que personne à ces effets merveilleux que l’enchanteur 
tirait de l'alliance des mots. Ses nerfs mêmes étaient atteints, lors- 
qu'avec le sens parfait qu’elle avait du beau langage, elle enten- 
dait René lire : « Le désert déroulait maintenant ses solitudes 
démesurées ; » ou bien certaines phrases d’Atala comme celles-ci : 
« Sans lui répondre, je pris sa main dans ma main, et je forçai 
cette biche altérée d’errer avec moi dans la forêt. La nuit était 
délicieuse, et l’on respirait la faible odeur d’ambre qu’exhalaient 
les crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves. La lune 
brillait au milieu d'un azur sans tache, et sa lumière gris de perle 
descendait sur la cime indéterminée des bois. » — Ou bien encore : 
« Les femmes témoignaient pour ma jeunesse une pitié tendre et 
une curiosité aimable; elles me questionnaient sur ma mère et sur 
les premiers jours de ma vie; elles voulaient savoir si l’on suspen- 
dait mon berceau de mousse aux branches fleuries des érables, si 
les brises m'y balançaient auprès du nid des petits oiseaux. C'étaient 
ensuite mille autres questions sur l’état de mon cœur; elles me 
demandaient si j'avais vu une biche blanche dans mes songes et si 
les arbres de la vallée secrète m’avaient conseillé d'aimer, » C'était 
en écoutant ces phrases pleines de nombre et ces sons harmonieux 
que M"*° de Beaumont disait tout bas à M° de Vintimille un mot 
tendre et que nous avons déjà cité. Mais nous-même ne nous attar- 
dons pas à ces douceurs du chant; on se laisserait bercer par lui. 

Ce talent si neuf allait se produire en dehors du cercle choisi où 
il se fortifiait. L'Essai sur les révolutions était ignoré ou oublié, 
mais on commençait dans le monde des lettres à parler d’un ouvrage 
sur les beautés de la religion chrétienne. Fontanes, qui rédigeait 
le Mercure, l'avait annoncé avec éloge. Une lettre sur la seconde 
édition du livre de M de Staël : de la Littérature dans ses 
rapports avec les institutions sociales, mit brusquement Chateau- 
briand en évidence. Fontanes avait critiqué avec politesse, mais 
sans ménagement, l’œuvre quand elle avait paru. Dans la préface 
de la seconde édition, M de Staël lui avait répondu. Chateau- 
briand crut devoir venir au secours de son ami, et dans le Mercure 


(1) Lettre de Sismondi à M%° d’Albany (mars-juillet 1803). 
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du premier nivôse an 1x, il publia ses observations. Nous n’en 
parlerions pas si la fille de Necker n’était venue porter à Me de 
Beaumont ses plaintes et ses amertumes. 

Fontanes avait ainsi terminé son second article (Mercure, messidor 
an vi): « Ce qui explique les irrégularités qu'on a relevées dans 
les ouvrages de M®° de Staël, c’est qu’en écrivant elle croyait con- 
verser encore. Ceux qui l’écoutent ne cessent de l’applaudir. Je ne 
l'entendais pas quand je l'ai critiquée. Si j'avais eu cet avantage, 
mon jugement eût été moins sévère, et j'aurais été plus heureux, » 
Fontanes n'avait pas voulu continuer lui-même la polémique ; il 
avait excité des colères et s'était attiré de vives représailles, Cha- 
teaubriand entra donc dans la mêlée. Nous citerons le début et la 
fin de cette lettre peu connue aujourd’hui et qui eut tant d'éclat, 
On se rappellera que la théorie de la perfectibilité servait de trame 
aux développemens du livre de M®° de Staël. « J'attendais avec impa- 
tience, mon cher ami, la seconde édition du livre de M”° de Siaël, 
Comme elle avait promis de répondre à votre critique, j'étais curieux 
de savoir ce qu’une femme aussi spirituelle dirait pour la défense 
de la perfectibilité. Aussitôt que l'ouvrage m'est parvenu, je me 
suis hâté de lire la défense et les notes, mais j’ai vu qu'on n'avait 
résolu aucune de vos objections. Si j'avais l'honneur de connaitre 
Me de Staël, voici ce que j'oserais lui dire : Vous êtes sans doute 
une femme supérieure ; votre tête est forte et votre imagination 
pleine de charmes, témoin ce que vous dites d’Herminie dégui- 
sée en guerrière. Votre expression a souvent de l’éclat et de l’élé- 
vation. Mais, malgré tous ces avantages, votre ouvrage est bien loin 
d’être ce qu'il aurait pu devenir. Le style en est monotone, sans 
mouvement, et trop mêlé d'expressions métaphoriques. Le sophisme 
des idées repousse, l'érudition ne satisfait pas, et le cœur surtout 
est trop sacrifié à la pensée. D'où proviennent les défauts? De votre 
philosophie. C'est la partie éloquente qui manque essentiellement 
à votre ouvrage. Or il n’y a pas d’éloquence sans religion. Voilà 
comment je parlerais à M®*° de Staël sous le rapport de la gloire. 
Quand je viendrais à l'article du bonheur, pour rendre mes ser- 
mons moins ennuyeux, je varierais ma manière. J’emprunterais 
cette langue des forêts qui m'est permise en ma qualité de sau- 
vage; je dirais à ma néophyte : Vous paraissez n’être pas heureuse: 
vous vous plaignez souvent de manquer de cœurs qui vous enten- 
dent. Sachez qu’il y a de certaines âmes qui cherchent en vain dans 
la nature les âmes auxquelles elles sont faites pour s’unir et qui 
sont condamnées par le grand Esprit à une sorte de veuvage éter- 
nel. Si c’est là votre mal, la religion peut seule vous guérir. Le 
mot philosophie, dans le langage de l’Europe, me semble corres- 


Éént En le C0 CN D Dm où 2 on Cm eo 





MADAME DE BEAUMONT. 283 


pondre au mot solitude dans l’idiome des sauvages. Comment la 
philosophie remplira-t-elle le vide de vos jours? Comble-t-on le 
désert avec le désert? » Le Journal des Débats, par la plume de 
Geoffroy, signala les vues neuves que révélait cette lettre, l’in- 
struction profonde qu’elle supposait, et surtout une imagination 
qui savait agrandir les objets et les peindre avec force. Il regret- 
tait cependant que les idées ne fussent pas toujours nettes, et que 
le style fût quelquefois voisin de l’exagération. 

De quelque politesse que fussent enveloppées les critiques de 
Chateaubriand, elles n’en avaient pas moins percé le cœur de M®° de 
Staël. Elle était à la veille d’être persécutée. Était-il chevaleresque 
d'écrire qu’elle avait l'air de ne point aimer le gouvernement 
actuel? N'était-ce pas appeler encore sur elle l'attention d’une 
police soupçonneuse ? Mais le cœur impétueux de M"° de Staël était 
sans rancune, Sait-on comment elle se vengea? Elle employa ses 
amis à obtenir la radiation de Chateaubriand de la liste des émigrés. 
Il alla la remercier, et peu de jours après, lorsque parut Atala, il 
exprima dans la préface ses excuses en des termes un peu pré- 
cieux, où il opposait son obscurité, le peu de gravité des blessures, 
à l'existence brillante de M” de Siaël. Il fut plus heureux lors- 
qu’il rendit hommage à ses qualités morales et à sa bonté, dans 
un compte-rendu qui parut dans le Mercure, le 18 nivôse an 1x, sur 
la Législation primitive de M. de Bonald. M"° de Beaumont avait 
cicatrisé les plaies et avait été assez habile pour effacer les froisse- 
mens de l'orgueil. 


IL. 


Son aflection avait, bientôt après, un sérieux sujet d’alarmes. 
Chateaubriand venait de prendre le parti de détacher Atala du Génie 
du christianisme et de livrer à la publicité cette singulière pièce 
justificative des beautés de la religion chrétienne. M"* de Beau- 
mont était toute craintive. Cette forme de poème donnée volon- 
tairement au récit, ce procédé littéraire si contraire à l'esprit du 
xvim° siècle, la préoccupaient. Partagerait-on l'enchantement qui 
s'était emparé d'elle, dès le prologue, lorsque les immenses pay- 
sages se déroulent avec le cours du Meschacebé ? Ces cris d’un 
cœur malade, les comprendrait-on comme elle Îles sentait? Le 
tableau pathétique des derniers instans d’Atala, la sincérité de la 
passion, feraient-ils accepter la faiblesse de l'invention romanesque? 
Admirerait-on comme elles le méritaient ces funérailles d’une per- 
fection accomplie, cette veillée funèbre où la lune, « après avoir 
répandu dans les bois son grand secret de mélancolie, vient comme 
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une blanche vestale pleurer sur le cercueil d’une compagne ? » La 
description du convoi où Chactas, après avoir chargé le corps sur 
ses épaules, descend avec l’ermite de rochers en rochers, « la vieil 
lesse et la mort ralentissant également leurs pas, tandis que les éper- 
viers crient sur la montagne et que les martres rentrent dans le 
creux des ormes, » ces traits qui mettent à l’idéal le sceau même 
de la réalité (1), arracheraient-ils des larmes comme dans le 
petit salon où le charmeur avait lu son manuscrit pour la première 
fois? 

Ms: de Beaumont portait au succès du livre toute l’anxiété d’une 
âme éprise et toute l’ardeur d’une nature souflrante. Elle com- 
muniquait ses craintes à Joubert, qui l'aimait à ce point qu'il aima 
même Chateaubriand ; elle eût voulu que la critique désarmât ses 
colères ou ses railleries, et Joubert la rassurait : « Je ne partage 
point vos craintes, car ce qui est beau ne peut manquer de plaire; 
et il y a dans cet ouvrage une Vénus céleste pour les uns, {er- 
restre pour les autres, mais se faisant sentir à tous. Ce livre n’est 
pas un livre comme un autre... Il y a un charme, un talisman 
qui tient aux doigts de l'ouvrier. Il l'aura mis partout parce qu'il 
a tout manié, et partout où sera ce charme, cette empreinte, ce 
caractère, là aussi sera un plaisir dont l'esprit sera satisfait, Je 
voudrais avoir le temps de vous expliquer tout cela, et de vous le 
faire sentir, pour chasser vos poltronneries ; mais je n’ai qu’un 
moment à vous donner aujourd’hui et je ne veux pas différer de 
vous dire combien vous êtes peu raisonnable dans vos défiances, 
Le livre est fait et, par conséquent, le moment critique est passé, 
Il résistera parce qu'il est de l'enchanteur. » C'est par ce jugement 
ferme, au-dessus de son temps, que Joubert nous appartient, à nous 
plus ou moins enfans de cette école qu’on a appelée (on ne sait pour- 
quoi) romantique et qui n’est que le renouvellement de la beauté, 
L'homme d'esprit, plus connaisseur du cœur féminin qu’il ne le 
semblerait, montre un coin de douce nialice dans cette lettre adres- 
sée à la hâte à un cœur tout palpitant, et dont l’angoisse va grandir 
à mesure que le jour de la publication approche : « S'il y a laissé des 
gaucheries, ajoute-t-il, c’est à vous que je m’en prendrai; mais vous 
m'avez paru si rassurée sur ce point, que je n’ai aucune inquié- 
tude... Encore une quinzaine et je pourrai vous gronder et vous 
regarder tout à mon aise. Portez-vous mieux, je vous en prie. » 
Quelques « gaucheries, » qui disparurent dans la seconde édition, 
avaient pourtant échappé. Nous rappellerons, comme exemple, le 
nez aquilin du père Aubry et sa longue barbe, « qui avaient quelque 


{1) Vinet, Études sur la littérature française au XIX° siècle. 
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chose de sublime dans leur quiétude et d’aspirant à la tombe par leur 
direction naturelle vers la terre, » Quant à la situation délicate d’Atala 
et de Chactas dans les savanes, objet des mordantes plaisanteries 
de l'abbé Morellet et de Marie-Joseph Chénier, elle n’était pas une 
gaucherie, c'était la donnée même du drame; elle ne pouvait être 
modifiée sans que l’œuvre perdit son caractère. Vraie ou fausse, 
la situation était sauvée par les larmes, Joubert l'avait bien com- 
ris, 

; Atala parut en avril 1804. Les prédictions de l’amitié se réali- 
sèrent. Le succès dépassa toutes les espérances ; l’étrangeté de l’ou- 
vrage ne fit qu’ajouter à la surprise de la foule. L'auteur devint à la 
mode ; son nom passa la frontière, et quatorze traductions, — trois 
en anglais, sept en italien, deux en allemand, deux en espagnol, — 
rendirent populaire une œuvre qui rompait de toutes façons avec 
une littérature fade et vieillie, si nous en exceptons Bernardin de 
Saint-Pierre et Mme de Staël. 

Tandis que les intelligences sans préjugés se désaltéraient avec 
avidié à cette source fraîche qui venait de jaillir d’une terre épui- 
sée, M“*° de Beaumont n’écoutait pas sans tristesse les protestations 
ironiques et violentes du parti philosophique contre les applaudis- 
semens qui accueillaient Atala. Fontanes, dans le Mercure du 
16 germinal an 1x, avait annoncé le livre d’une façon touchante : 
« L'auteur est le même dont on a déjà parlé, plus d’une fois, en 
annonçant son grand travail sur les beautés morales et poétiques 
du christianisme. Celui qui écrit l’aime depuis douze ans, et il l’a 
retrouvé d’une manière inattendue, après une longue séparation, 
dans des jours d’exil et de malheur; mais il ne croit pas que les 
illusions de l'amitié se mêlent à ses jugemens. » Dussault, dans le 
Journal des Débats (27 germinal an 1x), faisant un parallèle entre 
Paul et Virginie et Atala, attribuait à l’un plus de douceur, de 
sagesse, de retenue; à l’autre, plus de force, d’impétuosité et de 
hardiesse. Enfin, Geoffroy lui-même, que M”° de Beaumont redou- 
tait, Geoffroy dont elle disait : « Êtes-vous bien sûr qu’en ruant il 
montre quatre fers de bon aloi, et n’y aurait-il pas quelque bout 
d'une corne tout usée? » Geoffroy parlait d’Atala comme d’une 
fiction vraiment originale, dont les détails, aussi neufs qu’imprévus, 
avaient agrandi le domaine de la haute poésie et enrichi notre 
langue poétique. 11 appelait Chateaubriand l’Homère des forêts et 
des déserts, pour s'être servi le plus heureusement des formes 
antiques. 

Qui eût pensé que la voix discordante de l’abbé Morellet, bien 
avant celle de Marie Chénier, se fût élevée, après trente ans de 
silence, au milieu de ce concert d’éloges? L'abbé était bien connu 
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de Mr° de Beaumont ; il avait été le secrétaire du père des Trudaïne 
et avait fréquenté l’hôtel Montmorin. Cette ancienne école spiri- 
tuelle, sans imagination, et ne sentant pas la supériorité, essayait 
de barrer la route; les barrières furent renversées. La Harpe, 
depuis quelques années brouillé avec les philosophes, préparait une 
réponse. Le Journal des Débats l'annonça : elle ne vint pas; mais 
un plaisant, imitateur de Candide, s’avisa de ressusciter Atala en 
deux volumes et de la faire voyager. Fontanes avait souri de cette 
facétie; pourquoi n’en donnerions-nous pas une analyse ? M"° Fer- 
val disait donc un jour : « Que je serais heureuse d’avoir Atah 
pour amie ! Quel plaisir de cultiver cette nature sauvage et de la 
rendre digne de la société ! » Et voilà tout aussitôt que l’on annonce 
dans son salon Me Atala. L'ange qui l'avait ressuscitée, avec Chactas 
et le père Aubry, leur avait ordonné d’aller dans la ville du vice, 
S'étant embarqués pour satisfaire à l’ordre céleste, ils avaient été 
séparés par une tempête, et la malheureuse Atala jetée dans une fle 
déserte. Elle se rend à Bordeaux, puis à Paris. Nous ne la suivrons 
pas dans ses courses diverses; elle visite Chateaubriand et assiste 
au bal des étrangers. Enfin, elle rencontre un beau matin le père 
Aubry, qui disait la messe dans l’église des Carmes, Chactas y était 
aussi; après la messe, ils s'embrassent dans la sacristie, 

Si Chateaubriand et la société qui l’entourait n’attachaient aucune 
importance à ces travestissemens burlesques de choses quelque- 
lois sublimes, les sœurs et les femmes qui aiment ne pardon- 
naient pas : Lucile et Pauline n'avaient pas ri. « La plaisan- 
wrie est plus étrange qu'offensante; mais on cherche à imiter le 
style de notre ami, et cela me blesse. Le bon esprit de M. Jou- 
bert s’accommode mieux de toutes ces petites attaques que moi, 
qui justifie si bien la première partie de ma devise : « Un souflle 
m’agite. » C'est en ces termes que M" de Beaumont donnait son 
avis à Chénedollé. La postérité a pensé comme Joubert et a ratifié 
tes paroles de Fontanes. Lorsque Boileau avait publié une pièce 
de vers, il demandait à ses amis : « En a-t-on parlé? » 11 croyait 
que ce n’est pas la critique, mais le silence, qui tue les livres, Si 
Boileau avait raison, le succès d’Atala fut complet : les suffrages 
des lettrés, les grossières plaisanteries de quelques-uns, lui avaient 
assuré une place définitive. 

Après avoir publié des observations sur la littérature anglaise, 
particulièrement sur Young et Shakspeare, observations que lui 
:vait suggérées M"° de Beaumont, Chateaubriand jugea,que les cir- 
constances étaient favorables au Génie du christianisme. 1\ pensait 
qu'une apologétique telle qu'il la concevait était celle qae deman- 
dait l’époque et la seule qu’elle pût accepter; qu’on pouvait parler 
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de la beauté de la religion chrétienne à ceux qui ne voulaient pas 
encore entendre parler de ses dogmes (1), 

Ïl a raconté bien avant ses Mémoires, dans une curieuse pré- 
face, que ses sentimens religieux n'avaient pas toujours été ce 

u’ils étaient : « Je pourrais en rejeter la faute sur ma jeunesse, 
sur le délire des temps, sur les sociétés que je fréquentais ; mais 
j'aime mieux me condamner. Je dirai seulement les moyens dont la 
Providence s’est servie pour me rappeler à mes devoirs. » Sa mère, 
jetée à soixante-douze ans dans les cachots, avait vu périr une 
partie de ses enfans. Elle expirait sur un grabat où ses malheurs 
l'avaient reléguée. Elle avait chargé, en mourant, une de ses filles, 
Mu de Farcy, de rappeler son frère à la religion dans laquelle: il 
avait été élevé. Sa sœur lui manda le dernier vœu de leur mère. 
Quand cette lettre lui parvint à Londres, M“ de Farcy elle-même 
n'existait plus; elle était morte des suites de son emprisonnement, 
« Ces deux voix sorties du tombeau m'ont frappé. Je suis devenu 
chrétien. Je n’ai point cédé, j'en conviens, à de grandes lumières 
surnaturelles : ma conversion est sortie du cœur; j'ai pleuré et j'ai 
cru.» Tel était l’état d'esprit dans lequel il se trouvait en Angleterre 
lorsqu'il composa le Génie du christianisme ; il avait livré à l’im- 
pression le premier volume. Mais Fontanes et Joubert le détermi- 
nèrent, rentré de l'émigration, à refondre le sujet en entier ; c'était 
aussi l'opinion de M*° de Beaumont, Si elle était trop française pour 
être mystique, elle était trop intelligente pour ne pas comprendre 
l'importance sociale d'un pareil ouvrage. Son changement de posi- 
tion, plus de bonheur, et le spectacle de la société française renais- 
sante, avaient d’ailleurs fait naître chez Cnateaubriand des idées 
nouvelles. Enfñn (et le mot est de lui) on ne peut écrire avec 
mesure que dans sa patrie, 

Il était en veine de travail; les événemens conspiraient pour don- 
ner de l'actualité à son ouvrage. Les astres étaient favorables. Mais 
il fallait près de Paris un coin paisible, loin des importuns ; il fallait 
le silence et la fidélité de l’ombre. Alors l’inspiration, après la lec- 
ture des livres essentiels à consulter, reviendrait vite. Cette solitude, 
M°° de Beaumont la trouva, et elle la partagea avec René, 


III. 


Elle loua à Savigny, pour sept mois, une maison appartenant 
à M. Pigeau. Cette maison a passé ensuite entre les mains de 
M. Roret, l'éditeur des Manuels. Située à l'entrée du village du : 


(1) Première édition du Génie du christianisme ; Migneret, 1802. 
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côté de Paris, près d’un vieux chemin, elle était adossée à un coteay 
de vignes et avait en face le parc de Savigny, terminé par un rideau 
de bois et traversé par la petite rivière de l'Orge. Sur la gauche 
s’étendait la plaine de Viry jusqu'aux fontaines de Juvisy. La joie 
que M®* de Beaumont éprouva d'aller s’enfermer dans cette retraite 
n'avait d’égale que la crainte qu’elle avait eue de ne pas réaliser 
ce rêve : « J'entendrai le son de sa voix chaque matin, disait-elle 
à M de Vintimille, et je le verrai travailler. » Son enthousiasme 
n’avait pas plus de bornes que sa tendresse (1). 

Quel départ jeune et plein d’entrain! Jamais Chateaubriand n'avait 
été plus gai, plus enfant. C’étaient deux écoliers qui s’évadaient, 
Ils redoutaient, à leur arrivée, la figure du propriétaire sur le 
seuil de la porte. Heureusement il était absent. Tous ces petits 
détails, Pauline les a racontés à Joubert. M. Pigeau accourt enfin, 
Il vient faire signer l’état de lieux : deux poules et deux cogs sont 
à ajouter. Sept lignes, composées de soixante-douze mots, sont à 
retrancher et à parapher ! Alors un fou rire commence, et il durait 
encore quand la lettre partait pour Villeneuve. Le soir même, 
après le départ du propriétaire, non moins stupéfait d'avoir de gi 
étranges locataires, ils font une promenade aux fontaines de Juvisy 
par un chemin court et charmant, Comme elle raconte gentiment 
cette équipée à son indulgent et véritable ami : « À dix heures, 
toute la maison était couchée et profondément endormie. » Le len- 
demain matin, le Sauvage (c'est ainsi qu’elle désigne Chateau- 
briand) lui lit la première partie du premier volume en lui indi- 
quant les changemens qu’il devait faire : « En vérité, je lui souhaite 
des critiques plus froids et plus éclairés que moi; car je ne suis pas 
sortie du ravissement et suis beaucoup moins sévère que lui. Gels 
est détestable. » — Non, ce n’était pas détestable ; c'était ce ravisse- 
ment qui plaisait au Sauvage ; c'était ce ravissement qui lui faisait 
écrire ses plus éloquentes pages; c'était la voix divine dont tout poète 
a besoin. Les sept mois passés à Savigny (de mai à décembre 1801) 
furent pour M"° de Beaumont la félicité de sa vie. Elle s’o:cupait avec 
plaisir des soins du ménage et priait l'excellente M"° Joubert d’ache- 
ter pour elle de menus ustensiles, même des cuillers à thé. Le matin, 
elle déjeunait.avec lui, il se retirait ensuite à son travail; elle lui 
copiait les citations qu'il lui indiquait ; elle écrivait à côté de li, 
sur la même table. Le soir, ils allaient à la découverte de quelque 
promenade nouvelle. Tout autour de Savigny, ils trouvaient des val- 
lées ombreuses et des sentiers verts. Au retour de la promenade, ils 
s’asseyaient auprès d’un bassin d’eau vive, placé au milieu d’un 
gazon, dans le potager. C'était dans ces soirées qu’elle lui disait sa 


(1) Lettre de Me de Beaumont à Joubert (23 mai 1801). 
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vie, son malheureux mariage, le ministère de son père, ses angoisses 
de tous les jours et cette arrivée des bourreaux à Passy-sur-Yonne ; 
mais comme elle préférait se taire et écouter René, parlant de son 
enfance, expliquant son inexplicable cœur, racontant son émigra- 
tion, ses voyages (1) : « Je n'ai jamais si bien peint qu'alors les 
déserts du Nouveau-Monde. » La nuit, quand les fenêtres du salon 
champêtre étaient ouvertes, M”° de Beaumont remarquait au ciel 
diverses constellations en lui disant qu’il se rappellerait un jour 
qu’elle lui avait appris à les connaître. « Depuis que je l'ai perdue 
non loin de son tombeau, à Rome, j'ai plusieurs fois, au milieu de 
la campagne, cherché au firmament les étoiles qu'elle m'avait nom- 
mées. Je les ai aperçues brillant au-dessus des montagnes de la 
Sabine. Le rayon prolongé de ces astres venait frapper la surface du 
Tibre. » Plus tard, trop tôt encore, après avoir été séparé de cette 
noble femme, il est allé lire le Dernier des Abencerages au château 
de Fervaques, l’épisode de Velléda sous les ombrages de Méreville 
ou dans les jardins d'Ussé : retrouvait-il alors le signe que Pauline 
lui avait laissé dans le bleu du ciel pour se souvenir d'elle? 

Jamais il n'eut une telle fièvre de composition que dans la mai- 
son de Savigny ; il en perdait le sommeil, le boire et le manger. De 
temps à autre, de rares amis venaient troubler la paix de la solitude. 
Joubert, sa femme et leur jeune enfant, visitèrent les deux ermites. 
C'étaient les visages les plus bienveillans, ceux que M"° de Beaumont 
voyait avec le plus de plaisir. On menait les amis aux promenades 
préférées dans les environs, ou bien dans la soirée on écoutait cau- 
ser Chateaubriand : « Le fils de Joubert se roulait sur la pelouse, 
deux çhiens de garde et une chatte jouaient, Joubert rêvait en se 
promenant à l’écart dans une allée. » Certes, si Pauline avait pu dire 
au temps : Tout beau ! elle l’eût arrêté dans son cours à ces heures 
fortunées. Lucile vint ensuite, « comme une âme en peine, s’as- 
seoir une semaine au foyer de Savigny.» Ses vapeurs noires, qu’à 
dix-huit ans elle pouvait déjà difficilement dissiper, ne la quittaient 
plus. Il y avait presque de l'humanité à être aimable avec elle. 
Ayant toujours peur d'être à charge, un mot, une nuance, tout lui 
semblait sérieux, et elle retournait aussitôt à son existence délais- 
sée. Depuis qu’elle avait perdu sans retour l'espoir de vivre aux 
côtés de ce frère dont la présence lui était si douce, elle lui deman- 
dait du moins, dans le peu de momens passés ensemble, de rem- 
plir sa mémoire de souvenirs agréables qui prolongeassent loin 
de lui son existence. M” de Beaumont eût voulu enlever l’effroi 
de l'avenir à cette infortunée qui mélait sa peine inconnue aux souf- 


(1) Mémoires d’outre-tombe. 
TOME Lx. — 1883. 
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frances ordinaires de l’espèce humaine. C'était M"° de Beaumont 
qui avait invité à Savigny cette pauvre effarouchée de la vie, mou: 
rant de ce mal dont René guérissait en écrivant. Toutes les deux 
s’occupaient uniquement et sans jalousie de ce grand ennuyé, qui 
avait la prétention de donner dans un jour plus que d'autres dans 
de longues années. 

Joubert l'avait tout à fait conquis par le sentiment large et franc 
de son talent. En envoyant, le 1° août, à Savigny une traductionits. 
lienne d’Atala, il recommandait à M"° de Beaumont de veiller à ce 
que Chateaubriand fût comme écrivain plus original que jamais et 
à ce qu’il se montrât constamment ce que Dieu l’avait fait : « L'ac- 
cent personnel plaît toujours; il n’y a que l'accent d'imitation qui 
déplaise. » Il joignait à l'appui de ses recommandations un feui: 
leton de Geoffroy dans le Journal des Débats sur l’annonce du 
Génie du christianisme, feuilleton qui contenait des réserves. Les 
rudesses de la critique plongeaient par-ci, par-là, Chateaubriand dans 
un véritable état d’abattement. Pour faire accepter Geoffroy et ses 
ruades, Joubert envoyait quelques lignes remarquables du traité sur 
le Divorce, où Bouald en passant rendait justice à son ami. Il fallait 
toutes ces précautions pour le relever et ne pas aflaiblir sa verge, 
Bonald gagna dès ce jour ses droits d'entrée dans le salon dek 
rue Neuve-du-Luxembourg. 

Chateaubriand avait en ce moment dans l'imagination de Joubert 
un redoutable rival. Ce n'était rien moins que Kant. Deux des lettres 
adressées à Savigny ne parlent que de l’auteur de la Raison pure, 
Joubert était alors à Paris, la tête pleine d’un article que Fontanes 
préparait, et le préparant lui-même pour mieux exercer ses cri 
tiques. L'un des premiers, il juge avec justesse « ce terrible Kant 
qui doit changer le monde, ce Kant qui tourne tant de têtes, qui 
occupait tant la mienne et qui a fait rêver la vôtre, » celle de 
M°”° de Beaumont. Oui, M"° de Beaumont n’était pas indifférente, 
même à Kant; elle ne l’était pas, parce que Joubert s'était attaché 
avec la passion qu’il mettait en toutes choses à comprendre cehi 
qu’il surnommait un Mont-Athos taillé en philosophe. Comme dans 
sa réponse, elle apprécie finement Fontanes : « Trop tourbillon pour 
lire Kant, et, au contraire, de plus en plus disposé à prendre les 
hautes fonctions pour lesquelles il est fait! » Il n’y eut jamais, du 
reste, de sérieuses sympathies entre lui et M"° de Beaumont. Elk 
disait à Joubert : « Votre ami Fontanes, votre poète, » elle ne disait 
pas : « Notre ami. » Quand il vint à Savigny et que le Sauvage hi 
eut arraché des vers et ses vers les plus beaux, elle eut avec lui une 
aimable querelle. Il prétendait qu'aucune femme n’aimait la poé- 
sie ; elle fut un moment effrayée de cette condamnation; « mais je me 
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suis rassurée en me rappelant l'impression que ces vers m’avaient 
faite et me font encore. Est-ce une preuve de ne pas aimer, que de 
n’aimer que ce qui est excellent? » Elle songeait aussitôt à André 
Chénier, dont elle avait conservé les plus admirables fragmens. Son 
oreille avait été façonnée par leur mélodie, sa mémoire était encore 
tout ensoleillée par leur lumière. Elle fit partager à Chateaubriand 
son antipathie pour les poèmes didactiques et froids des Berchoux 
et des Esménard, et son enthousiasme pour les amoureuses idylles 
antiques dont quelques extraits prirent place dans les notes du 
Génie du christianisme. 

Il ne faudrait pas croire que ce ne fussent qu'allées et venues 
à Savigny ; les visiteurs n'étaient pas assez nombreux pour en trou- 
bler le calme. Une ou deux absences dans les manoirs du voisinage 
qui commençaient à se rouvrir, au Marais, appartenant à M"° de La 
Briche, belle-mère du comte Molé, n’empêchaient pas Chateaubriand 
d’être tout à son œuvre. Il avait la merveilleuse faculté de pouvoir 
travailler dix ou douze heures de suite; M"° de Beaumont veïllait 
pour lui éviter tout ennui. C’est à peine si elle allait à Paris fin août 
savoir des nouvelles du fils de Joubert, qui avait eu un peu de fièvre, 
visiter l’exposition de peinture, chercher quelques livres, particuliè- 
rement les Salons de Diderot, pour lesquels elle reprit ses anciennes 
admirations, acheter les nouveautés et surtout recevoir de Joubert, à 
la veille de son départ pour Villeneuve, ses bons et gros baisers qui 
en valaient bien la peine par l’invariable affection dont ils étaient le 
naïf et respectueux témoignage. 

Elle revenait vite se remettre sous le joug désiré, après avoir 
définitivement réussi à calmer M° de Staël et à justifier Chateau- 
briand dans cette interminable querelle des lettres du Mercure, 
« Laissons maintenant, écrivait-elle, les tracasseries de ce monde 
qu'il ne faudrait voir qu’en perspective, seulement du rivage et comme 
les tempêtes, pour s’applaudir d’être à l'abri.» Ils restèrent à Savigny 
jusqu’en décembre. La lassitude ne venait pas. « Nous menions une 
vie si douce que nous formions le projet enchanteur de la conti- 
auer, » Le Génie du christianisme s'achevait; mais il fallait con- 
sulter les documens. La nomenclature des ouvrages que Chateau- 
briand voulait dévorer était longue. C’étaient l'Histoire ecclésias- 
tique de Fleury, l'Histoire du Paraguay, par le père Charle- 
voix, l'Histoire de la Nouvelle-France, les Lettres édifiantes, les 
Missions du Levant, \'Histoire des moines, Montfaucon, d’Héri- 
court, etc. C’est à Joubert que M"° de Beaumont s'adresse ; il four- 
nit tous les renseignemens, indique les noms des libraires, le prix 
des volumes ; il envoie même son frère Armand aux deux solitaires 
pour leur donner des éclaircissemens plus positifs; mais ces in-folio 
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le faisaient trembler; il aurait voulu qu'ils restassent dans la chambre, 
et que Chateaubriand n’en transportât rien dans ses conceptions, 
Joubert ne se le figurait pas écrivant une œuvre d’érudition et de 
théologie. « Dites-lui, — c’est à Pauline qu'il adresse ses conseil 
pleins de bon sens, — dites-lui qu'il en fait trop, que le publi 
se souciera fort peu de ses citations et beaucoup de ses pensées: 
que c’est plus de son génie que de son savoir qu’on est curieux, 
que c’est de la beauté et non de la vérité qu’on cherchera dans so 
ouvrage ; que son esprit seul et non pas sa doctrine en pourra faire 
la fortune ; qu’enfin il compte sur Chateaubriand pour faire aimer 
le christianisme, et non pas sur le christianisme pour faire aimer 
Chateaubriand. Il ne ressemble pas aux autres prosateurs ; qu'il 
fasse son métier, qu’il nous enchante! Il rompt trop souvent les 
cercles tracés par sa magie; il y laisse entrer des voix qui n'ont 
rien de surhumain et qui ne sont bonnes qu’à mettre en fuite les 
prestiges. » Le triomphe du sentiment religieux, nous n'en pou- 
vons douter, était le vrai but des efforts de Chateaubriand; mais 
Joubert croyait qu’il devait se borner à réaccoutumer la nation à 
regarder le christianisme avec quelque faveur, à respirer ave 
quelque plaisir l’encens qu'il offre, à entendre ses cantiques avec 
quelque approbation. C'était là sa tâche ; le reste appartenait à k 
religion. Si la poésie et la philosophie pouvaient à la fois lui rame- 
ner l’homme, elle s’en réemparerait bientôt à l’aide de ses sédue 
tions et de ses puissances. Le difficile était de réveiller le désir de 
revenir dans ses temples : c'était ce que Chateaubriand pouvait 
faire. 

Mr: de Beaumont, à qui Joubert donnait la mission d'éclairer so 
compagnon de solitude, lui avait lu cette lettre en entier. Il en avai 
été satisfait, mais il n’entendait pas en profiter. Il s'était écrié vingt 
fois pendant la lecture : « C’est le meilleur, le plus aimable, le plus 
étonnant des hommes ! Oui, je le reconnais bien. Il craint toujours 
que je ne cite trop. » Puis il s'était mis à rire. Les livres étaient 
arrivés, et il avait fait des Lettres édifiantes et des écrits des mission 
paires un usage merveilleux. Il avait même su tirer parti du fatras 
sec et aride de l'Histoire des moines. M" de Beaumont s’y était 
mortellement ennuyée. Elle trouvait une sorte de miracle dansk 
manière de travailler de Chateaubriand, dans ce don de rassembler 
des traits épars. Après avoir écrit certaines pages, il les lisait à son 
amie ; il la faisait parfois fondre en larmes et il pleurait lui-même 
sans se douter que son talent fût pour quelque chose dans l'effèt 
qu’il produisait. « Au milieu de mon ravissement, répondait-elle à 
Joubert, il faut que je vous avoue la crainte dont je suis tourmen- 
tée et qui ne me laisse pas un moment de repos. IL veut que sol 
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ouvrage paraisse au mois de février au plus tard, et d’après ce 

il a encore à faire et surtout à refaire, s’il paraît aussitôt, je suis 
entièrement convaincue que ce ne peut être qu'avec de grandes im- 
perfections et très faciles à effacer, en se donnant plus de temps. 
Mais la moindre note sur ce ton le jette dans un abattement qui 
approche du désespoir, de sorte que j'ose à peine m'avouer à moi- 
même toute ma crainte. » 

Heureux l'écrivain, heureux l'artiste qui peut ainsi inspirer 
à une femme éminente et intimidée de pareilles sollicitudes ! 
Mais il faut achever de citer cette lettre si instructive sur l’élabo- 
ration du Génie du christianisme, M"° de Beaumont n’a qu’à y 

agner. 

« Mon seul espoir (1) est qu’en lui montrant ces imperfections, il 
se sentira, de sa propre impulsion, forcé de les faire disparaître ; 
mais l’impatience de finir ne lui fera-t-elle pas illusion? Je n’ai 
jamais mieux senti que dans cette occasion le malheur de n'avoir 
pas un goût plus ferme, plus sûr, plus exercé, et de manquer de 
cette conviction et de cette force qui entraînent. » Puis elle revient 
sur cette recommandation de Joubert : « Il faut cacher son savoir ; » 
et, avec la perspicacité de son esprit délicat, elle met le doigt sur 
un des principaux défauts du livre : « Il a réellement retranché 
beaucoup de citations, mais il en a beaucoup ajouté. Ce qui m'ef- 
fraie surtout, c'est la légèreté avec laquelle il énonce certains juge- 
mens qui demanderaient, pour ne pas effaroucher, à être présentés 
avec une adresse et un art infinis. À cela il n’y a plus de remède, 
Ce qui me rend timide dans mes observations, c'est qu’il est réel- 
lement important pour lui que son ouvrage paraisse promptement. 
Saus cela, j'aurais bien plus de courage, et je ne serais effrayée que 
de son extrême docilité. » 

Cette docilité, Chateaubriand l’eut toujours; même dans tout 
l'éclat de sa gloire, quand il écrivait aux Débats, Bertin l’aîné, sans 
le consulter et sans avoir à redouter des reproches, raturait, cor- 
rigeait ses articles. Mais pourquoi donc cette hâte? Pourquoi ce 
désespoir à l’idée d’un retard dans la publication de son livre? 

Le concordat était promulgué, et les cultes chrétiens rétablis dans 
toute l'étendue de la république française. Un Te Deum solennel 
avait été chanté à Notre-Dame. Bonaparte, en grand appareil, revêtu 
de l'habit rouge des consuls, entouré de ses généraux et comman- 
dant du regard la soumission, — suivant la parole de M. Thiers, — 
était allé assister à la cérémonie. Il avait trouvé un rapporteur comme 
Portalis pour rendre sa pensée potitique avec la formule gouver- 
nementale la plus achevée. Dans le parti libéral, l'opinion se bor- 


(1) Lettre de Mme de Beaumont (septembre 1801). 





29h REVUE DES DEUX MONDES, 


nait à désirer qu’on cessât toute persécution à l'égard des prêtre 
et qu’on abolit le serment civique; l'école de M°° de Staël se ff 
contentée de la tolérance loyale et absolue (1); mais le premig 
consul n’avait pas souci seulement des sentimens religieux, k 
police des cultes le préoccupait à un plus haut degré. Il avait fut 
approuvé ces paroles de son éminent conseiller d'état : « La mul. 
tude est plus frappée de ce qu’on lui ordonne que de ce qu'on hi 
prouve; » et il faisait contracter un mariage de raison entre k 
révolution et l’ancienne France représentée par le catholicisme, 
Chateaubriand avait le tact de l'à-propos. IL sentait qu'api 
l'orage qui avait emporté non-seulement le culte, mais encor k 
sens des choses chrétiennes, la foule promettait un succès à el 
qui se présenterait pour satisfaire le besoin de croire. A côtéde 
rapports de Portalis, il fallait, pour les imaginations désaceouts. 
mées des impressions religieuses, un peintre, un poète épris de 
beautés extérieures et morales du christianisme, plus qu’un th- 
logien. Et voilà pourquoi « il travaillait comme un nègre (2). » 

Joubert le poussait aussi. « Achevez, vous corrigerez à la fin.» 
C'est la conclusion de sa très belle lettre du 1* septembre; & 
comme, dans un précédent billet, Pauline tout heureuse, ce qu 
n’était pas son habitude, lui parlait gaîment du degré de renom 
mée où était arrivé un gras animal dont les grillades opimesli 
étaient promises, Joubert, charmé par son enjoûment, lui répond 
sur le même ton. « Dans peu de jours, il ne sera bon qu’à être tué, 
Mais il est amoureux de vos dents blanches et ne veut être mangé 
que par vous. Venez, que nous puissions vous offrir le mets d'Ee- 
mée, les festins du divin porcher…. Je souhaite qu’il vous soit resté 
quelque pointe de cet effroyable appétit. » Ces gaîtés bourgui- 
gnonnes lui servaient de transition pour gronder sa jeune amie, 
qui lisait, malgré ses défenses, les journaux hostiles à Chateau- 
briand et qui s’en émouvait : « Vous voulez dévorer et l'on vous 
a mordue; vous savez bien? Le Journal de Paris, je suis fâché 
que vous l’ayez su, et que vous l’ayez senti. Cela n’en valait pas 
la peine. Vous devriez ne lire aucun journal, tant que vous serez en 
travail. Pour Dieu, fermez à tous ces vents folliculaires les fenêtres 
de votre tête, ou ils souflleront votre chandelle. Elle se rallumera 
d'elle-même avec le temps, il est vrai, mais ce sera du temps 
perdu et du bon ouvrage de moins. » 

Ils travaillèrent si bien qu’à la fin novembre le Génie du christia- 
nisme était achevé. L'épisode de René fut retouché. S'il n'avait ps 
de date, nous y trouverions dans deux phrases les traces du séjour à 


(4) Considérations sur la révolution française, par Me de Staël. | 
(2) Lettre de M®° de Beaumont du 18 septembre 1801. 
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Savigay. On se rappelle que M"° de Beaumont avait un frère, jeune 
officier de marine, qui s’était noyé à l’île de France. Dans la lettre 
d'Amélie qui commence par ces mots : « Le ciel m'est témoin, mon 
frère, que je donnerais mille fois ma vie... » Chateaubriand a glissé 
le souvenir du jeune Montmorin : « Quel besoin de vous entrete- 
nir de l'incertitude et du peu de valeur de la vie? Vous vous rap- 
pelez le jeune M.., qui fit naufrage à l’île de France? Quand vous 
reçûtes sa dernière lettre, quelques mois après sa mort, sa dépouille 
terrestre n’existait même plus. » Il est un autre point que nous 
v’avons pas voulu toucher encore, et que nous ne pouvons cepen- 
dant, en historien fidèle, plus longtemps négliger. Chateaubriand 
était marié depuis dix ans, et depuis dix ans il n’avait pas revu 
celle qui portait son nom. Les douleurs et les misères avaient passé 
sur la tête de l'émigré sans qu’il y eût eu de rapprochement. En 
novembre 1801, il écrivait à M” de Chateaubriand; de la réponse 
dépendait un voyage qu'il devait faire avec M"° de Beaumont à Ville- 
veuve, Deux chapitres réservés dans le Génie du christianisme sur 
deux sujets qu’elle connaissait peut-être mieux que lui, devaient 
être écrits sous les yeux de Joubert : l'un sur La Bruyère, l’autre sur 
les solitaires de Port-Royal. La délicate tendresse de M"° de Beau- 
mont pouvait s'alarmer de la probabilité d’un voyage en Bretagne. 
Chateaubriand sollicitait déjà un poste diplomatique, et une réconci- 
lation paraissait nécessaire. M"*° de Beaumont était en outre dans ce 
moment en proie à une autre inquiétude. Une de ses nièces, la fille 
aînée de M" de La Luzerne, était gravement malade à Versailles, 
Son rêve de passer quelques seinaines avec Chateaubriand en Bour- 
gogne, de lui montrer les lieux qu’elle avait habités, Theil, Passy- 
sur-Yonne, la chaumière de Dominique Paquereau, ce rêve, « dont 
elle se berçait depuis trois mois, elle n’y renonçait qu'avec déses- 
poir, La contrariété et l’inquiétude l’étranglaient. » Elle n’hésita pas 
pendant, Chateaubriand l’ayant interrogée, elle lui conseilla de 
suivre les voies communes. M de Chateaubriand vint en janvier 
1802 à Paris ; elle n’y resta que quelques jours et ne vécut auprès 
de son mari qu'à partir de 1804, après son retour d'Italie et sa démis- 
sion d'envoyé plénipotentiaire au Valais. Nous lisons daus René, qui 
fut définitivement achevé en octobre 1801 : « Pressé par les deux 
vieillards, il retourna chez son épouse, mais sans y trouver le bon- 


heur, » 


IV. 


C'est ainsi que se termina le séjour à Savigny. M"° de Beaumont 
revint rue Neuve-du-Luxembourg plus souffrante, mais non pas 
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guérie de son affection. La petite société se retrouva groupée autom 
d’elle pendant l'hiver. Les lettres de Joubert nous manquent pen. 
dant toute l’année 1802; mais de nouveaux amis nous rensei 

et d’abord Chénedollé. Rentré de Suisse en 1799, après avoir rompu 
avec Rivarol, il avait visité Coppet et pu comparer entre elles Je 
deux plus brillantes conversations du siècle; il s'était lié un instant 
avec Adrien de Lézay pendant qu’il composait sa constitution hely. 
tique; enfin, fixé à Paris, grâce encore à l'appui de M"° de Staël, 
qui le fit rayer de la liste des émigrés par l'intermédiaire de Tal. 
leyrand, il avait été présenté à son compatriote Chateaubriand & 
avait subi, comme tant d’autres, sa fascination. Pendant deux ans, 
il le vit tous les jours, et voulut s’unir à lui par des liens plus étroits 
en épousant Lucile. Un autre aimable et honnête esprit, plu 
apprêté peut-être, mais droit et sûr, avait mérité d’être introduit 
dans le cénacle : c'était Guéneau de Mussy. Tout ce monde dis- 
tingué, ayant le même goût pour les lettres, dédaigneux des wul- 
garités, aimant les hauteurs, simple et ne ressemblant à personne, 
s'était attribué des surnoms dans l'intimité. Chateaubriand était 
l'illustre Corbeau, Chênedollé le Corbeau de Vire, Guéneau ke 
petit Corbeau, Fontanes le Sanglier d'Érymanthe, Mre de Staël ke 
Léviathan, M Vintimille Mauvais-Cœur, et enfin, la charmerese 
entre toutes, M"° de Beaumont, était surnommée l’Hirondelle, 

Ce fut le Génie du christianisme qui occupa les premiers mois 
de 1802. Chateaubriand avait communiqué les premières feuilles à 
Lucien Bonaparte, et dans sa préface, il faisait directement app 
au premier consul : « Tout homme, dûüt-il perdre sa réputation 
d'écrivain, est obligé en conscience de joindre sa force, toute petite 
qu’elle est, à celle de cet homme puissant qui nous a retirés de 
l’abîme. » Et après avoir cité les paroles de l’Écriture à Cyrus: 
« Allez, montez sur la montagne sainte de Jérusalem, rebâtissez le 
temple de Jéhovah! » Chateaubriand ajoute ces paroles : « À cet 
ordre du libérateur, tous les Juifs, et jusqu’au moindre d’entre 
eux, doivent rassembler les matériaux pour hâter la reconstruction 
de l'édifice. Obscur Israélite, j'apporte aujourd’hui mon grain de 
sable. » 

Le livre parut au moment désiré. Fontanes, depuis longtemps, 
l’avait sonné dans le Mercure. I] avait particulièrement insisté sur la 
nouveauté de l'épisode de René et sur l'élévation plus continue du 
style. Quand le Génie du christianisme fut enfin publié, il le salus 
par deux articles larges, vigoureux, dignes du sujet. Le premier 
débute ainsi : « Cet ouvrage, longtemps attendu et commencé dans 
des jours d’oppression et de douleur, paraît quand tous les maux 
se réparent et quand les persécutions finissent. » Voici la conclu- 
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sion du second : « Il ne m’appartient pas de marquer le rang de cet 
ouvrage; mais des hommes dont je respecte l'autorité pensent que 
e Génie du christianisme est une production d’un caractère original 
que des beautés feront vivre, un monument à jamais honorable pour 
a main qui l’éleva et pour le commencement du xx° siècle, qui l’a 
yu naître. » 

Au surplus, les qualités du livre furent justement marquées dès 
son apparition. Nous n'exceptons de cette équité que le jugement 
des sectaires, et il y en a toujours. S’il est vrai qu’on en nota le 
défaut principal, à savoir : l'embarras du peintre aux prises avec le 
théologien, de telle sorte qu'on ne savait pas s’il s'agissait de la 
vérité du christianisme ou seulement de sa beauté, on rendit una- 
nimement hommage et tout d'abord à la magie du style et à la 
richesse de l'imagination. Il fallut plus de temps pour s’apercevoir 
qu'une esthétique nouvelle était sortie de cette œuvre, que la poé- 
sie et la critique avaient été renouvelées, comme il fallut aussi 
les désastres de l'empire et l'ébranlement subi par les cerveaux 
pour donner à l'épisode de René son véritable caractère et mettre 
à la mode ce tempérament de jeune blasé qui n'avait joui de rien, 
de jeune désespéré qui pleurait des illusions qu’il n'avait pas eues, 

Nous ne parlerions pas des combats qui se livrèrent autour du 
nom de Chateaubriand et qui le portèrent du premier bond sur le 
bouclier, si nous n’avions pas retrouvé, chez la pauvre Hirondelle 
de la rue Neuve-du-Luxembourg, les contrecoups de l’émotion pro- 
duite par les articles de Ginguené dans la Décade philosophique (1). 
Ce n’était pas cette fois l’auteur qui était mis en cause, c'était 
l'homme, Ginguené était Breton; il avait connu M"*° de Farcy, une 
des sœurs de Chateaubriand, il l'avait connu lui-même, alors qu’il 
s'essayait dans l’Almanach des Muses. On ne put dissimuler ces 
attaques personnelles à M° de Beaumont ; elle en fut sérieusement 
malade. Nous croyons intéressant de reproduire une partie de cette 
longue critique : 

« Je pouvais être suspect dans l’examen qu’on attendait de moi : 
l'auteur est mon compatriote. J'ai eu des liaisons d'amitié avec une 
partie de sa famille et avec lui-même; je l’ai vu naître en quelque 
sorte à la société et aux lettres; même depuis son retour et malgré 
le bruit qui annonçait déjà son livre, je lai revu avec l'intérêt 
dù à ses malheurs, à ses qualités estimables et à nos anciennes 
relations. On savait tout cela, mais on connaissait mon impartia- 
lité et mon indépendance. Je me suis prêté le mieux que j'ai pu à la 
séduction, et certes, ce n’est pas ma faute si je n’ai pas été séduit. » 
Ginguené se demande alors si l’ouvrage est un livre dogmatique, 


(1) Décade philosophique (30 prairial, 10 et 20 messidor an x). 
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ou une poétique, ou un traité de philosophie morale, et, arrivants 
discuter les origines du Génie du christianisme, il commente J, 
préface où se trouve ce mot: J’ai pleuré et j'ai cru, et il dt: 
« L'auteur s'est-il bien rendu compte de ce que c’est que croire 
Quel rapport y a-t-il entre les croyances d’un dogme et des larme} 
Quelle solidité peut-il y avoir dans une conversion ainsi opéré 
et que, par conséquent, d’autres larmes pouvaient détruire? Bien 
plus, quels étaient donc ces égaremens dont le souvenir try. 
bla les derniers jours de sa malheureuse mère? Étaient-ce eg 
déclarations et ces sophismes dont il s’accuse et qu’elle avait pey 
entendus? A quels dogmes étaient inhérens les principes de mord 
qu’il avait paru oublier ? En lisant la lettre de son aimable saw, 
dont il apprit bientôt la mort et qu'il n’a pas été seul à pleura, 
quels dogmes sentit-il reprendre pour lui toute leur évidence à 
quelle liaison nécessaire avaient-ils avec les sentimens moraux qu 
reprirent en même temps sur lui tout leur empire? Je serais fàché 
qu’il lui fût désagréable d’être ainsi pressé de questions; mais 
enfin, quand on se donne pour le régénérateur de la religion etds 
mœurs, quand on porte aussi loin qu’il le fait une intolérancedoi 
peut-être il ne s’est pas rendu compte, mais qui n’en existe jas 
moins dans son livre et dans sa doctrine, il faut commencer px 
scruter à fond, pour me servir de son langage, et ses reins et sn 
cœur. » Étonnons-nous maintenant que Chateaubriand, dans ses 
Mémoires, ait parlé en termes sanglans de Ginguené! 

Sauf un mot spirituel à Adrien de Montmorency sur le chapitre 
de la Virginité, M"° de Staël fut bienveillante; mais Benjamin Co 
stant, dans une lettre à Fauriel, fut très dur. Il allait jusqu'à pré 
tendre que le style était du galimatias double et que, dans les plis 
beaux passages, il y avait un mélange de mauvais goût annonçant 
l'absence de la sensibilité comme de la bonne foi. Décidément, 
l'instinct de M"° de Beaumont ne l'avait pas trompée; il y ati 
antipathie de race entre elle et l'ami de M"° de Staël, En revanche, 
un journaliste qui devait être pour Chateaubriand, dans ses mêléss 
politiques de la restauration, ce qu’avaient été Fontanes et Joubat 
dans ses débuts littéraires sous le consulat, écrivit dans le Jour 
des Débats, à propos du Génie du christianisme, un de ses premies 
articles. Cet inconnu était M. Louis Bertin: « Cet ouvrage co 
tient une pensée vraie et grande qui en fait la force et qui est cachée 
sous la pompe des images comme une forte poutre destinée à sol 
tenir l'édifice, que l'artiste a taillée en colonne pour l’orner. Cetit 
pensée est que le christianisme a mis le beau idéal dans les arts, 
parce qu’il a mis le beau moral dans la société, (1) » Telle était 


(1) Journal des Débats (6 prairial an x). 
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donnée du jeune rédacteur en chef. Il sortait à peine de la prison 
du Temple, où il avait été jeté pour un complot imaginaire, et il 
devait jouir bien peu de temps de sa liberté. Chateaubriand le ren- 
contra en Italie en 1803, le remercia, et leurs cœurs se lièrent pour 
toute la vie. 

En quelques jours, la première édition était épuisée; la seconde 
était très corrigée et précédée d'une courte dédicace à Bonaparte. 
La marche du monde s’accomplissait ; l’homme du destin, qui 
prenait le haut bout dans la race humaine, avait pensé à Cha- 
teaubriand. La phrase de sa dédicace : « Les peuples vous regar- 
dent, » avait fait plus d'impression qu’une entrevue, avait été plus 
puissante que la protection de M" Bacciochi et de Lucien. Il 
s'agissait de la place de premier secrétaire de l'ambassale de Rome. 
L'ambassadeur était l'oncle du premier consul, le cardinal Fesch. 
Chateaubriand hésitait. L'abbé Émery, supérieur du séminaire de 
Saint-Sulpice, vint, au nom du clergé, le conjurer d'accepter. II 
prétend, dans ses Mémoires, qu'il aurait peut-être reculé si la 
pensée que le climat serait favorable à M®° de Beaumont n’était 
venue mettre un terme à ses scrupules. 

Elle suivait ces négociations avec anxiété; ses lettres à Chêne- 
dollé en portent témoignage ; elle ne pensait pas à elle. De plus en 
plus détachée et fidèle, à mesure qu’elle descendait les marches du 
tombeau, elle écrivait le 7 fructidor 4802 : « Notre ami veut attendre 
la décision d’une nouvelle espérance pour vous répondre. Si elle se 
réalisait, il n’y aurait pas la moindre apparence de fiction dans la 
lettre déterminante qu’il doit vous écrire; mais ne nous flattons 
point. S'il était vrai qu’espérer, c’est jouir, nous serions bien heu- 
eux, car nous espérons beaucoup. A la vérité, nous changeons 
souvent de vues, de projets et d’espérances; ils ont le bon esprit 
de se trouver bien de cette vie, cependant bien fatigante; je les en 
félicite, mais l'Hirondelle est toujours le plus noir des corbeaux, 
sans en excepter celui de Vire. Get aimable Corbeau, quoique 
absente est toujours parmi nous, nous en parlons sans cesse, nous 
cherchons toutes les manières de le rappeler de son exil, de ne 
plus le laisser s'envoler. Il entre dans tous nos projet de voyage, 
de retraite ou de repos. » 

Elle avait bien vite, on le voit, accepté pour siens les amis de 
Chateaubriand ; elle avait requis leur plume dans la bataille et tous 
l'avaient donnée. Guéneau de Mussy, au Mercure; Chènedollé, aussi 
a Mercure et au Journal des Débats; Bonald, au Publiciste (4). 
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&thermidor et 3 ventôse an x1). 





300 REVUE DES DEUX MONDES, 


Mais Chênedollé avait un degré de plus dans l'amitié de Pauline 
parce qu'il avait une place à part dans le cœur de René. Il 

un moment le faire entrer avec lui dans la carrière diplomati 
le mariage avec Lucile dépendait de ce projet. Elle était à Paris, 
chez M" de Beaumont, attendant un résultat. Chateaubriand avai 
écrit au père de Chênedollé pour le déterminer à consentir à quel. 
ques sacrifices d'argent et n'avait pas réussi. Lui-même était @ 
ce temps-là peu décidé à partir; il recherchait quelques distræ. 
tions et acceptait des invitations dans les châteaux qu'on rw: 
vrait. Pendant une visite à la campagne, chez M”° de Vintimilk, 
vendémiaire 14802, M®° de Beaumont continuait d’instruire Chêne. 
dollé de tous les incidens de la petite société : « Notre ami n'es 
sûr de rien. Sa destinée est plus incertaine que jamais, tout est 
dans le vague et tristement dans le vague ; cependant, à son retow 
de la campagne, il vous écrira la lettre déterminante, si nécessair 
pour vous tirer de cet abîme d’ennui et pour vous ramener 4 
milieu de nous. S'il eût été sûr que vous voulussiez la lettre, qu 
que fût l’état des choses, il l'aurait écrite; vous l’aurez incessam- 
ment. La correction de l’ouvrage (seconde édition du Génie d 
christianisme) est entièrement finie; l’article de Fontanes a paru et 
surpasse nos espérances. Le petit Corbeau (Guéneau de Mus) 
est parti pour la Bourgogne; l’autre Corbeau (Ghateaubriand) està 
la campagne avec Mauvais-Cœur (M"° de Vintimille). » 

Dans cet intervalle, Delphine était publiée. En présence d'atu- 
ques injustes et parfois grossières, M"° de Beaumont prit énerg 
quement la défense de M”° de Staël. On ne saurait croire sa 
les avoir lues de quelles injures Michaud, et plus particulièrement 
Fontanes, avaient salué l'apparition de ce beau livre. Aucune 
mesure n'avait été gardée. Traiter ainsi une femme de géniel 
on ne se l’expliquerait point, si l’on n’apercevait pas derrière le 
futur grand-maître de l’Université le courtisan, celui qui ne par- 
donnait pas à la fille de Necker de rester l’apôtre convaineu des 
libertés constitutionnelles et le défenseur éloquent des idées arglaises 
en face du despotisme grandissant. Aucune excuse ne peut fair 
oublier des violences de langage et des outrages comme ceux-ü: 
« Delphine est si bavarde qu’elle parle toujours la première et la der- 
nière. Parler est pour elle le bonheur suprême. Autrefois on appt 
lait des commères ces femmes insupportables qui veulent toujours 
dominer la conversation; mais depuis que nos mœurs se sont per- 
fectionnées, on trouve bien qu’une femme se fasse orateur dans ü 
salon, et plus elle manque aux bienséances, aux devoirs de son sexé, 
plus on lui applaudit. Telle est Delphine. Ce caractère existe, €l 
Mn de Staël a pu le peindre, mais elle a eu tort de croire qu'u 
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caractère pareil inspirerait de l'intérêt. Elle parle de l'amour comme 
une bacchante, de Dieu comme un quaker, de la mort comme un 
grenadier, et de la morale comme un sophiste. Pas de fraîcheur 
dans ses pensées, pas de jeunesse dans ses sentimens, point de 
naturel dans ses paroles; tout est exaltation ou dissertation. Lors- 

ue Léonce est condamné à mort et qu’un quart d’heure avant 
d’être fusillé, il dort la tête appuyée sur les genoux de Delphine, elle 
parle de la beauté et du visage enchanteur de son amant. Si la 
décence n’arrêtait notre plume, nous couvririons d’un mépris inef- 
façable ces êtres dégradés dont les passions ne peuvent être amor- 
ties par l'image de la mort. Quelle dégradation! Et des femmes 
croient faire honneur à leur sensibilité en vantant un pareil ouvrage! 
Qu’elles y prennent garde : trop souvent en jugeant une fiction, on 
révèle son propre secret. L'ouvrage par le style ressemble assez à 
une traduction d'allemand en français. Mme de Staël a livré le 
secret des trois caractères nés de la philosophie du xvir siècle : le 
premier qui se compose d’égoïsme et d’exaltation, le second de 
commérages et de prétentions morales et politiques, le troisième 
de niaiserie et d'instruction. » 

On est heureux du moins d'entendre la protestation de M”° de 
Beaumont dans une lettre à Chênedollé : elle était impatiente de 
lire Delphine ; est-ce qu’elle n’y retrouvait pas une partie de sa jeu- 
nesse ? est-ce qu’elle n’y entendait pas l’écho de ses premières con- 
versations? Elle emporta le roman à Luciennes; pendant l'absence 
de Chateaubriand elle était allée voir M"° Hocquart, qui lui rappe- 
lait les plus tendres souvenirs, celui de son frère Calixte. Mais 
Luciennes n'eut pas de charme pour elle ; la vue que l’on décou- 
vrait du château et qui la ravissait autrefois ne l’intéresse plus. « La 
campagne est desséchée, et la société m'ennuie. » — « Il n’y a plus 
qu'une société pour moi! La pauvre Hirondelle est dans une sorte 
d'engourdissement fort triste (1). » Chateaubriand était encore 
absent ; il était allé à Lyon poursuivre une contrefaçon du Génie du 
christianisme. 11 voulait ensuite se rendre en Bretagne pour expliquer 
à M de Chateaubriand son entrée dans la diplomatie. On n’en avait 
rien dit d'avance à M" de Beaumont ; il prévint Chênedollé : « Ne 
manquez pas d'écrire rue Neuve-du-Luxembourg pendant mon 
absence, mais ne parlez pas de mon retour par la Bretagne. Ne 
dites pas que vous m'’attendez et que je vais vous chercher. Tout 
cela ne doit être su qu’au moment où l’on nous verra tous les deux, 
Jusque-là je suis à Avignon, et je reviens en droite ligne à Paris. » 
Il fallait, en effet, ménager une santé de plus en plus frêle. Quel- 


(1) Lettres de Mme de Beaumont (7 fructidor, 7 vendémiaire 4802). 
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que grand que fût le courage de M”° de Beaumont, les émotions ja 
brisaient, son parler devenait plus lent; son caractère avait pris une 
sorte d’impatience qui tenait à la force de ses sentimens et au mg 
intérieur qui la rongeait. 

Chateaubriand partit pour Rome au mois de mai 1803. La société 
de la rue Neuve-du-Luxembourg ne battit plus que d’une aile : le 
dieu n’y étant plus, le temple fut déserté. Ge n’était pas cependant 
le plus brillant causeur, à moins qu'il ne voulût séduire. La conveæ. 
sation la plus abondante, la plus littéraire, la plus pittoresque, k 
plus fertile en citations heureuses, était celle de Fontanes. Le comte 
Molé causait peu et n'avait que des jugemens; Joubert, quand i 
n’était pas seul avec un interlocuteur, était distrait; Pasquier était 
fin et contait à ravir; Chênedollé avait spécialement gardé souve. 
pance d’une discussion éloquente sur Montesquieu un soir que Me 
Beaumont avait lu tout haut le dialogue de Sylla et Euvcrate, 
Celle qui savait animer ce salon de sa haute intelligence et de «a 
suprême distinction était maintenant abattue et à peine résignée, 
Guéneau de Mussy lui ayant apporté, peu après le départ de Chs- 
teaubriand, un article du Mercure qu’elle réclamait, la dépeint 
dans toute sa débilité (1) : « Figurez-vous un corbeau ou plutôtun 
butor qui aborde une hirondelle gracieuse et aérienne ; mais j'étais 
fort de ma conscience, j'avais l’article en poche, je me souciais fort 
peu d’être ridicule... J'ai donc fait de fort bonnes affaires chez M®* de 
Beaumont, et cependant, tout en changeant les illusions de terreur 
que j'apportais en sa présence en un véritable sentiment de recon- 
naissance pour ses bontés et ses manières engageantes, hélas! je 
n'en ai joui qu'avec de tristes pressentimens. À mon avis, sa santé 
s’altère de plus en plus; je crois les sources de la vie desséchées; s 
force n’est plus qu'irritation et son esprit plein de grâce ressemble 
à cette flamme légère, à cette vapeur brillante qui s’exhale d'u 
bûcher prêt à s'éteindre. Ce n’est pas sans une sorte d’effroi qu 
j'envisage les fatigues du voyage qu’elle projette d'entreprendre at 
Mont-d'Or, d'où, je le conjecture, elle se rendra dans le département 
du Tibre. » 

On lui avait fait prendre, en effet, la résolution de se soigner et 
de partir pour les eaux. Une sottise de Chateaubriand (le mot est 
d'elle) la retint encore quelques jours à Paris. Il s'était avisé, dès 
son arrivée à Rome, de faire visite à un prince sans états, au roide 
Sardaigne, celui-là même qu’a représenté Joseph de Maistre à Saint 
Pétersbourg. Heureusement que le cardinal Fesch était de moitié 
dans cette erreur diplomatique. Chateaubriand prie M de Beat 


! (4) Lettre à Chênedollé (2 août 1803). 
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mont d’intercéder auprès de Fontanes pour qu'il le défende en haut 
lieu contre les attaques de ses ennemis. Elle s'adresse en toute hâte, 
en effet, au président du corps législatif. Elle lui parle à la troi- 
sième personne (1). 

« M. de Chateaubriand, qui ne veut point accabler M. de Fontanes 
de ses lettres, me charge de causer avec lui d’une sottise qu'ils 
viennent de faire, et de le prier de les aider à la réparer. Cette sot- 
tise consiste à avoir été faire une visite au pauvre roi de Sardaigne. 
Il ajoute : « Je suis tombé avec le cardinal, de sorte que le mal, qui 
après tout n’est pas un mal, est bien peu de chose. » Je ne sais pas 
si on en jugera ainsi; je suis bien fâchée de partir sans avoir pu 
causer avec M. de Fontanes. J'espère que cette légèreté ne sera pas 
prise trop sérieusement, cependant je ne suis pas tranquille. M. de 
Chateaubriand a écrit à MM. de Talleyrand et d’Hauterive sur cette 
affaire. Comment l’auront-ils prise? Je demande pardon à M. de Fon- 
tanes. Je suis tellement excédée de fatigue que je ne puis relire ce 
griffonnage et qu’à peine j'ai la force de lui renouveler l'assurance 
de mes sentimens et de lui dire combien le souvenir des momens 
que j'ai passés avec lui me sera toujours cher. — MoxrmoriN-BEAU- 
MONT. » 

L'affaire fut arrangée. Ce ne sera pas la seule faute que commettra 
Chateaubriand à Rome, mais c’est le seul appel qu’il fit à l'intervention 
de son amie, Les premières lettres qu’il lui écrivait étaient une sorte 
de délire des monumens et des déserts, « où la trace de la dernière 
charrue romaine n’a pas été effacée, des villes tout entières, vides 
d'habitans, des aigles planant sur toutes ces ruines! Le pape a une 
figure admirable, pâle, triste, religieuse. Toutes les tribulations de 
l'église sont sur son front. » Pie VII l'avait reçu avec une bonté 
particulière, lui avait pris la main affectueusement, l’avait appelé 
son cher Chateaubriand, l'avait fait asseoir près de lui et lui avait 
montré le Génie du christianisme ouvert sur sa table. Le grand 
artiste était tout entier à ses impressions, et il était prêt déjà pour 
sa célèbre lettre à Fontanes sur la campagne romaine. 

C'était avec les plus pénibles efforts que Mw° de Beaumont avait 
pu résumer cette correspondance à Joubert; elle n'avait presque 
plus assez de force pour dire à ce cœur droit et pur tout ce qu’elle 
sentait pour lui (2). Elle ne partait pas, et Joubert la pressait ; elle 
était excédée au point d'attendre du repos de la diligence elle-même, 
et déjà elle en sentait le dégoût. Joubert n’entendait aucune explica- 


(1) C'est à l'obligeance de M. Marc-Monnier que nous devons communication de 
cette lettre inédite. 


(2) Lettre de Mw° de Beaumont (juin 1803). 
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tion ; il exigeait qu’elle partit au plus vite, et ne lui pardonnait même 
pas une dernière bonne fortune toute littéraire. 

Elle avait conservé des relations amicales avec M=° de Krudner, 
Le salon de la rue Neuve-du-Luxembourg la voyait quelquefois: 
c'était même dans une soirée où se trouva Chênedollé que Ms: de 
Krudner critiquait Werther; elle soutenait qu’il n’y avait pas de 
pensée, qu'il n’y avait que le mérite de la passion exprimée : « Com- 
ment! lui avait-il répondu, il n’y a point de pensée ? mais c’est une 
pensée continue. » Après cette soirée, Mn° de Beaumont était allée 
faire une visite d’adieux à l’ancienne amie de Suard. On était an 
printemps ; Me de Beaumont la trouva établie dans son jardin. Près 
d'elle était une femme au teint bruni par le soleil, aux lèvres épaisses, 
à l'air commun; un peu plus loin, un vieillard qui n’avait rien de 
bien distingué, si ce n’est une chevelure flottante. « La petite Krud- 
ner, une véritable rose, placée entre le vieillard et sa mère, lisait 
avec un son de voix enchanteur le fameux roman. » C’étaient Ber- 
nardin de Saint-Pierre et sa femme! Le livre était Paul et Virginie, 
Mw° de Beaumont adressa au rival de Chateaubriand des louanges 
vraies et faites de bon cœur. Il les reçut fort simplement. « Je lui 
en sais gré, écrivait-elle; mais je ne sais pas jusqu’à quel point s 
bonhomie est bonne; je suis bien aise de l’avoir vu, mais je me 
désire pas le revoir (1). » Il n’était pas en effet si bonhomme; il & 
voyait en présence de l’amie de l’auteur d’Atala et il venait de ki 
décocher ce trait plus malicieux qu’il n’en avait l'air : « La nature 
ne m'a donné qu’un tout petit pinceau, tandis que M. de Chateau- 
briand a une brosse, » 

Tel fut le dernier incident de la vie mondaine de M”° de Bea- 
mont. Elle n’a plus que quatre mois à vivre; nous n'avons plus 
qu’une lente agonie à raconter, avec quelques rayons d’un soleil 
d'automne. Le bonheur avait été court. Quand on a trouvé ce qu'on 
cherchait, on n’a pas même le temps de le dire. Elle quittait Paris 
le 28 juin, pour le Mont-d’Or, L'obligeant M. Jullien avait veillé sur 
son départ, 


V. 


Les fragmens du journal à qui elle confiait ses peines secrètes 
nous montrent à nu l’âme de Pauline, restée seule et obligée de st 


soigner, pages toutes frémissantes et qu'on ne touche qu'ave& 
respect. 


(1) Lettre de Mm: de Beaumont (juin 1803). 
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« Depuis plusieurs années, ma santé dépérit d’une manière sen- 
sible : des symptômes que je croyais le signal du départ sont sur- 
venus, sans que je sois encore prête à partir. Les illusions redou- 
blent avec les progrès de la maladie... Comme les autres, je me 
livrerais à l'espérance. à l'espérance ! Puis-je donc désirer de vivre? 
Ma vie passée a été une suite de malheurs; ma vie actuelle est 
pleine d’agitation et de troubles : le repos de l'âme m'a fuie pour 
jamais. » 

« Ge 21 floréal, 10 mai, anniversaire de la mort de mon frère et 
de ma mère! 


Je péris la dernière et la plus misérable! 


Oh! pourquoi n’ai-je pas le courage de mourir ? Cette maladie que 
j'avais presque la faiblesse de craindre s'est arrêtée, et peut-être 
suis-je condamnée à vivre longtemps. Il me semble cependant que 
je mourrais avec joie, 


Mes jours ne valent pas qu’il m’en coûte un soupir ! 


Personne n’a plus que moi à se plaindre de la nature. En me refusant 
tout, elle m'a donné le sentiment de tout ce qui me manque... Je res- 
semble à un être déchu qui ne peut oublier ce qu'il a perdu et qui 
n’a pas la force de le regagner. Ce défaut absolu d’illusion et, par 
conséquent, d'entrainement fait mon malheur de mille manières. Je 
me juge comme un indiflérent pourrait me juger et je vois mes 
amis tels qu'ils sont. Je n’ai de prix que par une extrême bonté 
qui n’a assez d'activité ni pour être appréciée, ni pour être vérita- 
blement utile, et dont l’impatience de mon caractère m'ôte tous les 
charmes. Elle me fait plus souffrir des maux d'autrui qu’elle ne me 
donne les moyens de les réparer. Cependant je lui dois le peu de 
jouissance véritable que j'ai eue dans ma vie. Je lui dois surtout de 
ne pas connaître l'envie, apanage si ordinaire de la médiocrité 
sentie. » 

Quelle agitation! quels cris désespérés ! Et dans ce désabuse- 
ment, quel regret profond de l'insuffisance de la vie! Sa correspon- 
dance nous met au courant des moindres péripéties de ce long et 
pénible voyage. Bien qu’elle fût à demi morte, n'ayant plus ni force 
ni volonté, son esprit d'observation ne l’abandonne pas tout le long 
de cette interminable route. Dès Fontainebleau, elle était tellement 
harassée qu’elle ne croyait pas pouvoir continuer. Les quintes de 
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toux l'avaient reprise avec violence, et chaque passant, regardant ce 
pâle et doux visage, ces longs yeux creusés, s’écriait : « Madame 
est bien malade! » — Elle en était impatientée. À peine au Mont. 
d'Or; elle est prise de désespoir ; les montagnes l’écrasent ; le sep 
timent de son isolement l’obsède. Elle n’a pas trouvé de lettre de 
Joubert. « Je suis comme le temps sombre et maussade; pas froide 
cependant. Ma tristesse même prouve pour moi. » Enfin, les lettres 
attendues se retrouvent, et elle reprend un peu d’entrain; elle donne 
à son plus fidèle ami les détails de son voyage, du traitement qu’elle 
suit, accusant son médecin et maudissant ses lenteurs. Lorsqu'elle 
se sentait de l’irritation, elle s’étendait sur son lit et comptait les 
solives du plancher. « Cette aptitude à l’imbécillité, écrit-elle à Jou- 
bert, serait assez triste ; elle n’a pas été assez forte pour me faire 
supporter votre silence sans murmure ; vous avez vu mon Chagrin,et 
si vous saviez ce que c’est que de se trouver seule, malade au milieu 
d'indifférens et dans un pays perdu, vous me pardonneriez (4)1» 
I r'y a pas jusqu’à M"° Joubert à qui elle n’adresse ses plainte 
sur un silence dont les courriers de la poste étaient seuls coups 
bles; et, sans vouloir y toucher, sa fine plume dessine en courant, 
malgré la souffrance, tantôt un portrait, celui de M"° Saint-Ger- 
main, sa dévouée femme de chambre, et tantôt un coin de paysage: 
« J'ai ces maudites montagnes sur le nez ou plutôt sur la poitrine; 
elles m’oppressent véritablement et je n’ai d'autre plaisir dans més 
promenades solitaires qu’à les déranger, à les empiler, — enfinà 
me faire jour quelque part. La Dordogne va son train, s’échappant 
de partout ; elle court très vite pour fuir ce vilain pays. Elle est l- 
.pide et vive, mais elle est toute nue, sans rivage et sans arbres, » 
Ces lettres rassuraient-elles Joubert? 11 lui était encore impossible 
de croire que la vivacité qui animait son amie avec une forcæsi 
constante ne tint pas à un principe de vie parfaitement consenté, 
L fallait surtout faire reposer l’âme. Elle avait tellement lassé et 
surmené l’enveloppe qui la couvrait! Pour faire reprendre courage 
à Pauline (2), Joubert lui citait des moribonds qui étaient devenus 
des septuagénaires;, il lui parlait d’un M. Chazal, ancien conseiller 
au parlement, vieillard spirituel et gai, qui prétendait que, pour 
vivre longtemps et se donner le temps de guérir, il fallait constam- 
ment se tenir en appétit; il lui parlait d’une vieille religieuse.qui 
| Supportait ses quatre-vingts ans avec un verre. d’eau rougie ebun 
peu de café au lait pris le matin ;illui parlait surtout de l’incurable 
: fidélité avec laquelle elle était chérie dans un petit coin de terre, à 


(1) Lettres de M®°'de Beaumont: des 20, 23: et 26 août 1803. 
(4) Lettres de Joubert des 26 juillet et 23 août 1803. 
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Yilleneuve; et c'était le meilleur argument pour l’engager à vivre 
couchée «et à compter les solives souvent. 

Le chagrin inondait son cœur. Elle ne disait pas à Joubert la dou- 
leur qui la dévorait ; elle la confiait à son journal, quand elle était, 
rentrée dans sa chambre d’auberge : « Mont-d’Or. — J'avais le, 
projet d'entrer sur moi dans quelques détails, mais l’ennui me fait 
tomber la piume des mains. Tout ce que ma position a d’amer et de, 
pénible se changerait en bonheur si j'étais sûre de cesser de vivre 
dans quelques mois. Quand j'aurais la force de mettre moi-même à, 
mes chagrins le seul terme qu'ils puissent avoir, je ne l’emploierais 
pas. Ce serait aller contre mon but, donner la mesure de mes souf- 
frances et laisser une blessure trop douloureuse dans l’âme que j'ai 
jugée digne de m'appuyer dans mes maux. Je me supplie en pleu- 
rant de prendre un parti aussi rigoureux qu'indispensable. Charlotte 
Corday prétend qu'il n’y a pas de dévoûment dont on ne retire plus 
de jouissance qu'il n’en a coûté de peine à s’y décider: mais elle 
allait mourir et je puis vivre encore longtemps. Que deviendrai-je? 
Où me cacher? Quel tombeau choisir? Comment empêcher l’espé- 
rance d’y pénétrer? Quelle puissance en murera la porte? M’éloigner 
en silence, me laisser oublier, m’ensevelir pour jamais, tel est le 
devoir qui m'est imposé et que j'espère avoir le courage d’accom- 
plir. » Elle ne se sentait pas aimée par Chateaubriand, qu'elle avait 
jugé digne d'elle. 

Il était cependant exact dans sa correspondance. Tantôt tristes, 
mécontentes, tantôt gaies ét d’une inconcevable folie, tantôt pleines 
d’une admiration communicative pour les monumens de Rome, 
ses lettres étaient toujours originales. Joubert la réconfortait, et 
René la troublait. Inquiet, susceptible, prêt, à la moindre contra- 
tiété, à abandonner la carrière diplomatique, il donnait à M”° de 
Beaumont des angoisses que souvent il ne partageait pas. Dès son 
arrivée au Mont-d’Or, le 8 août, transmettant à Chênedollé une 
lettre de Chateaubriand, elle ne cachait pas son afiliction de ses 
projets absolument déraisonnables, et elle laissait aller ces mots tou- 
chans par leur poétique faiblesse : « Je tousse moins, mais il me 
semble que c'est pour mourir sans bruit, tant je souffre d’ailleurs, 
tant je suis anéantie! » Le secrétaire d’ambassade était en ce mo- 
mient au plus mal avec son ambassadeur. Le cardinal Fesch haussait 
les épaules quand ilapercevait sa signature. L'aventure de la visite 
au roi abdicataire de Sardaigne avait été exploitée; on dénonçait de 
Rome à Paris les inconséquences de René. Il suppliait dans ses 
lettres Fontanes et M"° Bacciochi de l’arracher aux honneurs. Son 
imagination l’entraînant, il parlait de passer en Grèce, de s’enfermer 
trois mois avec les moines du mont Athos pour apprendre le grec, 
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puis rentré à Paris, il s’ensevelirait dans quelque hutte, sur Jes 
coteaux de Marly. « J'aurais vu, continue-t-il, tout ce qu’un hon- 
nête homme peut à peu près désirer de voir, les déserts américains, 
les ruines de Rome et de la Grèce, le commencement des mœurs 
orientales ou asiatiques; j'aurais joui à peu près de tous les succès 
littéraires qu’un homme peut attendre pendant sa vie, et j'en con- 
naîtrais la valeur. J'aurais connu un peu les divers états de [a vie, 
les camps et la politique, la cour et la ville, le malheur et ce qu'n 
appelle la prospérité. Il ne me manquera rien pour être un sage (1), 
Et Mw de Beaumont, où est-elle dans tout ce développement ors- 
toire? Son nom arrive pour achever la tirade : « Si je la perds, comme 
je le crains, je recevrai le dernier coup. » 

Elle savait tout cela et restait néanmoins attachée. Si nous ne pos- 
sédons pas les lettres que lui écrivait Chateaubriand, il a pris soin d'en 
reproduire des fragmens en changeant l'adresse. Il écrivait si peu À 
Villeneuve, du moins dans ce temps-là, que Joubert priait M de 
Beaumont de lui citer quelques mots de chacune des lettres qu’elle 
recevrait de Rome : « Je suis assuré que vous les choisirez tou- 
jours si bien, que sans vous fatiguer, ils pourront me suflire à me 
donner une idée du reste. » Et, en effet, avant de partir pour le 
Mont-d’Or, elle lui envoie un extrait; or, dans l'édition des œuvres 
complètes de Chateaubriand, cet extrait figure comme lettre adressée 
par lui à Joubert. C’est une erreur volontaire (2). En arrivant le 
23 juin à Rome, ce n’est pas à Villeneuve, mais à la femme qu'il 
avait laissée presque mourante qu’il se hâte de donner de ses nou- 
velles. « My voilà enfin, écrit-il, toute ma froideur s’est évanouie, 
Je suis accablé, persécuté par ce que j'ai vu; j'ai vu, je crois, 
que personne n’a vu, Ce qu'aucun voyageur n’a peint : les sots! les 
âmes glacées! les barbares! Quand ils viennent ici, n’ont-ils pss 
traversé la Toscane, jardin anglais au milieu duquel il y a un temple, 
c'est-à-dire Florence? N'ont-ils pas passé en caravane, avec les aigles 
et les sangliers, les solitudes de cette seconde Italie appelée l'état 
romain? Pourquoi ces créatures voyagent-elles? Arrivé comme le 
soleil se couchait, j'ai trouvé toute la population allant se promener 
dans l’Arabie déserte, à la porte de Rome : quelle ville! quels sou- 
venirs! » Toutes ses notes sur l'Italie sont prises dans sa correspon- 
dance avec M" de Beaumont. Lorsqu'elle vint s’éteindre dans la mai- 
son de la place d’Espagne, Chateaubriand reçut d’elle tous les papiers 
qui pouvaient tomber entre des mains étrangères; il restitua à Jou- 
bert ses propres lettres, qu’on a pu ainsi publier, Quant à la prome- 


(1) Lettre de Chateaubriand à Guéneau de Mussy (31 août 1803). 
(2) Édition de 1832 chez Furne. 
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nade dans Rome au clair de lune, elle avait été écrite pour M": de 
Beaumont; elle y fait allusion : « Du haut de la Trinité-du-Mont, 
les clochers et les édifices lointains paraissent comme les ébauches 
effacées d’un peintre, ou comme des côtes inégales vues de la mer, 
du bord d’un vaisseau à l’ancre. Que se passait-il, il y a dix-huit 
siècles, à pareille heure et au même lieu ? » 

Certes, cette poésie du passé, les desériptions de la villa Adriana, 
et des longues arcades festonnées de lierre, la peinture de ces 
silencieuses galeries ornées de chefs-d’œuvre et de la solitude de 
ces loges étudiées par tant d'artistes illustres, étaient faites pour 
ébranler l'imagination d’une femme instruite et bien douée ; elle 
espérait peut-être, malgré ses défaillances, que les souflles venus 
des montagnes de la Sabine et passant sur la Farnésine et le Colisée 
seraient tièdes à sa poitrine; la séduction lente et intime que Rome 
apporte aux âmes fortes et rêveuses, le sentiment de grandeur 
qu'elle laisse et qui fait que, lorsqu'on rentre dans la vie moderne, 
les regards ont quelque peine à s’habituer aux vulgarités, tout cela, 
qui l'eût plus senti, plus compris que Mw° de Beaumont? Mais le 
suprême attrait était de rejoindre celui qu’elle entourait d’une solli- 
citude insatiable et d’une admiration continue. Le souvenir des 
intimités de Savigny était toujours présent. 

Ce fut pourtant toute une lutte, dans sa société choisie, pour 
s'opposer à ce périlleux départ. Seule, Lucile la comprenait: « Mon 
frère m'a mandé (30 juillet) qu’il espérait vous voir en Italie. Je 
ne lui céderai pas le bonheur de vous aimer; je le partagerai avec 
lui toute ma vie. Mon Dieu! madame, que j'ai le cœur serré et 
abattu! Vous ne savez pas combien vos lettres me sont salutaires, 
comme elles m'inspirent de dédain pour mes maux ! Souffrez que je 
vous recommande encore votre santé... Comment ne vous aimez- 
vous pas? Vous êtes si aimable et si chère à tous! » Fontanes, sur- 
tout, fut extrèmement contrarié de ce voyage. Il se préoccupait 
peu de la santé de M"* de Beaumont; il ne voyait que l'avenir de 
Chateaubriand et le parti que les envieux ou les jaloux pourraient 
tirer encore de la publicité donnée à une affection dont le monde 
ne connaissait pas le désintéressement et la hauteur. Déjà le san- 
glier d'Érymanthe avait grondé lors de la retraite à Savigny. 
M°° de Beaumont l'avait su, et, dédaignant toute explication per- 
sonnelle, elle avait confié sa peine à Joubert. Ce fut bien pis lorsque 
Fontanes apprit sa résolution définitive: « Pour comble de ridi- 
cule, écrit-il à Guéneau de Mussy (5 octobre), M"° de Beaumont est 
en Italie et se rend à Rome. Je suis désolé. Je défends le mieux 
possible mon ami, mais que puis-je contre l'orage? » Pauline n'avait 
pas été ébranlée par les critiques; Joubert, plus indulgent, plus 
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tendre et aussi plus distingué de cœur, n’avait d’autres soucis que 
la fatigue et la longueur du chemin pour un être épuisé. Mais il 
sentait que le « vent du désert et le froid de l'isolement étaient 
encore plus funestes que tous les autres. » 11 fallait se rendre 
enfin : « Conservez-moi votre amitié, lui répondit M"° de Beau- 
mont, et soyez sûr qu’elle est peut-être le plus fort lien qui m’atta- 
che à la vie : Villeneuve et’Rome renferment ce qui m'est le plus 
cher au monde (1). » 

Elle quitta le Mont-d’Or le 5 septembre et s'arrêta à Clermont- 
Ferrand. Elle s’y plut; elle en aimait les toits plats, les points de 
vue, ce qui en faisait une ville singulière; elle se sentait dams la 
province d’où les Montmorin étaient sortis. Elle avait retrouvé une 
excellente cousine, M"”° de Vichy, qui s'était mise à l’adorer, et 
puis elle entendait enfin parler en Auvergne, mieux qu'ailleurs, 
de ses vieux parens, de sa mère, de son père, et la façon dont on 
lui en parlait lui donnait de vraies jouissances. Les premiers jours, 
elle put croire que les eaux étaient allées chercher la vie et la lui 
avaient apportée. Adoucissement trompeur et passager! un refroi- 
dissement amenait bientôt une quinte de toux, et néanmoins elle 
partait pour Lyon (2). Joubert lui écrivait le 14 septembre, c'étair 
son avant-dernière lettre ; il la suppliait de ménager sa vivacité, 
il taurnait de tous les côtés son imagination pour chercher quel- 
ques soulagemens à la malade. Il répétait, pour la centième fois, 
à celle dont l’ardeur allait gaspiller ses derniers jours, que la vie 
est un devoir, et qu'il faut attiser ce feu sacré, en s’y chauffant 
de son mieux, jusqu’à ce qu’on vienne nous dire : « C’est assez! » 
Il était tenté de se fâcher, voyant à quel point Pauline était aimée 
de ses amis, et combien elle le croyait peu. Il attendait avec impa- 
tience et inquiétude sa dernière décision, le repos à Villeneuve ou 
le voyage à Rome. Ce ne fut pas la raison qui l'emporta. Ballanche, 
qui la reçut à Lyon, prévint Chateaubriand. Il lui mandait qu'un 
malheur immédiat n’était pas à craindre et que l’état de la malade 
paraissait s'améliorer. 

Elle partit pour l'Italie, et le 1% octobre, elle était à Milan. Elle 
s’efforça de rassurer Joubert lui affirmant qu’elle était arrivée en 
meilleur état qu’elle ne l’espérait, quoique extrêmement fatiguée. 
Son cœur était si triste (3) ! Chateaubriand n'avait pu venir jusqu’en 
Lombardie à sa rencontre ; mais il lui avait envoyé un compagnon 
sûr, respectueux et discret, M. Bertin l'aîné. Chassé de Paris en 


(1) Lettre de Me de Beaumont du 4 septembre 1803. 
(2j Lettres de Mme de Beaumont des 7 et 9 septembre 1803. 
(3) Lettre de M° de Beaumont du 4° octobre 1803. 
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vertu d’un ordre arbitraire, relégué pendant quelque temps à l’île 
d'Elbe, M. Bertin avait obtenu à grand’peine la permission de 
voyager. Il séjournait à Florence lorsqu'il rencontra pour la pre- 
mière fois Chateaubriand aux funérailles d’Alfieri. Revenu à Rôme 
avec lui, leur liaison était devenue promptement assez étroite pour 
que, retenu par le devoir officiel auprès du cardinal Fesch, il con- 
fiât à son nouvel ami la mission d’aller chercher à Milan la fille du 
comte de Montmorin. 

Ce fut à Florence qu’il la rejoignit lui-même, Il fut terrifié à sa 
vue ; elle n'avait plus que la force de lui sourire. La voiture cheminait 
au pas. L'automne, en Italie, est la plus délicieuse des saisons. La 
nature se repose dans l’harmonie des couleurs et dans la douceur 
du ciel. Tout y apaise le regard. Pauline attachait moins ses yeux 
sur le beau pays qu’elle traversait que sur l’homme qu’elle aimait 
et admirait tant ! Ils avaient pris la route de Pérouse, « Que m’im- 
portait l'Italie ? J'en trouvais encore le climat trop rude, et si le vent 
soufllait un peu, les brises me semblaient des tempêtes. » Ainsi par- 
lait en 1837, après plus de trente ans, René vieilli, écrivant ses 
Mémoires. Le cœur lui battait en remuant les cendres des tendresses 
de sa jeunesse. A Terni, M"° de Beaumont parla d'aller voir la cas- 
cade. « Ayant fait un effort pour s'appuyer sur mon bras, elle se ras- 
sit et me dit : Il faut laisser tomber les flots ! » C’étaient des paroles 
comme seule, dans sa mélancolie, elle savait les prononcer. Ils des- 
cendirent par la voie Appienne, entre cette allée de tombeaux en 
ruine, longeant cette campagne, dont « le silence était aussi vaste 
que le tumulte des hommes qui l’avaient foulée, » et contemplant 
cet horizon qui n’est comparable à aucun autre pour la beauté des 
lignes. Pauline ne pouvait que serrer la main à Chateaubriand 
lorsqu'elle l’entendait lui décrire les grandeurs des paysages à qui 
elle demandait le repos. C’est ainsi que, bouleversés par les plus 
fortes émotions, ils entrèrent dans la ville éternelle. Ceux qui ont vu 
Rome connaissent la place d’Espagne. Il y a quatre-vingts ans, dans 
la portion la plus rapprochée de la Trinité-du-Mont, et qui touche 
k rue Saint-Sébastien, existait une petite maison, avec un jardin 
d'orangers , s'étendant jusqu’au - dessous du Pincio, et une cour 
plantée d’un figuier. Ce fut dans cette retraite abritée que Cha- 
teaubriand installa son amie malade. C’est là qu’elle s’éteignit vingt 
jours à peine après avoir retrouvé celui qu’elle avait à tout prix 
voulu rejoindre. 


A. BARDOUx. 











COMMERCE DE L'ORIENT 


SOUS LES RÈGNES D’AUGUSTE ET DE CLAUDE 


I. 


Depuis que Rome avait fait la conquête de l'Asie, la société 
romaine était devenue scandaleusement raflinée. Elle avait renoncé 
au régime des anachorètes : l’écuelle de bois de Marcus Curius 
Dentatus, les choux et les raves du vieux Caton ne lui sufsaïent 
plus; il lui fallait, avec les plats d'or et d’argent, des épices pour 
aiguiser son appétit; plus de 105 millions de francs, consacrés à 
l'achat des productions de l’Inde, sortaient chaque année de l'em- 
pire et n’y rentraient pas. Le besoin de se procurer des aromates 
pour embaumer ses momies avait jadis appris à la vieille Égyptele 
chemin des échelles de l’encens ; le souci des plaisirs de la vie pré 
sente, les exigences d’un luxe que n’enchaînaient plus les lois 
somptuaires devaient provoquer, chez les Romains de la décadence, 
un effort analogue. Ce fut sous l’empereur Claude, dans la sep- 
tième année de son règne que la géographie accomplit cette inap- 
préciable conquête : la découverte d’une route directe vers la terre 


des épices. La mémoire de Claude en resta révérée à jamais ches 
les alexandrins. 
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De temps immémorial, l’Europe et l’Inde ont échangé leurs pro- 
duits; seulement, comme l'a fort justement fait observer le doc- 
teur Vincent (1), elles les échangeaient par des voies qui leur res- 
taient inconnues à toutes deux. Un égal mystère planait sur les 
communications qui suivaient, à travers la Tartarie et la Perse, la 
voie de terre, et sur celles que favorisait le rapprochement des deux 
branches du Golfe-Persique, De la côte d'Oman aux rivages de la Car- 
manie, le trajet, en certains endroits, n’excède pas 40 milles : Néarque 
nous a prouvé qu’on pouvait, pour peu qu’on eût d’audace, de la Car- 
manie atteindre, en longeant la côte, les bouches de l’Indus. Les 
habitans de l’Yemen, connus autrefois sous le nom de Sabéens, étaient 
tout à la fois robustes, guerriers, et hardis marins : ce peuple navi- 
gateur servit, dès les premiers âges, d’intermédiaire au commerce 
maritime entre l’Asie et l'Europe. Il acquit, à ce double trafic, des 
richesses considérables et fit en même temps la fortune des Pto- 
lémées, comme il avait fait, à une autre époque, la fortune des Pha- 
raons et la fortune de Tyr. Les comptoirs qu’il avait fondés et for- 
tifiés sur la côte d’Airique existent presque tous encore aujourd’hui. 
Les Portugais, quinze siècles après Auguste, trouvèrent le pouvoir 
arabe établi de Mascate jusqu’à Mozambique, 

La soif de l’or a de tout temps enfanté des prodiges : c'en était 
un, assurément, que d'oser affronter ces mers orageuses sur les 
vaisseaux que nous à décrits Procope, vaisseaux dont les bordages, 
au lieu d’être assemblés par des chevilles de fer, étaient tout simple- 
ment cousus l’un à l’autre, sans qu'on eût même pris soin de les 
enduire de poix. « Il y aurait danger à employer le fer dans ces 
constructions, disaient les voyageurs amis du merveilleux, à cause 
des montagnes d'aimant dont les mers de l'Inde sont semées. » Sur 
les vaisseaux des Romains, le fer ne faisait certes pas défaut, et 
cependant, quand ils firent leur apparition dans ces parages, les 
Romains ne virent pas les chevilles de leurs navires s’arracher des 
bordages qu'elles unissaient; il n’y a que le vaisseau de Sinbad le 
marin qui ait couru ce fâcheux hasard. En réalité, si les Arabes 
r'employaient pas le fer pour consolider le frêle assemblage de 
planches auquel ils confiaient leur vie, c’est qu'ils n’en possédaient 
pas, Une loi sévère, prenant ses précautions contre leur humeur 
turbulente, défendait sous peine de mort de leur en porter. 

Alexandre conduisit les Macédoniens aux sources mêmes du com- 
merce qui avait jusqu'alors passé par les mains des Sabéens. Un 
peu plus tard, les ambassadeurs que les rois de Syrie envoyèrent à 
Sandracottus et à son successeur Allitrochades, complétèrent les 
notions transmises par Aristobule et par Onésicrite, On sut, par 


(1) The Periplus of the Erythrean sea, by William Vincent, D. D. London, 1800. 
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Mégasthène et par Deimacus, que la véritable capitale de l'Inde 
n’était ni sur les bords de l’Hydaspe, ni sur ceux de l’Hydraote : 
elle était sur les bords du Gange. Si l’on pouvait se promettre d'im. 
menses avantages à comrmercer avec Pattala, c'eût été un coup de 
partie que de nouer avec Palibothra des relations directes. Que les 
Séleucides réussissent à détourner vers Palmyre, Damas et Antiohe 
le trafic auquel la Mer-Rouge servait de canal, les Piolémées per. 
daient immédiatement la principale source de leurs revenus, Le 
rois grecs de la Bactriane étaient aussi bien placés, mieux peut-être 
que les Séleucides, pour abréger la route et les fatigues des cars 
vanes : il leur suffisait d'emprunter le cours de l’Oxus, qui se jetait 
alors dans la mer Caspienne ; sur l’autre rive, le Cyrus, l’Araxe et 
le Phase ouvraient aux marchandises un chemin facile jusqu'au 
Pont-Euxin. Ptolémée Philadelphe comprit la nécessité d'étudier 
de plus près la voie qui traversait ou bordait ses états : le cam 
de Suez voulut se défendre contre le chemin de fer de l'Euphrate 
et contre les entreprises moscovites. Dalion, Aristocréon, Bion, Bas. 
lis, Simonides furent envoyés en Abyssinie; Timosthène doubla le cap 
des Aromates, promontoire bien connu aujourd'hui de nos maris, 
qui l’appellent, de son nom arabe, le cap Guardafui. 11 descendit 
même la côte d'Afrique jusqu'à la hauteur de la pointe septentrio- 
nale de Madagascar, qui portait alors le nom de Cerné, Que 
résulta-t-il de cette double exploration? L'intérieur de l’Éthiopie, 
la côte africaine, furent mieux connus sans doute, mais cent que 
rante-six ans après la mort d'Alexandre, quand Agatharchides rédi 
geait son routier de la mer Érythrée, les souverains grecs de l'Égypte 
ne faisaient pas encore un commerce direct avec l'Inde ; comme par 
le passé, ils recevaient les précieux produits de cette lointaine 
contrée par l'intermédiaire des Sabéens, dont leurs vaisseaux allaient 
chaque année visiter les nombreux comptoirs. 

L'Égypte devint province romaine dans la trentième année avant 
notre ère. Dès qu’elle fut soumise, Auguste forma le projet d'étendre 
la puissance de Rome sur l'Arabie et sur l’Éthiopie, 11 supposait que 
l'Arabie produisait les épices si recherchées sur le marché romain, 
que l'Éthiopie renfermait des mines d’or inépuisables. Dix ans après 
la réduction de l'Égypte, Gallus avait pénétré dans le cœur de 
l'Arabie ; Pétronius s'était avancé de 870 milles au-dessus de Syène, 
dans la partie la plus ignorée de l’Éthiopie. La reine des Éthiopiens 
se reconnaissait tributaire de l'empire ; le désert gardait aux Arabe 
leur indépendance. Parti du fond du golfe avec une armée com 
posée de dix mille Romains, de cinq cents Juifs et de mille Nabs- 
téens, Gallus, après quatre-vingt-six jours de marche, se trou 
brusquement arrêté par une bicoque dont le manque d’eau ne lui 
permit pas de poursuivre le siège, Il dut battre en retraite ; au bout 
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de soixante jours, il finit par gagner la côte d'Arabie. Là il trouva 
heureusement des navires et put s’embarquer, avec les débris de 
ses troupes, pour rentrer en Égypte. Dans le cours de cette labo- 
rieuse et stérile campagne, Gallus ne perdit que sept hommes par 
le fer de l'ennemi; les maladies, la famine, la soif, les marches for- 
cées lui infligèrent des pertes énormes. Gallus était-il du moins 
arrivé à la terre où naissent les épices? — al nacimiento de la 
especeria, diront quinze cents ans plus tard les Espagnols, — Pétro- 
nius rapportait-il de l'or de l’Éthiopie? Le plus clair résultat de la 
double entreprise, résultat qui, en somme, n’était pas à dédaigner, 
fut, disons-le sur-le-champ, la perte d’une illusion. L’Arabie n’était 
autre chose qu’un des chemins de l'Inde; l'Éthiopie n'avait à offrit 
que ses éléphans. Si l'on voulait aller chercher les épices au pays 
qui les produisait, il fallait reprendre sans hésiter la route de 
Néarque. C'est ce que firent bientôt les Alexandrins. Ces Grecs, 
qui s'étaient peu à peu acclimatés en Égypte, y conservaient l'esprit 
d'aventure qui jadis avait amené des côtes de la Thessalie sur les 
bords du Phase les compagnons de Jason. Ils possédaient de meil- 
leurs vaisseaux que les Sabéens, et ne leur cédaient en rien sous le 
rapport de l'audace. 

Auguste vivait encore que Strabon, accompagnant à Syène Ælius 
Gallus, devenu préfet de l'Égypte, pouvait déjà écrire : « Les flottes 
des marchands d'Alexandrie arrivent par le Nil et le Golfe-Arabique 
jusqu'à l'Inde, » — « J'ai vu de mes propres yeux, ajoutait-il, à 
Myos-Hormos cent vingt vaisseaux qui font régulièrement ce voyage. » 
Ainsi fut portée jusqu'aux bords inconnus d’où venaient la cannelle 
et le poivre, la renommée de ce nouveau pouvoir qui convertissait 
les royaumes en provinces, et rangeait sous ses lois des peuples que 
n'avait pas même connus Alexandre. Une ambassade indienne vint 
à Rome : elle était envoyée à Auguste par Pandion, — nom de 
prince ou nom de pays, l’érudition moderne n’est pas encore bien 
fixée sur ce point. — Ce Pandion, que d’autres historiens ont appelé 
Porus, était très probablement un des rajahs de la côte de Malabar, 
Les vaisseaux qui amenèrent ses ambassadeurs doivent, si nous 
nous en rapportons aux conjectures toujours fort ingénieuses du 
docteur Vincent, les avoir débarqués soit dans le Golfe-Persique, 
soit à l’entrée de la Mer-Rouge, peut-être sur la côte d'Arabie, 
peut-être encore sur la côte éthiopienne. Les vaisseaux étrangers 
hésitaient toujours à s'engager dans le golfe, où ils n’avaient guère 
Que la chance de rencontrer constamment des vents contraires. Les 
députés de Pandion apportaient à Auguste de riches présens; ils 
ne paraissent pas avoir apporté de grands secours aux géogra- 
phes. Strabon, qui écrivit son livre plusieurs années après cette 
ambassade, se croit encore, au moment où il s'apprête à parler 
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de l’Inde, obligé de faire appel à l'égalité d'âme, je dirai presque à 
l'équité du lecteur. « L'Inde, dit-il, est très éloignée; peu des 
nôtres l’ont vue, et ceux qui y ont pénétré n’en ont visité qu’une 
partie; leurs récits se composent généralement de ce qu'ils ont pu 
apprendre par oui-dire. Parmi les marchands égyptiens qui ont fait 
le voyage de l’Inde, combien en est-il qui soient parvenus jusqu'au 
Gange? Ceux qui ont eu cette bonne fortune sont tous gens illet- 
trés, et ce n’est pas d'eux qu'il faut attendre la moindre lumière 
sur ces pays. » 

Les autorités que Strabon invoque de préférence pour nous décrire 
l'Inde et ses habitans sont surtout Ératosthène et Patrocle, Éra- 
tosthène était plutôt un astronome et un mathématicien qu’un géo- 
graphe; il fut, dit-on, le premier astronome qui ait mesuré un 
degré d’un grand cercle. Directeur de la bibliothèque d'Alexandrie 
sous le règne de Ptolémée Évergète, il put naturellement en 
consulter les archives. kEratosthène mourut en l’année 194 avant 
Jésus-Christ, âgé, à cette époque, de quatre-vingt-un ans. Quant à 
Patrocle, nous ignorons s’il fut plus marin que géographe ou plus 
géographe que marin : en tout cas il commanda sous les Séleucides 
la flotte de la mer Caspienne. On peut cependant douter qu’il ait 
jamais trouvé le loisir d'explorer les parages confiés à sa sur- 
veillance, car il commit la faute d’accréditer, sur de vagues don- 
nées, la croyance d’une communication directe entre la mer Cas- 
pienne et l’Océan indien. Nous verrons, au début du xvi° siècle 
de notre ère, Sébastien Cabot accorder à ce renseignement trom- 
peur une foi absolue. Pourquoi le géographe de Charles-Quint et 
d’Édouard VI eût-il récusé une autorité à laquelle un des princes 
de la science, Strabon, lui avait donné l'exemple de se soumettre? 
« Les rois, dit Strabon, ont souvent investi Patrocle de grands 
commandemens, et cet amiral a sur les compagnons d'Alexandre, 
qui n’ont observé l'Inde qu'en passant, le grand avantage d'avoir 
pu profiter de tous les documens rassemblés par Alexaudre lui- 
même. Xénocle, le gardien du trésor royal, les mit à la disposition 
du commandant de la flotte d’Antiochus. » 

Sous Claude enfin, comme nous l'avons dit plus haut, on eut 
des notions plus précises sur la navigation de la Mer-Rouge et de 
l'Océan indien. Un écrivain dont le nom ne nous a pas été conservé, 
mais que les érudits soupçonnent à bon droit d’avoir été un mar- 
chand d’Alexandrie employé lui-même aux voyages de l'Inde, 
publia, longtemps après Agatharchides, un nouveau Périple de la 
Mer-Érythrée. Au temps d’Agatharchides, géographe grec né à 
Cnide vers l’an 150 avant Jésus-Christ, les vaisseaux égyptiens 
prenaient leur point de départ d’Arsinoé située au fond du golfe de 
Suez; plus tard, sous le règne de Claude, on les voit, suivant l’au- 
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teur anonyme du Périple de la Mer-Érythrée, s'épargner cette 
ie laborieuse de la traversée et partir d’un port placé en 
dehors du golfe, de Myos-Hormos (le port des rats), dans lequel 
on pourrait, à la rigueur, reconnaître Gosseir. « La Mer-Érythrée, 
en français la Mer-Rouge, — nous avait appris Agatharchides, — tire 
son nom de la teinte que prennent, sous les rayons d’un soleil 
ardent, les montagnes qui en bordent la rive occidentale, ou 
plutôt de la couleur qu’affectent généralement les collines de sable 
qui se succèdent du côté de l'Orient, presque à toucher la plage. » 
Cette longue mer étroite se bifurque en approchant des rivages 
de l'Égypte : elle forme alors deux golfes qui s’enfoncent au loin, 
séparés par la presqu'île de Sinaï, l'un vers le nord-est, l’autre 
vers le nord-ouest. Le premier de ces golfes est le golfe d’Akaba, 
jadis le Golfe-Élamitique, le second est le golfe de Suez, connu 
dans l'antiquité sous le nom de golfe d’Héroopolis. Strabon nous 
apprend comment on était parvenu à éviter la traversée du golfe 
de Suez, qui a 167 milles de longueur et une largeur variant 
de 10 à 23 milles. Un canal allait d'Alexandrie rejoindre à Sche- 
dia la branche canopique du Nil; de Schedia, nous raconte Pline 
l'Ancien à son tour, on remontait le Nil jusqu’à Coptos. Grâce 
aux vents étésiens, on franchissait cet espace de 445 kilomètres en 
douze jours. A Goptos, on trouvait des chameaux qui conduisaient 
les caravanes, au temps de l'auteur du Périple, jusqu'à Myos- 
Hormos, au temps de Pline bien plus près encore de l'entrée de 
la Mer-Rouge, à Bérénice. On se rendait alors de Coptos à Béré- 
nice en douze jours; les étapes étaient marquées, comme elles le 
sont ordinairement dans le désert, par des puits. Il ne faut pas 
oublier que le commerce de l'Inde laissait de côté les produits 
encombrans et ne s’adressait qu'aux marchandises précieuses qui 
sont généralement des objets de peu de volume : le vaisseau du 
désert pouvait donc, sans grand inconvénient, se substituer, pen- 
dant une partie du voyage, au vaisseau de l’océan. 

La Mer-Rouge a 1,230 milles environ de longueur. De longues 
bandes parallèles de bancs de corail la partagent en trois canaux 
distincts : le canal du milieu, large de 40 milles au moins, et les 
deux canaux latéraux, qui permettent de suivre à volonté la côte 
d'Arabie ou la côte d’Afrique. Cette grande vallée sous-marine, 
dont la profondeur atteint sur quelques points près de 2,000 mètres, 
est très resserrée à son issue dans l'Océan indien. Sa largeur ne 
dépasse pas alors 15 milles, mais la nappe d'eau s’épanouit gra- 
duellement et présente sur presque toute son étendue un immense 
détroit qui, du rivage de l’Abyssinie au rivage arabique, mesure 
en moyenne de 150 à 190 milles, ne se rétrécissant un peu qu'aux 
approches de la presqu'île de Sinaï, Tout ce vaste bassin est bordé 
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de hautes terres. A l’est,ise prolongent les montagnes plates de l'Ars. 
bie ; à l’ouest, se développe une chaîne plus élevée encore, la chaîne 
éthiopienne, qui atteint jusqu’à 4,220 et 1,830 mètres d'altitude, 
Le soleil et la sécheresse font de cette mer, comprise entre le tren. 
tième et le douzième degré de latitude, une véritable fournaise: sw 
aucun autre point du globe le marin ne rencontre une atmosphère 
aussi étouffante. Le vent du nord, presque constant dans le golf 
de Suez, ne s'étend guère, avec cette persistance, au-delà d'ume 
certaine zone. Du dix-septième au vingt-et-unième degré de latitude, 
les vents pendant l’hiver soufflent presque aussi souvent du sud 
du nord; du vingt-et-unième au trentième degré, ils varient sui 
vant la saison: d'octobre jusqu’en mai, il faut s'attendre à vo 
prédominer les vents de la partie du sud, forts et constans entre 
novembre et mars, violens même en janvier, pluvieux en décembre, 
Mars, avril et mai sont sujets à des calmes orageux et à des brises 
variables. L'été rend au nord-ouest un peu plus de vigueur: & 
n’est cependant que durant les mois de juin et de juillet qu'onk 
voit empiéter sur la zone qui lui est, pendant la majeure partiede 
l’année, interdite. « Avec les vents du sud, nous apprend le capitaine 
Moresby, l'atmosphère est rougeâtre et chargée de vapeurs; avec 
les vents du nord, le temps est sec et clair. » En somme, la nati- 
gation de la Mer-Rouge pour des vaisseaux à voiles est toujours 
laborieuse et lente; celle du golfe de Suez devait présenter a 
navires qui revenaient de l'Inde de telles difficultés que l’on com- 
prendra aisément l’empressement que les vaisseaux alexandrims 
mirent à y renoncer. 


IL. 


Oublions un instant dans quel siècle nous vivons et, devenant en 
quelque sorte les contemporains d’Auguste ou de Claude, faisant 
abstraction de toute notre science moderne, entreprenons avee un 
de ces capitaines alexandrins que Strabon qualifie si durement de 
marins illettrés, entreprenons, dis-je, le lointain et laborieux voyage 
de l’Inde. Les savans commentaires dont le Périple de la Mer- 
Érythrée, œuvre d’un auteur anonyme, a été enrichi par l’érudition 
secourable de Charles Muller, nous rendront heureusement la tâche 
assez facile. 

Le premier port, et en même temps le premier comptoir que nous 
rencontrerons sur notre route, si nous suivons la rive droite, 0%, 
pour parler plus exactement, la rive occidentale de la Mer-Rouge, 
sera le port de Myos-Hormos, créé par Ptolémée Philadelphe, à qui 
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Hormos à Coptos. J'ai dit plus haut qu’on pouvait reconnaître Myos- 
Hormos dans le port actuel de Cosseïr, ou du moins dans quelque 
anfractuosité des environs. Prenons donc notre point de départ de 
Myos-Hormos : 180 milles plus loin, sous le parallèle de 23° 55', se 
tera le port de Bérénice, abri plus sûr que Myos-Hormos, 
mais d'un accès périlleux et difficile, car on n’y arrive que par le 
golfe immonde, à travers de nombreux bancs de sable et de corail. 
Nous avons vu qu’une route mettait en communication Coptos et 
Bérénice. Au promontoire Lepté, aujourd’hui Ras Benass, se termine 
l'Égypte et commence la Barbarique. Sur le rivage habitent les Ich- 
tyophages, qui vivent dispersés dans des huttes. Les tribus de l'inté- 
rieur, au nombre desquelles il faut compter les Agriophages et les 
Moschophages, obéissent à différens chefs; leur territoire s'étend 
jusqu’à la hauteur de Méroé. De Syène jusqu’au confluent du Nil et 
de lAstaboras, deux centurions romains comptèrent, au temps de 
Néron, 173 milles ; 70, de ce confluent à Méroé. Bruce place Méroé 
par 46° 15° de latitude nord. L’extrémité du territoire des Moscho- 
phages est marquée par une station éloignée de Bérénice d'environ 
399 milles. Ce marché, que Muller a cru pouvoir placer sous le 
parallèle de 18° 31°, se nommait Ptolémais, et, pour le distinguer 
des autres villes qui devaient leur nom à la dynastie des Lagides, on 
l'appelait généralement Ptolémaïs des chasses ou des bêtes fauves. 
C'était, en effet, de ce port que partaient les chasseurs d’éléphans 
pour se répandre ensuite dans l’intérieur. On n’y pouvait aborder : 
qu'avec des chaloupes, et les seuls produits qu’on eût chance d'y 
recueillir étaient, outre un peu d'ivoire, de l’écaille de tortue de 
terre et de mer, surtout de l’écaille blonde provenant de tortues à ” 
petite carapace. 
À 300 milles environ de la Ptolémaïs des chasseurs, la côte forme 
un golfe par lequel on arrive au comptoir d’Adulis, fondé 330 ans 
avant Jésus-Christ, sous le règne de Psammétique, par des esclaves 
égyptiens fugitifs: Nous sommes dans les parages de Massouah : 
cherchez sur nos cartes modernes la baie d’Ansley, vous serez étonné 
de la précision des détails qui vont suivre; il n’y a rien de tel que 
les caboteurs pour bien décrire une côte et garder un souvenir 
fidèle des moindres accidens du rivage. Remarquez à l'entrée du 
golfe cette île montagneuse que les marins anglais ont nommée, sur 
la foi de leurs pilotes arabes, l’île Dahalac ; les capitaines d’Alexanr- 
drie nous la signalaient déjà, ils l'avaient appelée l’île Orine. « C’est 
à l’île Orine, disaienrt-ils, qu’abordent aujourd’hui les vaisseaux ; ils 
y sont à l’abri des incursions des naturels du pays. Autrefois, ils 
jetaient l’ancre sous l’île de Diodore, — probablement l’île Dissi, — 
plus avancée dans le golfe, et si rapprochée du rivage que les bar- 
bares y pouvaient arriver de la côte à pied ou à la nage, » Sur 





320 REVUE DES DEUX MONDES. 


le continent, à deux milles de l’île Orine, est située Adulis, vil- 
lage peu important; à trois jours de marche dans l'intérieur, se 
trouve Coloé, premier marché d'ivoire de cette région. De Coloé, 
on compte cinq jours de marche jusqu’à la capitale des Auxy- 
mites. Dans cette capitale se rassemble, en passant par le district 
de Syène, tout l'ivoire qu'on recueille au-delà du Nil. Au large et 
sur la droite d’Adulis, apparaît un groupe de petites îles désignées 
sous le nom d'îles Alalées, — l’île Tor et l’île Oucan de nos cartes 
modernes ; — on y pêche des tortues que les Ichtyophages appor. 
tent au comptoir d’Adulis. 

Nos officiers sont devenus familiers avec ces parages ; des colo- 
pies européennes se disputent le droit d'y arborer leur drapeau. Je 
leur rends service en leur montrant la route qu’ont suivie leurs 
devanciers, et c’est là mon excuse quand je m’attarde involontaire. 
ment à tous ces détails géographiques. Les bords de la Mer-Rouge 
n’ont pas beaucoup changé depuis dix-huit siècles ; ce sont toujours 
les mêmes populations qui les habitent et les mêmes marchandises 
qu’on y va chercher. 

À 80 milles environ de l'île Orine, se creuse un nouveau golfe, 
Un. long banc de sable en occupe l'entrée: sur ce banc, à une assez 
grande profondeur, on trouve de l’obsidienne. pierre précieuse qui 
ne se rencontre nulle part ailleurs. Le territoire qui s'étend du pays 
des Moschophages jusqu'à la Barbarique ultérieure, reconnaît pour 
chef Zoscalès, personnage avide et fort intéressé, honnête néanmoins 
et ayant une certaine culture des lettres grecques. Dans tous ces comp 
toirs, on importe des étoffes grossières, étoftes non tondues, non tra- 
vaillées par les apprêteurs., que les barbares recherchent de préférence 
aux autres draps quise fabriquent en Égypte. On y importe aussi des 
robes d’Arsinoé, des manteaux communs de diverses couleurs, des 
tissus à franges, des verreries, — on sait que le verre fut de 
bonne heure un des produits de l'Égypte : Firmus, un des derniers 
rebelles que vainquit Aurélien, poussait le luxe jusqu’à en garnir 
ses fenêtres. Avec ces verreries on apporte des vases de fluorine, 
sorte de porcelaine provenant de Diospolis, un peu de cet alliage 
de cuivre dont on se sert dans l’empire romain pour la fabrication 
des monnaies, des plaques d’airain dont on confectionne divers 
ustensiles de cuisine, des bracelets et autres ornemens pour la parure 
des femmes, du fer aussi dont les naturels du pays arment la pointe 
de leurs lances, car c’est avec des javelines qu'ils se font la guerre, 
avec des javelines qu’ils vont à la chasse des éléphans et des bêtes 
fauves. Ce n’est pas tout : on importe encore des haches, des 
cognées, des épées, des brocs d’étain, de la menue monnaie employée 
dans les échanges avec les étrangers, du vin de Laodicée et d'Italie 
en petite quantité, un peu d’huile. On peut en outre apporter pour 
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l'usage du roi de la vaisselle d'or et d'argent façonnée au goût du 

ys, des manteaux et des couvertures de laine sans mélange de 
fil, qui ne soient pas cependant d'un trop grand prix. Tous ces objets 
d'échange sont apportés d'Égypte au comptoir d’Adulis, depuis le 
mois de janvier jusqu'au mois de septembre, époques qui corres- 
pondent aux mois égyptiens de Tybi et de Thoth. La saison favorable 
pour retourner en Égypte commence en septembre. « Outre les 
marchandises que nous leur apportons, ajoute l’auteur du Périple, 
les riverains de la Mer-Rouge reçoivent aussi de l'Indo-Scythie du 
fer indien, de l’acier, des cotonnades de l’Inde, les unes plus larges 
appelées monachès, les autres connues sous le nom de sagmato- 
gènes, des ceintures, des couvertures, des mousselines, des tissus 
couleur de mauve ou teints de pourpre. » 

À une certaine distance d’Adulis, le Golfe-Arabique, — nous pou- 
vons sans inconvénient donner à la Mer-Rouge ce nom qu'elle porta 
aussi dans l'antiquité, — s'incline de plus en plus vers l’est. A la 
hauteur du territoire des Avalites, il forme un étranglement. Cet 
étranglement, c’est la porte de l'affliction, le fameux détroit de 
Bab-el-Mandeb. Quand nous l’aurons franchi, nous trouverons encore 
des comptoirs répandus sur un espace de près de 400 milles ; ces 
comptoirs ont un nom générique qui les désigne : on les appelle « les 
comptoirs en dehors du détroit. » Le premier, en venant du nord, 
est Avalite, — aujourd'hui Zeyla. — Nous voici rendus sur la côte 
d'Adel. On ne peut aborder à la plage d’Avalite qu’au moyen de 
chaloupes, On importe là des verreries, du vinaigre de Diospolis, 
des étoffes feutrées à l'usage des barbares, du blé, du vin, un peu 
d'étain; on en exporte des aromates, de l’ivoire, de l'écaille de tor- 
tue, une très faible quantité de myrrhe, mais d'une qualité supé- 
rieure. Les barbares qui habitent sur ce rivage sont plus grossiers 
que ceux qu’on rencontre dans le haut du golfe. 

Après Avalite, se présente un comptoir plus important, le comp- 
toir de Malao. Entre Malao et Avalite, l’auteur du Périple compte 
environ 80 milles : Malao pourrait fort bieu correspondre au mouil- 
lage actuel de Berbera. « Les navires, nous apprend le capitaine 
d'Alexandrie, sont fort tourmentés sur la rade de Malao, bien qu’un 
promontoire qui se prolonge vers l’est les abrite un peu. » Les 
mœurs des habitans, par compensation, se sont adoucies. Outre les 
objets que nous avons indiqués ci-dessus, on importe à Malao une 
assez grande quantité de tuniques, des sayons d’Arsinoé teints et 
feutrés, des coupes, quelques plaques de cuivre bruni imitant l'or, 
du fer, des monnaies d’or et d'argent; on en exporte de la myrrhe, 
un peu d’encens, de la cannelle supérieure et commune, des écorces 
aromatiques venant d'Arabie, enfin des esclaves, mais en petit nombre, 
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Le comptoir de Mundi, — amjourd'hui l'Ile brûlée, — se trouvea. 
deux journées de navigation de Malao. Le mouillage devant Mundi 
est plus sûr que devant les autres coraptoirs, parce qu'il est abrité 
par une île peu éloignée de terre, On importe à Mundi les marchan. 
dises que nous avons déjà citées; on en exporte également celles 
dont nous avoes donné plus baut la liste, et de plus une substance 
odorante connue sous le nom de mocrotou. Les marchands indigènes 
de Mundi sont de mœurs assez farouches, Si de ce comptoir vous. 
faites route à l’est pendant deux ou trois jours, vous atteindre 
un autre marché, Mosyllus, marché situé sur une côte sans abri et 
par cela même dépourvu de moyens de transport maritime, Qn 
importe à Mosyllus, qui doit avoir occupé l'emplacement que les 
cartes les plus récentes assignent au village de Guesele, les objets 
d'échange habituels, des vases d'argent, quelques ustensiles de fer 
et des verreries. On en exporte une grande quantité de camelle 
commune, des résines odorantes et des aromates, du mocroteu 
inférieur à celui de Mundi, de l’encens et même, par occasion, de 
l'ivoire et de la myrrhe. 

Deux autres journées de navigation vous feront dépasser l'em 
bouchure d’un fleuve sujet à des crues comme le Nil, une plage 
bordée de brisans, un petit bois de laurier et vous conduiront enfin 
au promontoire de l’'Éléphant, dont le nom moderne, moitié éthio- 
pien, moitié arabe, Ras-el-Fil, garde encore la même signification, 
Non loin de ce cap est un grand bois de laurier que les indigènes 
ont nommé Acannæ. C’est le seul endroit où l’on puisse se procurer 
en grande quantité cette espèce d’encens connue dans le commerce 
sous le nom d'encens pératique, c'est-à-dire recueilli en dehors di 
détroit. Nulle part la qualité n’en est meilleure. En l’année 4547 
de notre ère, l'amiral portugais Diego Soarès fit une apparition dans 
ces parages : il était envoyé contre les Turcs, qui préparaient alors 
en Arabie une expédition destinée à porter un corps de troupes 
dans l'Inde. Soarès échoua dans son entreprise et dut se contenter 
de ravager, sur la côte d’Adel, Zeyla, Berbera et Metè, qui furent 
évacuées à son approche. 

À partir d’Acannæ, la côte tourne brusquement au sud. Le der- 
nier comptoir d’aromates sur le continent barbaresque se rencontre 
au midi sous un promontoire escarpé. Le mouillage, exposé au 
vents du nord, est peu sûr. Un signe certain de l'approche de quelque 
tempête, c’est le trouble qui se produit au fond de la mer et en 
change la couleur. Dès que ce signe se manifeste, les habitans du 
comptoir se réfugient tous sur le sommet du cap, qu’ils appellent le 
promontoire Tabæ. Les abords de ce promontoire, très peu distant 
du cap des Aromates, les marins de nos jours ne les connaissent 
que trop : plus d’un y à fait naufrage. Il suffit de nommer le cap 
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Guardafui pour évoquer à l'instant le souvenir des dangers aux- 

els se trouvent exposés les navires qui, revenant de l'Inde, 
vont chercher à tâtons l’entrée de la Mer-Rouge. Dans la saison 
où règne la mousson du sud-ouest, de l’année 1873 à l’année 
1878, les Anglais ont perdu sur le cap Guardafui trois navires à 
vapeur et un navire à voiles : le Singapore allant de Hankow à 
Londres, le Kwangchou se rendant de Liverpool à Hong-Kong, le 
Cashmere parti de Zanzibar et faisant route pour Aden, le Royal- 
Family, charbonnier à voiles de Cardiff: ajoutez un vapeur et un 
voilier sur un cap distant de 80 milles de Guardafui, dans la direction 
du sud, Ras-Hafoun. Nous avons eu de notre côté à regretter la perte 
du Meikong, magnifique paquebot des messageries impériales, com- 
mandé par un de nos plus habiles capitaines, qui avait fait son 
apprentissage sous mes ordres dans les mers de Chine, et que je 
tenais à bon droit pour un officier aussi vigilant qu’'habile, 

Il faudrait n’avoir jamais navigué pour n'être pas ému de ces 
nombreux sinistres, et pour ne pas comprendre que, quand la fatalité 
s'en mêle, toute la science humaine est impuissante à les conjurer. 
Le 17 juin 1877, le capitaine du Meikong avait tout sujet de croire 
que la route qu’il suivait le faisait passer à cinq milles dans l’est du 
cap Guardafui. Il entre dans sa cabine pour écrire les ordres de 
nuit : il était onze heures quarante-cinq minutes. Un instant après, 
l'officier de quart observait l'étoile polaire, précaution qu’on ne sau- 
rait trop approuver ; quand on a les ténèbres devant soi, c’est vers 
la voûte du ciel qu’on tourne ses regards. L'officier du Meikong 
aperçoit tout à coup un peu par tribord une noirceur, peut-être un 
banc de brume opaque, ce qu’en terme de marine nous appelons 
une panne, rayant comme un trait sombre l’horizon. Il passe à bâbord 
pour voir si la même apparence se reproduit de ce côté. Rien de 
distinct ne fixe son incertitude. Dans le doute, il n’hésite pas : « Obéis- 
sant à une inspiration pratique, — ce sont les termes même du rap- 
port adressé au ministre par la commission des naufrages, — il donne 
sur le champ l’ordre de stopper et de faire machine en arrière à toute 
vitesse. » Il était trop tard : les hommes de bossoir signalent des 
brisans devant ; les mécaniciens ont senti une première secousse. 
Cinq minutes après, le navire était complètement échoué, en tra- 
vers, le côté de tribord incliné, à 80 mètres de la côte. Au bout de 
peu de temps, des craquemens significatifs indiquent qu’il vient 
de se crever. C’est alors qu’on put voir ce que vaut l’ascendant 
moral d’un capitaine énergique. La mer du sud-ouest déferlait à 
grands flots sur la malheureuse épave, les naturels du pays étaient 
accourus en armes sur les lieux. Le sauvetage des passagers et de 
l'équipage ne s’en opéra pas moins avec un ordre admirable. Le 
lendemain passait en vue du cap un navire à vapeur anglais : aux 
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signaux qu'on lui fit, ce bâtiment accourut. Le naufrage n'avait ey 
que la coque du WMeikong, le sang-froid du capitaine lui ravit 
proie bien plus précieuse, que la vague, sans l’habileté des disposi- 
tions prises, aurait dévorée. 

Nous n'avons cité que les vaisseaux qui ont péri : combien la liste 
serait plus longue si nous voulions mentionner tous ceux qui ont 
été en danger! L’atterrage d’Ouessant, de lugubre mémoire, n’a pas 
un cortège de souvenirs plus funèbres. La mousson de sud-ouest 
souffle souvent en tempête, les courans sont violens; on les à quel 
quefois trouvés de 6 milles et demi, de 7 milles à l’heure, deg 
même en certaines circonstances. Le ciel est bleu et pur, tout sein. 
tillant d'étoiles ; il vous laisse l'impression d’une fausse clarté, 
tandis qu’à l'horizon une brume impénétrable masque les terres 
basses et la plage. Si quelque sommet se détache sur l'azur trom- 
peur, gardez-vous de reconnaître d'emblée dans cette silhouette 
indécise le cap que vous cherchez à découvrir; vous n’avez probe. 
blement devant vous que les montagnes lointaines de l’intérieur, 
Le cap Guardafui est un promontoire escarpé, dont la hauteur atteint 
275 mètres; mais il est d’autres poiutes saillautes qui ne sont ni 
moins élevées, ni tranchées d’une façon moins abrupte : plus d' 
marin expérimenté a pu les confondre, pendaat la nuit surtout, ave 
le fameux cap des Aromates. Les bureaux hydrographiques, les cham- 
bres de commerce ne cessent de multiplier les recommandations, 
Toutes leurs instructions peuvent se résumer dans ce sage conseil : 
Usez de prudence et sondez souvent. Les fonds que la sonde peut 
atteindre s'étendent à 10 ou 12 milles de la côte; en ne s’aventurant 
jamais en-deçà de la ligne des 64 mètres, on est à peu près certain 
de contourner la terre avec sécurité. 

Sonder quand on est poussé vers la terre par une brise violente etpar 
une mer énorme n’est pas aussi facile que, dans le silence et le calme 
du cabinet, on se l’imagine ; observer les étoiles quand l’horizon refuse 
de se dessiner nettement n’est guère plus praticable. Tout devient 
source d’erreur en pareille occasion. Aussi n’y a-t-il qu’un cri dans 
toutes les marines du globe : il faut élever un phare sur le cap Guar- 
dafui et un autre phare sur le Ras-Hafoun. Ces deux caps se projettent 
malheureusement au large d’une côte barbare et inhospitalière, Les 
Arabes Somalis sont les maîtres du pays. Le capitaine Owen les repré 
sente comme un peuple doux, d’habitudes pastorales, et suivant lui, 
ce ne sont pas les Somalis, ce sont les Gallas, tribus farouches de l'in- 
térieur, qu’il faut craindre. Doux ou féroces, les Somalis n’en sont 
pas moins de véritables sauvages, des nomades ne reconnaissant 
aucune autorité avec laquelle les gouvernemens européens puissent 
s'entendre. Il sera donc indispensable, si l’on veut céder aux vœux 
du commerce, d'occuper militairement les deux poiats qu’on prétend 
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éclairer, de les fortifier et d'y entretenir une garnison assez nom- 
breuse pour repousser les attaques qu'il faut nécessairement pré- 
voir, Lorsqu'on aura fait ce grand sacrifice à la sécurité de la navi- 
gation, il y aura encore des naufrages, car la lueur des phares ne 
perce pas toujours les bancs de brume qui les enveloppent; il y 
en aura moins pourtant, et les marins auxquels nous nous serons 
chargés d'aplanir la voie se croiront naïvement bien plus savans 
que nous. Ils souriront de notre inexpérience, railleront nos ter- 
reurs, s’étonneront de nos précautions. Ainsi va le monde : il est 
rare qu'on rende justice à ses devanciers et qu'on leur sache gré 
des difficultés sans nombre qui ont accompagné leurs moindres 
découvertes. Les grands marins ont cependant vécu dans le passé; 
nous n’en avons plus que la monnaie. Le premier qui franchit la 
porte de l'affiction et osa doubler le cap des Aromates se nommait, 
je crois, Timosthène. Je suis d'avis que le jour où l’on bâtira un 
phare sur le cap Guardafui, on lui érige sur ce même sommet une 
statue, 


III. 


Reprenons le cours interrompu de notre itinéraire, et accompa- 
gnons dans leur navigation les hardis marchands d'Alexandrie : ces 
marchands ne s’arrêtèrent sur la côte africaine qu’au point d’où 
Vasco de Gama, quinze siècles plus tard, prit son vol pour traverser, 
au mois d'avril 1497, l'Océan indien. 

Au cap des Aromates finit la côte d’Adel et commence la côte 
d'Ajan, que les anciens appelaient l’Azanie, Le dernier comptoir de 
la côte d’Adel, Tabæ, reçoit et fournit les divers objets d'échange 
que nous avons bien des fois déjà mentionnés; il fournit notamment 
diverses espèces de cannelle : du zizir, de l’azypha, de l’arébô, du 
magla, du moto et enfin de l’encens. Dépassez la presqu'île que 
forme, en se projetant au large, le promontoire de Tabæ, — le 
Shenariff de nos cartes modernes, — poursuivez votre route 
40 milles au-delà de ce cap, vous arriverez à un nouvel entrepôt, 
le marché d'Oponé. Sur ce marché, vous pourrez acheter de la can- 
nelle, des aromates, de vigoureux esclaves fort appréciés en Égypte 
etla meilleure écaille de tortue de toute la côte. Oponé était située 
au sud du Ras-Hafoun. Pour visiter ces comptoirs éloignés, il convient 
de partir d'Égypte vers le mois de juillet. Les marchands de l’Ariace 
où Indo-Scythie et de Barygaza, nous dirions aujourd’hui de la 
côte du Guzerat, y apportent du blé, du riz, du beurre, ou, pour 
parler plus exactement, du ghi, de l’huile de sésame, des cotonnades 





326 REVUE DES DEUX MONDES. 


et des mousselines, des ceintures, du miel de roseau, appelé dan 
la langue du pays sacchari : le sacchari, vous l’avez deviné, est dy 
sucre. Les uns trouvent sur ces points des cargaisons commandés 
à l’avance; les autres vont à l'aventure et chargent leurs navims 
des objets que le marché plus ou moins bien approvisionné ley 
offre. Il n'existe point de roi sur la côte d’Azanie; chaque Comptoir 
a son chef particulier. 

Les Indiens avaient donc découvert le chemin de l’Afrique, ikk 
pratiquaient avant que les Égyptiens se fussent ouvert un chem 
direct vers l'Inde! La chose est trop invraisemblable pour qu 
s'arrête à cette hypothèse : il est bien plus probable que les my. 
chandises indiennes d’Oponé et des comptoirs plus méridionam 
encore y étaient, apportées d'Arabie par les Sabéens. Du Ras-Hafom 
jusqu’au Ras-el-Khyle, sur un espace de 80 milles, on ne renconte 
qu'un rivage rocheux dont la hauteur varie de 65 à 130 mètres, 
« C'est là, écrit le capitaine Owen, le Hazine, ou rivage dur ds 
Arabes; au sud de Ras-el-Khyle, se déploie le Self Twil, Le rivage 
chauve ; puis vient enfin le Horab, la contrée montagneuse. » Le capi- 
taine Owen n’a fait que confirmer les renseignemens que nous avait 
déjà transmis l’auteur du Périple. « Après Oponé, nous apprend 
cet excellent pilote, le rivage incline de plus en plus au midi et pré 
sente les grands et petits apocopa, autrement dit les grands etpetits 
escarpemens de la côte azanienne. » Tout ce rivage est complète 
ment dépourvu de ports; on y trouve cependant répandus, strm 
espace de six journées de navigation, un certain nombre de mou 
lages où les navires peuvent à la rigueur jeter l'ancre. La côtecw- 
tinue d’incliner peu à peu vers la droite, en d’autres termes versie 
couchant. Viennent successivement la petite et la grande plagedont 
on atteint l'extrémité après six autres jours de navigation, et, plus 
loin encore, les dromes ou flèches de l’Azanie. Le premier de ces 
dromes porte le nom de Sarapion, le suivant s'appelle le drome de 
Nicon. Redoublons d'attention, nous approchons de l'équateur. le 
drome de Sarapion ne devait pas être très éloigné du village de 
Megadaska, fondé par les Arabes au cours du vin‘ siècle après Jésus 
Christ, et le drome de Nicon serait, dans la pensée de Maller, k 
mouillage désigné par Owen sous le nom de Torra. De nombre 
fleuves débouchent ensuite à la mer, d’autres mouillages séparés par 
plusieurs jours de marche se présentent. En somme, on en compit 
sept jusqu'aux îles Pyrala et jusqu’à un endroit qu’on appelle 
fosse. 

Je ne reconnais pas dans ces détails un peu vagues la précision 
habituelle de l’auteur du Périple: sa concision me laisse soupgol 
ner qu’il n’a pas visité lui-même ces parages et que nous n'avo 
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ei qu’un récit de seconde main. N'importe ! le document n’en a pas 
moins son prix, Car il complète l’histoire des lents progrès d’une 
navigation qui allait se reposer pendant plus de mille ans. 

Du mouillage de la fosse, si l’on fait route au sud-ouest, pen- 
dant deux jours et deux nuits, on apercevra s'étendant vers l’ouest 
Pile Menuthias, qui n'est séparée de la terme ferme que par un 
canal de 30 milles environ de large. Avons-nous rencontré ici l’ile 
Pemba, l’île de Zanzibar ou même l’île Monfa, située encore plus 
au sud? Ce qui reste avéré, c'est que depuis longtemps nous avons 
franchi la ligne équinoxiale; nous sommes dans un autre hémi- 
sphère. Avec un peu d’audace, nous irions jusqu’au cap de Bonne- 
Espérance : il n’est pas bien certain, malgré un scepticisme auquel 
je ne m'’associe pas sans réserve, que les vaisseaux de Néchao, au 
temps de la vingt-cinquième dynastie égyptienne, l’aient fait. L'ile 
Menuthias est basse et couverte d'arbres. Plusieurs ruisseaux l’ar- 
rosent, on y remarque diverses espèces d'oiseaux et on y trouve 
des tortues de terre. Nulle bête féroce d’ailleurs, si ce n’est des 
crocodiles. Ces crocodiles, qui n’étaient, j'en demande pardon à 
l'auteur du Périple, très probablement que des iguanes, ne font de 
mal à personne. Les indigènes vont à la pêche du poisson et de la 
tortue dans des barques aux bordages cousus l’un à l’autre, ou dans 
des pirogues faites d’un seul tronc d’arbre ; ils se servent également 
de nasses d’osier qu'ils dressent, en guise de filets, à la bouche des 
cavernes naturelles creusées par le flot qui les ronge dans les rochers 
voisins du rivage. De l’île Menuthias, deux jours de navigation pour- 
ront vous conduire au comptoir de Rhapta, dernier marché de la côte 
d'Azanie, Ce nom de Rhapta vient évidemment des barques cou- 
sues, dont nous avons fait mention plus haut. À Rhapta, port dans 
lequel le docteur Vincent reconnaît avec une certaine vraisem- 
blance l'établissement moderne de Quiloa, on trouve beaucoup 
d'ivoire et d’écaille, Vous ne laisserez pas d’être surpris de la haute 
taille des hommes qui s’arrogent dans ces parages le titre et l’auto- 
rité de chefs. Le tyran de la Mopharitide, district de la contrée qu’on 
a souvent désignée sous le nom d'Arabie première, exerce, en vertu 
d'anciens droits, une suprématie incontestée sur tout ce pays. Il 
l'a cédé, comme une sorte de fief, aux habitans de Muza, port de la 
côte d'Arabie. Les Muzaïtes envoient à Rhapta des navires de charge 
montés la plupart du temps par des pilotes et des équipages arabes. 
De vieilles relations existent entre les Arabes et les habitans de l'Aza- 
nie; aussi la plupart des pilotes de la côte arabique sont-ils fami- 
liers avec les ports que nous visitons en ce moment; ils conpaissent 
même la langue des indigènes. 

On sait que Vasco de Gama dépassa pendant la nuit Quiloa, où il 
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avait l'intention de s'arrêter, et fut obligé de pousser, malgré lui, jus- 
qu’à Mombaze. Marchant dans un sens opposé, nous avons, de notre 
côté, dépassé avec l’auteur du Périple, Mombaze et Zanzibar : notre 
guide n’a rien à nous apprendre au-delà du 10° degré de latitude 
méridionale ; si Timosthène est allé plus au sud, si sa route l’a conduit 
cinq degrés plus loin, jusqu’à Mozambique, nulle relation précise 
n’est venue l’aflirmer. Timosthène peut aussi bien avoir entendu par. 
ler de Cerné, — la grande île de Madagascar — à Quiloa, que dans 
un autre port situé au-delà du cap Delgado. 

On importe, dans les comptoirs de l’Azanie, des objets façonnés 
en majeure partie à Muza : lances, haches, coutelas, alènes et 
diverses sortes de verroteries. Sur quelques points, il sera bon de 
se munir d’un peu de vin et de blé, qui ne serviront pas aux 
échanges, mais qu’on offrira en présent aux barbares pour se conci- 
lier leur bienveillance. En retour, on exportera de l’Azanie de l'ivoire 
en grande quantité, mais d’une qualité inférieure à celle de l'ivoire 
d’Adulis, des cornes de rhinocéros, de l’écaille, — la plus belle que 
l'on puisse se procurer après l’écaille de l’Inde, — et un peu de 
nauplion, substance que les érudits ont dû renoncer à définir : 
« Après Rhapta, dit l'auteur du Périple, un océan encore inexploré 
se déploie vers l’ouest et va rejoindre la mer occidentale, en face 
du littoral méridional de l’Éthiopie, de la Libye et de l'Afrique. » 
Que nous reste-t-il donc maintenant à faire? À rétrograder, car sur 
la côte d'Afrique, nous n’irons pas plus loin, à moins que nous ne 
découvrions un jour dans quelque pyramide le journal d’un des 
capitaines de Néchao, Le commerce n’attendait rien des populs- 
tions sauvages qui erraient entre le cap des Tempêtes et le cap Cor- 
rientes. Si quelque produit précieux l’eût provoqué à de plus har- 
dies tentatives, nul doute qu'il n’eût bravé les courans et les orages 
du canal de Mozambique : il n’y a rien de si entreprenant et desi 
téméraire qu’un marchand, — les marins dieppois l'ont prouvé, — 
Malheureusement, loin de tenir à faire gloire de leurs découvertes, 
les marchands s'appliquent, au contraire, à en dérober aux autres 
le secret, et la science profite rarement de leur audace. Ce sont, 
comme l’a fort bien dit Strabon, des gens illettrés, et qui plus est, 
des gens intéressés à garder pour eux seuls les connaissances qu'ils 
ont acquises. L'empereur Claude aimait à pénétrer les mystères de 
la géographie; investi de la toute-puissance, il avait le moyen de 
forcer bien des portes : si nous possédons aujourd’hui une des- 
cription exacte des bords de la Mer-Rouge, avec quelques notions du 
commerce auquel s’adonnaient les Alexandrins, c’est certainement 
à son zèle intelligent que nous le devons. 
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IV, 


Nous voici revenus à Myos-Hormos : nous ne savons rien encore 
de la côte d'Arabie; tournons notre proue vers l'Orient; après deux 
ou trois jours de navigation, nous aborderons à la côte opposée du 
golfe. Les Alexandrins entreprenaient cette traversée avec moins de 
crainte que les bateaux arabes de nos jours. Ces bateaux, jaugeant 
de 30 à 100 tonneaux, montés par un reis et une quinzaine d’es- 
claves, n'aiment guère à quitter la côte où ils ont l'habitude de jeter 
l'ancre toutes les nuits. Un trajet qui dure rarement plus de soixante 
heures leur paraît une entreprise effrayante. L’Arabe moderne n’est 
qu'un Sabéen dégénéré. Disons cependant qu'il n’a pas tout à fait ou- 
blié le chemin de l’'nde, mais les boutres, qu’il emploie pour ce grand 
voyage, navires de 250 et parfois même de 400 tonneaux, empor- 
tés par deux immenses voiles triangulaires, ne prennent générale- 
ment pas pour se rendre à Bombay la route la plus courte ; ils cher- 
chent avant tout la route la plus sûre, remontent presque toujours 
jusqu’à Mascate, et ne traversent le Golfe-Persique qu’à des époques 
fixes réglées par les moussons. 

Nous voici rendus à Leucécomé, le village blanc : c'est de là 
qu'est parti Gallus quand il s’enfonça dans l’intérieur. Leucécomé, 
c’est, pour le docteur Vincent, Moilah. Bien que son opinion n'ait 
point emporté tous les suffrages, je ne la tiens pas moins pour très 
plausible. À Leucécomé s'élève un château d’où part une route tra- 
cée qui conduit à la ville de Petra, capitale de Malicha, roi des 
Nabatéens. Malicha commande à un peuple de guerriers. Les Naba- 
téens n’ont pas passé sous le glaive d’Alexandre : ils peuvent en 
rendre grâce à sa mort; quelques années plus tard, Démétrius 
Poliorcète leur infligeait une rude leçon. Les Arabes ne gardent pas 
un long souvenir de ces assauts : Gallus trouva les Nabatéens aussi 
peu disposés qu’au temps d’Antigone à subir le joug étranger. 
Leucécomé sert d'entrepôt aux marchands de la côte, qui, sur de 
petites barques, y apportent les produits de l'Arabie. Un centurion 
a été placé à Leucécomé avec quelques soldats; il garde là un 
poste qui n’est pas sans quelque importance militaire et remplit 
en même temps les fonctions de percepteur. Sur toutes les mar- 
chandises débarquées à Leucécomé le fisc prélève le quart de la 
valeur, 

Aussitôt après le port de Leucécomé commence l'Arabie propre- 
ment dite, province qui s'étend sur un grand espace, le long de la 
Mer-Érythrée, Diverses peuplades habitent cette contrée : les unes 
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parlent à peu près la même langue, les autres ont chacune leur 
idiome particulier. Sur ce rivage, aussi bien que sur la côte barba. 
resque, les Ichtyophages vivent dispersés dans des huttes. Le haut 
pays, avec ses bourgs et ses pâturages, est occupé par des tribus 
inhospitalières : le navigateur que quelque accident fait tomber 
entre leurs mains est bien sûr d’être dépouillé; s’il sort vivant du 
naufrage, il n’échappera pas à la servitude. Les chefs et les rois de 
l'Arabie n’ont cessé de poursuivre ces tribus indépendantes connues 
sous le nom de Canraïtes; c’est chez elles qu’ils vont chercher lews 
esclaves. 

La navigation de cette partie de la côte arabique est rempliede 
périls : une côte sans ports, sans mouillages, hérissée d’écueils et 
de roches, de toute façon horrible. Aussi préférerons-nous naviguer 
à mi-canal et gagner le plus promptement possible l’Ile brûlée, 
Au-delà de cette île, on rencontre des populations plus douces, 
adonnées à l'élève des troupeaux et des chameaux. 

« Où sommes-nous? » demanderai-je, non pas à l’auteur du P4 
riple, qui s'imagine m’en avoir dit assez pour que je m'y rec 
naisse, mais bien à nos hydrographes, qui sont tenus de me mon- 
trer dans ces parages un volcan éteint ou en activité : « Now 
sommes, me répond Muller, par 16 degrés environ de latitude,» 
Nous avons donc fait, sans nous en douter, bien du chemin. Ilny 
a pas cependant à s’en dédire : voici, en effet, sous ce parallèle, à 
une quarantaine de milles de la côte d’Arabie, le Djebel-Tir, pelit 
îlot élevé de 174 mètres au-dessus de l’eau, et ce Djebel-Tir estm 
volcan. 

Continuons de suivre la rive gauche du golfe : à 420 milles enti- 
ron du port éthiopien de Bérénice, nous rencontrerons le comptoir 
arabe de Muza. Nous touchons presque au détroit de Bab-el-Ma- 
deb ; nous avons laissé derrière nous des ports nombreux quens 
pas connus l’auteur du Périple et qui sont aujourd'hui fréquenté 
par les barques de Suez ou par les boutres du Golfe-Persiqu: 
Djeddah, la grande échelle de la Mer-Rouge, Djeddah qui n’est qui 
60 milles de la ville sainte, et qui voit chaque année, à l'époque dn 
pèlerinage, plus de soixante navires à voiles de 500 tonneau, 
accourant de tous les points de l’Inde et de la Chine, se pressæ 
dans son port; Coumeïdah, où se trouve la meilleure eau deb 
côte; Hodeïdah, d'où s’exporte presque tout le café de l'Yemen: 
nous sommes arrivés tout droit à Moka. Quand cette ville portail 
le nom de Muza, son port était rempli de vaisseaux arabes ets 
population appartenait tout entière au commerce maritime. C'étai 
la Marseille de l'Arabie. De cet endroit partait pour la Libye ulté- 
rieure, c’est-à-dire pour les derniers comptoirs africains que 208 
venons de visiter, et pour Barygaza, sur la côte du Guzerat, ui 
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foule de navires propres à la grande navigation. Aujourd’hui, 
Moka, presque abandonnée, tombe en ruines, et le chiffre de ses 
exportations, qui consistent en gomme, cire, myrrhe, ivoire et cuivre, 
ne dépasse guère par an 2 millions de francs. 

« Muza, dit l’auteur du Périple, n’a pas de port, mais les 
navires y trouvent un assez bon mouillage, grâce au fond de 
sable sur lequel ils peuvent jeter l’ancre. » On importe à Muza de 
la pourpre de première qualité et de qualité inférieure, des vête- 
mens arabes à mauches, les uns simples et communs, les autres! 
soutachés et brodés d'or, du safran, du souchet, plante dont les, 
parfumeurs emploient la racine réduite en poudre dans la compo- 
sition de leurs aromates, des mousselines, des manteaux, quelques 
couvertures, les unes ordinaires, les autres fabriquées au goût du 
pays, des ceintures bradées, .une certaine quantité de parfums, de 
l'argent, un peu de vin et du blé. Le pays, d’ailleurs, produit lui- 
même du froment et du vin. Au roi on apporte en présent des 
chevaux, des bêtes de somme, des vases d’or et d'argent ciselés, 
des vêtemens précieux, des ustensiles de cuivre. Muza est ce qu’on 
appelle un comptoir régulier, par opposition à tous les petits comp 
toirs répandus sur la côte. Les objets que Muza offre à l’exportation 
sont la myrrhe et d’autres résines pharmaceutiques qu’on récolte dans 
lacontrée même, de l'aibâtre, ainsi que toutes les marchandises appor- 
tées d’Adulis, marchandises dont nous avons déjà parlé en traitant de 
ce comptoir éthiopien. La saison favorable pour se rendre du fond du 
golfe à Muza paraît être le mois de septembre, qui correspond, nous 
l'avons déjà dit, au mois égyptien de thoth. Rien ne s'oppose cepen- 
dant à ce qu'on y vienne plus tôt. Au-dessus de Muza, dans l’inté- 
rieur, à la distance de trois journées de marche, se trouve, dans la 
région connue sous le nom de Mopharitide, la ville de Sava, qui 
reconnaît pour chef CGholæbus. A neuf journées plus loin, on 
rencontrera Saphar, Capitale de Charibaël, roi légitime des Homé- 
rites et des Sabaïtes. Charibaël s’est constamment montré l'ami 
des empereurs, auxquels il a souvent envoyé des ambassadeurs et 
des présens. Je ne sais si les chefs de Taaes, qui a remplacé Sava, 
et de Dhafar, dont le nom seul indique la communauté d’origine 
avec la capitale du roi Charibaël, montrent aujourd’hui la même 
déférence pour l'autorité du khédive. 

À 30 milles environ de Muza, si l’on suit toujours de près le litto- 
tél, on verra le continent arabe se rapprocher beaucoup de la côte 
barbaresque, vers l’endroit où se creuse le golfe d’Avalis. Le détroit 

par cet étranglement a peu de longueur ; on en évalue la lar- 
geur à 6 milles, — il serait plus exact de dire 42 ou 13. — Au milieu 
du détroit, offrant en quelque sorte une station intermédiaire, s'élève 
lle de Diodore, dans laquelle nos marins ont déjà reconmu. j'en 
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suis sûr, l’île de Perim. « Le passage, nous apprend l’auteur 
Périple, se trouve ainsi partagé en deux canaux : au lieu d'ête 
direct, il est sinueux et exposé, quand on a dépassé l’île, aux rafales 
qui tombent des montagnes adjacentes. » Le capitaine Moresby est 
naturellement plus explicite : il n’écrit pas pour les caboteurs, Qu'i 
nous suffise de savoir que l’île Perim, sur laquelle flotte aujourd'hui 
le drapeau anglais, est située à l’entrée du détroit de Bab-el-Man- 
deb, à 10 milles de Ras-Sejarn sur la côte libyenne, à 4 milles de 
la côte d'Arabie. L'île Perim forme ainsi ce qu’on appelle le petit et 
le grand détroit, également praticables tous les deux pour les plus 
gros navires de la marine moderne. 

A l'endroit le plus resserré du canal se trouve, —je veux dire se 
trouvait au 1" siècle de notre ère, — le village arabe d’Océlis, dépen- 
dant du chef de la Mopharitide. Située par 12° 41° environ de lati- 
tude, Océlis n’est pas, à proprement parler, un comptoir; c’est plu- 
tôt un mouillage, une étape, la première hôtellerie des vaisseaux 
qui veulent entrer dans le golfe. Si je vous disais qu’a Djebel-Hei- 
kah et à Djebel-Turbah, on rencontre des ruines qui ont peut-être 
appartenu à Océlis, je vons laisserais dans l'incertitude, car il est 
peu de cartes où figurent ces localités arabes; je préfère done me 
borner à vous apprendre qu'Océlis occupait probablement le pre: 
mier pli de terrain que laisse à sa droite le cap Bab-el-Mandeb. 
Quand on a dépassé Océlis, le détroit s’épanouit de nouveau & 
devient peu à peu une mer, À 120 milles environ d’Océlis, dans k 
direction de l’est, on aperçoit le bourg maritime d’Eudæmon-Ars- 
bia, — autrement dit de l'Arabie heureuse ; — le bourg d'Eude- 
mon fait partie des états de Charibaël. La côte sur ce point est plus 
accessible et offre aux navires de meilleurs mouillages. Grâce à 
Eudæmon -Arabia, les vaisseaux qui veulent donner dans le golfe 
trouvent à l'entrée même un abri. Avant qu’on y assît une ville, 
ce coin privilégié avait déjà reçu le nom d’Arabie heureuse, par 
que les marins qui n’osaient pas tenter la traversée de l'Inde 
en Égypte, ni partir d'Égypte pour se rendre dans le Golfe-Per- 
sique, avaient grand avantage à se rencontrer à mi-route et à faire, 
sans aller plus loin, l'échange de leurs marchandises. C’est ainsi 
qu’Alexandrie reçoit à la fois et les productions des pays étrangers 
et celles de l’intérieur de l'Égypte. Peu de temps avant l’époque où 
écrivait l’auteur du Périple, Claude donna l’ordre de détruire Eude- 
mon. Résolu à ouvrir à ses flottes marchandes le chemin direct de 
l'Inde, il ne voulait pas d’une concurrence qui eût diminué les pro- 
fits de ses armateurs et peut-être amorti leur zèle. Les Anglais 
avaient pris Perim; ils n’ont pas jugé inutile de s'établir égale- 
ment à Eudæmon. L'ancien comptoir sabéen est devenu sous leur 
puissante influence un autre Gibraltar : on le nomme aujourd'hui 
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Aden. Nos vapeurs, qui consomment des montagnes de charbon, 
seraient exposés à manquer de souffle s'ils ne pouvaient faire escale 
à cet excellent mouillage. 


V. 


D'Eudæmon allons-nous hardiment déployer nos voiles et affron- 
ter enfin la haute mer? Le moment n’est pas encore venu de réali- 
ser cette entreprise : ce sera la seconde période de la navigation 
des Alexandrins ; pendant la première période, celle dont, sur la foi 
de l’auteur du Périple, nous racontons l'histoire, les capitaines égyp- 
tiens restent fidèles aux habitudes de cabotage qui datent du siècle 
des Pharaons et que les Grecs n’ont pas eu le temps de modifier. 
Pour aller dans l’inde. avant le règne de Claude, il faut faire, en 
totalité ou en partie, le tour du Golfe-Persique. 

Lorsqu'on a dépassé Eudæmon, le rivage et le golfe, sur un espace 
de plus de 200 milles, n'ont d’autres habitans que des nomades et 
des ichtyophages. Puis se présente enfin, caché derrière un pro- 
montoire élevé, le premier comptoir maritime de cette côte, le 
comptoir de Cané, — aujourd’hui Makalleh. — Cané fait partie des 
états d'Élisar et appartient à la contrée qui produit l’encens. En 
face de Cané, séparées de ce port par un canal de 12 milles envi- 
ron, s'élèvent deux îles désertes : l’une, — aujourd’hui Sikkah, — 
s'appelle l’île des Oiseaux; l’autre, — aujourd’hui Halani, — porte le 
nom d’île Trullas. La capitale du roi des Sabbathéens, Sabbatha, est 
située dans l’intérieur au-dessus de Cané. Tous les produits du pays 
se rassemblent dans cet entrepôt maritime, apportés les uns sur des 
chameaux, les autres sur des radeaux qu’on soutient, suivant la cou- 
tume indigène, par des outres, ou sur de petites barques. Cané entre- 
tretient également, par ses propres navires, un commerce assez actif 
avec les comptoirs éloignés de Barygaza, de la Scythie indienne et 
d'Oman, ainsi qu'avec la Perside, contrée adjacente. On y importe 
d'Égypte, de même qu’à Muza, un peu de blé et de vin, des vête- 
mens arabes, les uns ordinaires et unis, les autres, en plus grande 
Quantité, de diverses couleurs, du cuivre, de l’étain. du corail, du sty- 
rax et les nombreux objets que l’on porte aussi à Muza. Les présens 
destinés au roi se composent généralement de vases d'argent cise- 
lés et d'argent monnayé. On y joint souvent des chevaux, des statues 
et des vêtemens unis de qualité supérieure. Les objets d'exportation 
consistent en produits indigènes, tels que l’encens et l’aloès, sans 
Compter les marchandises qui sont communes à Cané et aux autres 
entrepôts. L'époque favorable pour se rendre à Cané est à peu près 
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celle qui convient au voyage d'Égypte à Muza. Il est bon cependant, 
quand on veut aller à Cané, de se mettre en route un peu plus tôt, 

Après Cané, la côte court tout droit au nord-est jusqu’au pointoÿ. 
elle se creuse de nouveau pour former un golfe très profond et 
d’une grande longueur. Ce golfe, nommé le golfe de Sachalite, — 
aujourd’hui Ghubbet el Kamar, — borde le pays de l’encens, pays 
montagneux et d’un accès difficile, où l’air est épais et lourd, L'en- 
cens qu’on y recueille provient d'arbres peu élevés et grandsà 
peine comme des arbustes. La résine odorante se coagule sons: 
l'écorce à la façon de ces larmes de gomme qui suintent en É 
de certains arbres. Pour la récolte, on emploie des esclaves du. 
roi et des criminels qui sont envoyés dans cette région malsaine 
en expiation. de leurs méfaits. Toute la contrée est des plus insa- 
lubres: les vaisseaux mêmes ne la côtoient pas impunément, L'air 
y est mortel aux travailleurs; n'oublions pas non plus les tristes! 
effets d’une nourriture insuflisante. 

A l'entrée du Golfe-Sachalite, quand on aborde ce golfe en venant 
du sud-ouest, se dresse le promontoire le plus élevé du monde, 
Ce promontoire, qui fait face au Levant, était connu des anciens 
sous le nom de Syagrus; les Arabes l’appellent aujourd’hui le cap 
Fartak. L’élévation du promontoire Syagrus dépasse 812 mètres: 
on l’aperçoit d’une distance de 60 milles. Non loin de cette pointe 
avancée se trouvaient, au temps de l’auteur du Périple, un châteu 
fortifié et un port qui servait d’entrepôt à l’encens récolté dans le: 
pays environnant. En face du cap Syagrus et du côté du sud, vous 
remarquerez une Île qui tient à peu près le milieu entre le conti 
nent arabe et le promontoire des Aromates, sur le continent afri- 
cain. L'île est cependant un peu plus rapprochée du cap Syagrus :? 
on lappelait alors l’île Dioscoride; nous la nommons agjour- 
d’hui Sokotra. C’est une très grande île, mais une île à peu près! 
déserte, quoique l’eau n’y manque pas. On y rencontre, en efet, 
des fleuves remplis de crocodiles, beaucoup de serpens et d'énormes 
lézards dont les indigènes mangent la chair et emploient la graissé 
fondue en guise d'huile. L'ile ne produit ni raisin ni blé. Les 
habitans, peu nombreux, se sont rassemblés sur un seul côté 
de l’île, celui qui regarde le nord et fait face à l’Arabie. Cette 
population n’est pas aborigène; elle se compose d'un mélange 
d’Arabes et d’Indiens, de quelques Grecs aussi, jetés là par les 
hasands de la navigation. On trouve à Dioscoride des tortues de 
mer et des tortues de terre, celles qui fournissent de l’écaille blonde 
et qui sont remarquables par leur grande carapace aussi bien qu 
les tortues de montagne, à la vaste et épaisse cuirasse, dont la pa” 
tie qui protège le ventre ne peut guère, à cause de sa dureté, #tr® 
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entamée par le ciseau. On s'en sert pour fabriquer des armoires, des 


coffrets, des tablettes et divers genres de meubles. L'île Bioscorid 


it encore cette gomme sous forme de larmes, qui a reçu le nom 
de cinabre indien, De même que l’Asanie, l'ile Dioscoride reconnaît 
le pouvair de Charibaël, roi du pays de l'encens, et celui du chef de 
la Mopharitide. Les marins de Muza et ceux qui, partis de Lymi- 
rice, —en d'autres termes, de la côte de Malabar, — venaient par 
aventure aborder à ces rivages, commerçaient avec l’île Dioscoride. 
Ils échangeaient contre l’écaille de tortue, dont ils chargeaient en 
majeure partie leurs vaisseaux, du riz; du blé, des mousselines de 
l'Inde, des esclaves femelles, qui, très rares en ce lieu, s'y ven- 
daient aisément. Vers la fin du 1° siècle de notre ère, l'ile fut affer- 
mée par les rois de la côte arabique; qui y mirent garnison. 

Après le promontoire Syagrus, le golfe dont nous avons déjà 
parlé se prolonge au loin, pénétrant profondément dans la côte 
d'Oman : sa longueur est bien de 60 milles marins. Puis vien- 
nent, sur un espace de 50 milles environ, de hauts rochers dans 
lesquels les habitans se sont creusé des cavernes, et, plus loin 
encore, le port désigné pour y déposer l’encens sachalitique. « Ge 
port, dit l’auteur du Périple, est le port de Moscha: » nous éeri- 
vons aujourd'hui Mascate. Quelques navires y sont envoyés ‘de 
Cané; des vaissaux de Limyrice et de Barygaza, attardés dans leur 
navigation, s’y réfugient souvent pour y passer l'hiver. Preuve évi- 
dente que ces vaisseaux faisaient encore le tour du Golfe-Persique ! 
Les préfets du roi leur livrent des chargemens d’encens en échange de 
blé et de mousselines. Sur toute la côte de la Sachalite, on remarque 
de grands tas d’encens qui ne sont gardés par personne; on s’est 
cntenté de les mettre sous la protection des dieux. Il n’est pas à 
craindre qu'aucun vaisseau, ni clandestinement ni ouvertement, se 
hasarde à en détacher la moindre parcelle; le capitame qui se ren- 
drait coupable d’un pareil acte verrait son navire impitoyablement 
retenu au port. : 

À partir de Moscha, entre Moscha et Asieh, la montagne, sur un 
espace de 140 milles au moins, descend jusqu'à la côte. A l’extré- 
mité de ce rivage abrupt se détachent au large sept iles appelées les 


‘Îles Zénobies : vous les trouverez encore aujourd’hui à l'entrée de 


la baie Kurian-Mürian. Une autre contrée barbare, qui ne fait plus 
partie des états de Gharibaël, mais qui appartient déjà au royaume 
de Perse, s'étend ensuite jusqu’à une distance de 200 milles. Là, 


‘Sparée de la terre ferme par un canal de 10 milles environ, s'élève 
* l'île de Sérapis, qui porte sur nos cartes modernes le nom de Masi- 
: rah. Cette île à 60 milles de long et 20 à peu près de large. Elle 


renferme trois bourgs habités par des ichtyophages, — c’est géné- 
ralement ainsi que les anciens appelaient les pêcheurs de baleines. — 
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tribus farouches qui parlent la langue arabe et ont pour tout vète. 
ment des ceintures fabriquées avec des feuilles de palmiers, L'tk 
de Sérapis fournit de très belle écaille, que viennent chercher du 
barques et des navires de charge expédiés de Cané. 

Si vous contournez la côte qui se prolonge au nord jusqu'à l'en. 
trée du Golfe-Persique, vous trouverez, sur un espace de près de 
200 milles, beaucoup d'îles comprises sous la dénomination géné- 
rale d'îles Calées. Les habitans de ces îles sont méchans: on pré. 
tend qu’ils voient mieux la nuit que le jour. A l'extrémité de cette 
côte basse et à demi noyée, s'étend la chaîne de montagnes qui 
porte le nom de Mont-Calon, — aujourd’hui le Mont-Batna. — Pey 
après s'ouvrira devant vous le Golfe-Persique, bordé de nombreuses 
pêcheries d'huîtres perlières. À gauche de l'entrée du golfe surgis- 
sent les monts Asabôn, montagnes de basalte noir, à l'aspect haché 
et tourmenté, auxquelles la tribu des Beni-Assab paraît avoir donné 
son nom; à droite apparaît, s’élevant au milieu des sables, le mont 
de Sémiramis, haut de 260 mètres, « qui doit être, dit Muller, le 
Koh-Mubarek, — la montagne de la Bonne Fortune, — à moins que 
ce ne soit plutôt le Djebel Serraovat. » Entre ces deux chaes 
montagneuses, — les monts Asabôn et le mont de Sémiramis, — 
la distance est de 60 milles environ. C’est par cette vaste bouche 
qu’on pénètre dans le Golfe-Persique ; nous avons vu jadis Néarque 
s’y engager. Tout au fond du golfe a été établi, pour servir de burew 
de douanes et d’entrepôt légal, le comptoir d’Apologus, — aujour- 
d'hui Oboleh, un peu au-dessous de Bassorah. — Apologus es 
situé non loin de Charax de Spasis sur l'Euphrate (nous appelons, 
nous autres modernes, Charax de Spasis, Mohammerah ). Apologus 
n’est pas sur la route des vaisseaux qui se rendent dans l'Inde, 
mais, avant d'y arriver, à six jours de navigation de l'entrée du 
golfe, vous rencontrerez en suivant cette route un autre entrepôt 
connu sous le nom de comptoir d’Oman, — aujourd’hui Khubber, 
— On expédie sur ces deux marchés, celui d’Apologus et clti 
d'Oman, de grands navires de Barygaza, chargés de cuivre, de boës 
de sandal et de bois de charpente, de cornes, de barres d'ébèm 
et de sésamine, essence inconnue que je n’essaierai pas, après les 
eflorts infructueux de nos érudits, de définir. Oman a, en out, 
un commerce particulier avec le port de Cané. Ce comptoir envoi 
à Oman de l’encens; il en reçoit de petits navires très légers, pr 
pres à ce pays et connus sous le nom de madaras. D'Oman & 
d’Apologus, on importe à Barygaza et en Arabie beancoup de perles, 
inférieures aux perles de l'Inde, de la pourpre, des vêtemens fabri- 
qués à la mode du lieu, du vin, une grande quantité de dattes, de 
l'or et des esclaves. 

De la contrée d'Oman on passe à la terre des Parsis, ou d® 
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Perses : on a ainsi changé de royaume. L'auteur du Périple ne doit 

avoir visité en personne ce côté du Golfe-Persique, car sa des- 
cription des localités est confuse et sobre à l'excès de détails. Il 
nous conduit d’abord dans le golfe Terabdon, « du milieu duquel, 
assure-t-il,se projette en mer un promontoire. » Un fleuve débouchant 
dans ce golfe permet aux navires de pénétrer dans l’intérieur des 
terres et d'arriver jusqu’à un petit marché du nom d’Oræa, situé 
près de l'embouchure. En arrière d'Oræa et à sept journées de 
marche de la mer, est assise la ville où réside le roi. Sommes-nous 
sur la côte de la Perside ou sur celle de la Gédrosie? Avons-nous 
atteint sans nous en douter le territoire des Orites ? La question ne 
doit pas être facile à résoudre, puisqu'elle a découragé le savant 
Muller lui-même. Le pays produit beaucoup de blé, du vin, du riz, 
des dattes, mais sur le littoral on ne rencontre qu’une sorte de 
palmier nain, connu sous le nom de bdellium. 

À la suite de cette contrée, la terre se courbe et fornte une série 
de golfes très profonds qui se déploient comme un vaste croissant. 
Pour le coup, nous avons touché les rivages de l’Inde. Ce sont là 
les parties maritimes de la Scythie qui regardent le nord. — On 
sait qu'une dynastie d’Indo-Scythes remplaça, vers le milieu du 
n° siècle avant Jésus-Christ, en l’année 120, les rois grecs de la 
Bactriane. — La côte est extrêmement basse; un grand fleuve, le 
plus grand fleuve de la Mer-Érythrée, le Sinthus, y débouche, Pour- 
quoi donc appelons-nous Indus le Sindhu de la langue sanscrite ? Le 
marchand illettré est plus exact ici qu’Aristobule, Onésicrite, Pto- 
lémée et Strabon. 

Le Sinthus, qui donne son nom à la province du Sind, se 
décharge à la mer avec une telle abondance que, bien longtemps 
avant d'atteindre le rivage, on voit la mer blanchir par suite des 
eaux douces qui s’y mêlent. On reconnaît l’approche de la terre, 
quand on vient du large, à l’apparition de certains serpens de mer 
qu'on rencontre également sur les côtes de la Perside. Le Sin- 
thus a sept branches; ces diverses branches ont malheureusement 
peu de profondeur et s’égarent dans des terrains marécageux : on 
n’y peut naviguer. La seule branche praticable est la branche du 
milieu, qui conduit au comptoir de Barbarikè. Ce n’est pas un mince 
embarras, quand on songe à la mobilité du lit de l’Indus, de trou- 
ver l'emplacement de ce fameux comptoir. Ritter y a vu le village 
actuel de Rechel; Vincent nous a désigné Soheri; Muller, avec rai- 
son, ne s'est pas prononcé. En face de l'embouchure s'étend une 
petite île; dépassez-la, vous trouverez en arrière, dans l’intérieur 
des terres, Minnagara, capitale de la Scythie maritime, « Cette ville, 
dit l'auteur du Périple, appartient à l'empire des Parthes, dont les 
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princes, perpétuellement divisés, ne cessent de se renverser tom 
à tour du trône. » Ge simple renseignement, à défaut d’autres bases 
eût suffi à une érudition dont la perspicacité souvent me 
pour fixer à peu près la date du Périple. « Les Scythes, Gètes qu 
Saces, fait observer Muller, furent, en l’année 56 avant Jésus-Chri 
chassés de l'Inde par Vicramäditja. De l’année 30 à l’année 9 
avant Jésus-Christ, Yenkaotshin fonda dans l'Inde le royaume sy. 
thique. Les Parthes succédèrent aux Scythes..» Les rois dont Je 
noms se lisent sur les médailles :. Vononès, Spalyrius, Spalirisus, 
Yndophérès, Gondopharès, Heronasphérès, Abagasès, sont probs- 
blement les princes auxquels fait allusion l'écrivain anonyme qui 
nous a légué un routier de la Mer-Érythrée bien autrement com- 
plet que celui d’Agatharchides. 

Tout ceci ne nous apprend pas cependant où était située Minna- 
gara, qui paraît bien avoir été le Pattala d'Alexandre. Ritter opine- 
rait pour Tatta, Mannert pour Bukkur. J'inclinerais fort à me ran- 
ger de l’avis de Mannert; mais on sait que ce sont là des problèmes 
insolubles : il n’y faut pas trop insister; on pourrait compromettre 
à ce jeu le repos de sa vie. Les navires mouillent devant Barbarikè 
et les marchandises sont portées, en remontant le fleuve, dansk 
capitale, où on les remet au roi. Les objets d'importation sontsw- 
tout des vêtemens unis, quelques draps de couleur, des tapisà 


trames variées, des topazes, du corail, du styrax, de l’encens,des - 


verreries, des vases d'argent, des pièces de monnaie, un peu de 
vin. En retour, les vaisseaux rapportent en Égypte du costus, du 
bdellium, du lucium, — que pouvaient bien être ces épices? — 
du nard, des pierreries, des saphirs, des pelleteries de Chine, des 
mousselines, de la soie, de l’indigo appelé vulgairement noir indien. 

Voilà comment on arrive à commercer dans l’Inde en suivant le 
chemin des écoliers, mais il est, nous apprend notre auteur.dans 
un paragraphe qui vaut à lui seul tout le reste de son livre, « une 
route plus-prompte et plus courte, bien qu’elle soit de beaucoup la 
plus périlleuse ; c’est la route du large, qu’on peut prendre en pro- 
fitant des vents étésiens, vers le mois de juillet. qui se nomme en 
Égypte le mois d’Épiphus, » 

Pline l'Ancien est un érudit, il ne faut pas attendre de lui k 
précision d’un pilote. Il paraît distinguer cependant trois modes 
successifs de navigation dans les voyages de l’Inde. Pendant la pre- 
mière période, celle qui correspond au règne des Ptolémées, On 
suit rigoureusement l'itinéraire de Néarque; on ne s’écarte jamais 
de la côte jusqu’à la perdre de vue. Un peu plus tard, on pa 
du promontoire Syagrus, sur la côte d’Arabie, pour gagner Pat- 
tala, en profitant du vent du couchant qui règne en été; l'âge sut 
vant indique une voie plus courte et plus sûre : on part toujours 


SO eo D mue png, Es © 


— 
, À 


du = vs tt Ê EL de oo D 6 € 


ee © 8 | 4 ke 





cÉSÈSsE 


BFÉ ETS 


LE' COMMERCE DE L'ORIENT, 339 


du promontoire Syagrus, mais, au lieu de se diriger vers Pat- 
tala, on fait route pour un port situé plus au sud, port que Pline 
appelle Sigerus, que l'auteur du Périple nomme Melizigara, et 

i devait se trouver sur la portion de côte comprise entre Bom- 
bayiet Goa. « Longtemps, dit Pline, on navigua ainsi, jusqu’au 
jour'où un négociant trouva une voie plus abrégée encore. Ce 
jour-là, on put dire que l'amour du gain avait rapproché l'Inde.'Il 
ne fallut pas des années entières pour accomplir ce cycle périlleux ; 
une seule saison suffit. » — « Aujourd’hui, continue Pline, on fait régu- 
lièrement un voyage tous les ans; seulement il est indispensable de 
mettre sur les vaisseaux des cohortes d’archers, car les mers de 
Yinde sont infestées de pirates. » Elles l’étaient encore au temps 
des Portugais, qui eurent souvent de rudes combats à soutenir 
contre ces flottes irrégulières; elles le furent jusqu’en l’année 
1765. À cette époque, les Anglais firent une expédition en règle 
contre les bandits qui inquiétaient leur commerce et leur infligè- 
rent une leçon dont la piraterie ne se releva pas. 

« On-se met en mer, ajoute encore Pline, au milieu de l'été, avant 
la canicule ou immédiatement après. Au bout de trente jours, on 
arrive soit à Océlis, sur la côte arabique, soit à Cané, dans la région 
de l'encens. D'Océlis, il faut quarante jours pour atteindre Muziris, 
—aujourd'hui Mangalore, — premier marché de l’Inde, ou Bacaré, 
— aujourd’hui Markari, — port plus favorable encore. » Ces deux 
ports sont situés au-dessous de Goa, sur la côte de Canara et sur 
celle de Malabar. « On revient de l'Inde dans la même année, au 
mois de décembre, ou'tout au moins avant le 13 janvier. » 

Qu'on aille aborder à l'embouchure de lIndus, à Sigerus, à 
Muziris, ou à Barace, qu’on parte du cap Syagrus ou d’Océlis, ce 
n'en est pas moins toujours de la navigation hauturière, et c’est là, 
— Pline ne l’a pas fait assez ressortir, — la grande découverte du 
fègne de Claude. Cette découverte, nous allons essayer d’en retra- 
cer l'histoire ; les annales de la navigation n’en ont jamais enregis- 
tré de plus importante. 


VI. 


Le hasard joue un grand rôle dans les affaires humaines. Ce fut 
Un vaisseau dévié de sa route par les courans qui conduisit Alva- 
rez Cabral au Brésil; semblable accident amena la découverte de la 
route directe vers les rivages lointains qui se prolongent jusqu’à la 
Taprobane, Les Romains avaient fait peu de progrès dans la navi- 
gation de l’Inde sous le règne de Tibère et sous celui de Caligula. 
‘Claude, dont les pensées étaient toujours tournées vers la mer et 
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vers le commerce maritime, voulut heureusement faire sentir Je 
pouvoir de ses armes aux Arabes qui bordaient le littoral de la 
Mer-Rouge : il exigea d'eux un tribut annuel. Ce tribut fut affermé: 
un certain Annius Plocamus se chargea de le recueillir, Plocamms 
envoyait à cet effet des affranchis parcourir la côte, lever l’im 
toucher les droits de douane. Un de ces délégués commit l’impro- 
dence de s’avancer trop à l’est ou de s’aventurer trop au large, 
Le vent de nord, qui soufllait alors avec violence, ne lui permit 
pas de regagner la terre. Pendant qu'il bataillait avec la brise con- 
traire, il fut tout à coup saisi par la mousson d'ouest et emporté, 
sans qu’il lui fût possible de rebrousser chemin, jusqu’à l’île dont 
Onésicrite avait le premier, sur de vagues rapports, jugés peu dignes 
de foi, révélé à ses contemporains incrédules l'existence. Cette fle, 
les anciens l’appelaient la Taprobane ; nous la nommons aujourd'hui 
l’île de Ceylan. Si l’affranchi de Plocamus eût péri dans la traver- 
sée, s’il eût été mal accueilli par les Cingalais, les marchands 
d'Alexandrie auraient continué, pendant bien des siècles encore, 
de se traîner le long des côtes de l’Arabie et du Golfe-Persique, Per: 
sonne n’eût songé à se demander ce qu'était devenu le vaisseau 
perdu : les anciens ne comptaient pas leurs naufrages. L’affranchi, 
par bonheur, ou, pour mieux dire, par une sorte de miracle, put 
franchir sans être submergé, sans succomber à la soif ou à 
famine, les 2,130 milles qui le séparaient du continent indien, Telle 
est la distance d’Aden à Pointe-de-Galles. Une population débon- 
naire fit à l'étranger fourvoyé l'accueil qu'Ulysse trouva chez les 
Phéaciens : le roi de Ceylan résolut de rouvrir à son hôte le chemin 
de la patrie. Il n’était probablement pas sans avoir entendu parler 
de la grandeur de Rome et des avantages que ses voisins retiraient 
déjà du commerce établi entre l’Inde et l’Europe. Tout fait présu- 
mer que l’affranchi de Plocamus prit passage sur un vaisseau indien 
ou arabe qui le débarqua en Arabie. Il emmenait avec lui quatre 
ambassadeurs expédiés de Ceylan sous la conduite d’un rajah, — 
le Rachias de Pline l'Ancien. L'arrivée de ces ambassadeurs dut 
faire événement à la cour de Claude. Ce n’était pas, on s'en s0u- 
viendra, la première fois que Rome voyait des Indiens; jamais on 
ne lui avait montré des habitans de la Taprobane. Le rajah était, 
paraît-il, un homme instruit et très disposé à faire part de ses con 
naissances géographiques aux Romains. La Taprobane était loin, 
suivant lui, de marquer l’extrémité de la terre habitable, Bien 
au-delà de cette île existait le pays des Sères, contrée vaste et 
féconde que son père avait autrefois visitée et d’où l'Inde tirait cette 
laine si fine et si précieuse que l’on appela depuis lors laine 
sérique. : 
Qu’importait cependant d’avoir reculé les limites du monde sl 
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l'on ne pouvait arriver jusqu'à ces contrées si longtemps ignorées ? 
N'y avait-il pas dans l'aventure de l'aflranchi de Plocamus matière 
à réflexion pour des esprits attentifs? Cet affranchi avait rencontré, 
pendant la traversée de la Mer-Rouge à Ceylan, un vent invariable 
dans sa direction. Était-il revenu par le même chemin? La chose 
est douteuse, car, s’il en eût été ainsi, le régime des moussons 
n'aurait plus eu de secret. Il est probable que les Indiens ramenè- 
rent l'étranger jeté sur leurs rivages par la route de Néarque et que 
quelque vaisseau alexandrin le recueillit dans un des ports de la 
Perside ou de l'Arabie. Il était néanmoins évident que le Romain 
ne serait jamais revenu de Ceylan si le souflle qui l'y avait, avec 
une remarquable constance, emporté, ne se fût, dans une autre sai- 
son, complètement apaisé ou n’eût même pris une direction con- 
traire. Les anciens savaient louvoyer et tenir le plus près; ils 
savaient orienter leurs voiles, amurer à bloc « en cassant le 
devant, » eût-on dit à bord de nos anciennes galères; « prolatis 
pedibus, » écrit Pline l'Ancien. Souvent il arrivait que, pendant 
la nuit, des navires se heurtaient, venant de deux points opposés 
de l'horizon, l’un faisant route, par exemple, au sud-ouest et l’autre 
au nord-est avec des vents d’est-sud-est ou d’ouest-nord -ouest ; 
mais, si habile louvoyeur qu’on puisse être, on ne remonte pas 
contre la mousson, de Bombay à l'entrée de la Mer-Rouge : de fins 
voiliers en ont fait l'essai et ils y ont renoncé. L’affranchi de Plo- 
camus, entraîné jusqu’à l'Inde par le Favonius, en était donc revenu 
avec le Vulturne. De ce raisonnement à une tentative fondée sur la 
conviction qu’en choisissant bien son moment, ou pouvait compter 
pour la double traversée de l'Océan indien sur un vent constam- 
ment favorable, il y avait encore un abtme : l’abime que comble un 
génie résolu. Ces génies-la sont rares. J'admire beaucoup Barthé- 
lemy Diaz et Vasco de Gama, j'admire Christophe Colomb, j'admire 
Magellan, Schouten et Jacques Lemaire, mais, dans mon enthou- 
siasme, je n'aurai garde d'oublier Hippalus. Ce marchand d’Alexan- 
drie, stimulé par tous les bruits venus jusqu’à lui, conçut un jour le 
dessein de s’élancer d’un des promontoires de la Mer-Érythrée en 
haute mer, de s’abandonner au souffle de la mousson et d'affronter 
volontairement l'épreuve d’où l’affranchi d’Annius Plocamus n’était 
sorti sain et sauf que par un hasard qui ne se présente guère deux 
bis dans la vie. Pour le retour, il aviserait, prendrait conseil des 
Girconstances et, à la rigueur, pourrait toujours avoir recours à la 
route de Néarque. Un si hardi marin n’en était probablement pas à 
son premier voyage de l’Inde. L'entreprise s’accomplit et eut la plus 
eureuse issue. La mousson de nord-est ramena en Égypte le vais- 
Seau que la mousson de sud-ouest avait conduit vent en poupe à 
la côte de Lymirice et peut-être même jusqu’à la Taprobane. 
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L'auteur du Périple nous donne, au sujet de cette traversée, des 
détails précieux qui ne pouvaient nous venir que d'un homme d 
métier. « Les voyages de l'Inde, nous dit-il, s’accomplissaient antre. 
fois:sur de petits navires qui suivaient toutes les inflexions du ri 
Hippalus, pilote d'une longue expérience, osa le premier, après avoir 
bien étudié la position des marchés et les allures des vents, tenty 
le voyage par la haute mer. Les vents étésiens, qui soufllent dun 
ces parages à la même époque que dans nos pays, viennent dansk 
mer de l'Inde, par suite de la disposition des lieux, de l'océan, 
On appelle hippalus le vent du sud-ouest, lui donnant le nom.& 
celui qui a découvert le trajet direct de l'Égypte aux rivages indiens, 
Depuis ce temps jusqu'à nos jours, les uns partent de Cané, ls 
autres du territoire des Aromates : s'ils veulent se rendre à Limy- 
rice, il leur faut subir pendant assez longtemps le vent du travers; 
si, au contraire, ils se dirigen:. vers Barygaza ou vers la Seythie, — 
par ce nom de Scythie, on doit entendre évidemment l'embouchure 
de l'Indus, — ils n’ont à tenir le vent que pendant trois jours, —pour 
gagner très probablement la hauteur du cap Syagrus. — Le reste du 
temps, ils ont vent arrière. » Quand on songe qu’Hippalus ne pos- 
sédait ni astrolabe ni boussole, qu’il n’avait pour se diriger d'autre 
point de repère que la carte incertaine du ciel, la vue de Canopus 
ou de quelque constellation encore inconnue, on reste confondu 
devant tant d’audace, et on se demande comment l'antiquité, si 
prodigue cependant de son marbre et de son bronze, n’a élevé ane 
monument en l'honneur de cet homme qui venait d’inaugurer k 
navigation hauturière. J'aime à croire que, si Claude eût véu, 
les choses se seraient passées autrement. Quant à moi, si j'étais 
ministre de la marine, — en Angleterre ou en Portugal, — jedor- 
nerais au plus beau de mes vaisseaux le nom d’Hippalus : iln'est 
jamais trop tard pour rendre justice au mérite. Les ancienssecon- 
tentèrent de consacrer le nom du grand découvreur en appelant le 
vent de mousson le vent d’Hippalus. 

Les vaisseaux des anciens, du moins leurs vaisseaux ronds, 
avaient peu de vitesse. Ce n’en est pas moins, même pour & 
navires à l’allure pesante, une bien longue traversée qu'une tr 
versée de quarante jours d’Aden à la côte de Malabar, une bia 
faible moyenne qu’une moyenne de 47 milles environ par jour 
La distance de Suez au port d’Aden est de 1,310 milles, d'Aden à 
l'embouchure de l’Indus, de 1,472; à Bombay, de 1,632; à Surate, 
de 1,700; à Goa, de 1,672; à Calicut, de 1,852; à Pointe-de- 
Galles, de 2,130. Nos transports de Cochinchine se rendent aujout- 
d’hui de Suez sur la rade d’Aden en six jours et demi; les paque 
bots anglais de la compagnie péninsulaire orientale accomplissent 
le même trajet en six jours. D’Aden à Pointe-de-Galles, il faut comp 
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ter douze jours et demi pour les transports français, dix jours seu- 
lement pour les grands paquebots britanniques. Les navires à voiles 
faisaient jadis, quand ils étaient bons ma-cheurs, le voyage: d’Aden 
à Bombay en quinze ou seize jours, et c'est, en effet, seize jours 
qu’employait récemment la corvette mixte le D'Assas pour parcou- 
rir cette distance de 1,632 milles. De seize jours à quarante, la dif- 
férence est grande, et, si Pline ne s’est pas trompé dans ses: cal- 
culs, il faut supposer que les capitaines marchands d’Alexandrie 
attendaient, pour quitter le Golfe-Arabique, le moment où le Favonius 
de Pline, le Libo-Notus d’autres géographes, la mousson de sud- 
ouest, en un mot, autrement dit encore le vent d'Hippalus, com- 
mençait à perdre de sa force. 

C’est un vent bien fougueux que ce vent de sud-ouest quand, 
après un débat assez long avec la mousson contraire, il est enfin 
parvenu à établir son empire sur tout l'Océan indien. On a vu des 
navires de plus de 3,500 tonneaux, ayant à leur disposition voiles 
et machines, des navires de 83 mètres de long et de près de 
44 mètres de large, enfoncés dans l’eau de 6 ou 7 mètres, se trou- 
ver sur le point de ne pouvoir prolonger plus longtemps la lutte et 
d'être obligés de refuser leur hanche ou leur travers à la vague 
pour lui présenter en vaincus la poupe. C'était le 8 juin; on sor- 
tait à la vapeur de la Mer-Rouge. La brise, d’un calme presque 
complet, prend peu à peu au sud-sud-est en fraîchissant; quelques 
heures après, le journal de bord enregistre : bonne brise halant le 
sud et le sud-ouest, puis grand frais de sud-ouest et mer grosse. 
Il serait déjà imprudent de faire route; il faut mettre à la cape sous 
la grand'voile goëlette tribord au vent. Le temps devient brumeux 
et revêt une mauvaise apparence. Grand frais et mer très grosse; 
lenavire fatigue beaucoup. Ou remplace la grand'voile goëlette par 
l'artimon, on fait pousser les feux et on marche doucement à trente- 
cinq tours d’hélice à la minute. C’est encore le meilleur moyen 
d'éviter à la coque rudement secouée les paquets de mer. Deux 
jours se passent ainsi : on est toujours en cape. Mer très grosse, 
violens coups de roulis; à une heure du matin, deux rayons de 
la barre se cassent, le gabier de barre est blessé. Le troisième 
jour, la brise semble mollir un peu; on veut en profiter pour faire 
route grand largue : au bout de quelques heures, il faut se rési- 
gner à gouverner à la lame, c’est-à-dire à se laisser porter où la 
vague vous pousse, comme si l’on était encore au temps d’Annius 
Plocamus. On se propose d’aller à Ceylan et l’on risque fort d’abou- 
Ur à Bombay. « C'est une des mers les plus grosses que j'aie ren- j 
contrées, même dans les cyclones, » m'’éerivait un officier embar- 
Qué alors sur ce transport. Heureusement, le 43 juin, la brise peu à 
Peu se calme, de petits grains de pluie succèdent à la bourrasque:et, 
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bien que la mer demeure toujours houleuse, on peut déjà établir 
toute la voilure. À partir de ce moment jusqu'au 17 juin, on n'a plus 
que du beau temps et de jolies brises de sud-ouest; c’est à peine gi 
l'approche de Ceylan amène quelques nuages au ciel, nuages qui 
se résolvent bientôt en pluie. 

Le commencement et la fin des deux moussons sont sujets à de 
grandes variations et souvent même à de violentes bourrasques, (n 
ne tient pas suffisamment compte de ces périodes indécises quand 
on se borne à dire que la mousson souflle six mois d’un côté et sir 
mois de l’autre. En réalité, il faut retrancher de chaque mousson 
un mois au début, un autre mois lorsque la mousson va finir, En 
mai, la mousson d'été commence à peine; elle ne sera franchement 
établie que dans les premiers jours de juin, un peu plus tôt, un peu 
plus tard, suivant l’époque de la pleine ou de la nouvelle lune, 
Durant les mois de juin et de juillet, le temps est si mauvais que 
les barques arabes, — les boutres, comme on les appelle, — ne 
s'aventurent guère en dehors du détroit. Au mois d’août, la mousson 
devient plus modérée; en septembre, et même jusqu’au milieu 
d'octobre, on a souvent beau temps pendant plusieurs jours de 
suite. Voilà bien la période que devaient rechercher les navires 
des anciens. 

« Les anciens, dit Pline, ne connaissaient que quatre aires de 
vent; Homère n’en mentionne pas davantage. À ces quatre vents 
correspondant aux quatre points cardinaux l’âge suivant ajouta huit 
rhumbs secondaires; puis on réduisit de nouveau ces huit rhumbs 
à quatre. Il resta ainsi huit directions distinctes : le subsolanus, — 
en grec apheliotes; — le vulturne, que les Grecs nomment euros; 
— l’auster, l'africus, connu en Grèce sous l’appellation de nofos et 
de libos ; le favonius, qui est le zéphiros des Grecs; le corus, corres- 
pondant à l'argestes hellénique; le septentrion, où vous reconmai- 
trez l’aparctias ; l’aquilon, qui représente le boreas. » Prenez notre 
rose des vents, la nomenclature de Pline se transformera ainsi: 
est, sud-est, sud, sud-ouest, ouest, nord-ouest, nord, nord-est. Les 
quatre rhumbs supprimés étaient : le nord-nord-ouest, le thras- 
cias; l’est-nord-est, le cæcias; le sud-sud-est, le phænicias; le sud- 
sud-ouest, le libonotus. À ces quatre vents, des pilotes plus méti- 
culeux avaient ajouté le nord-nord-est, le meses, et l’est-sud-st, 
l’euronotus. La rose des vents, cette fois, était presque complète; 
il n’y manquait que l’ouest-sud-ouest et l’ouest-nord-ouest, Truis 
siècles environ après Pline, Végèce nous donne une liste légèrement 
différente : le vent d’est reste toujours l’aphéliotes, le cæcias est 
devenu le nord-est, l’eurus et le vulturne n’ont pas cessé de cor- 
respondre au sud-est, l’auster et le notus ont la même direction : 
le sud; le libonotus est le sud-sud-ouest; le leuconotus, le sud- 


© Oo 2 ed = 


= 4 D 2 


M | 





LE COMMERCE DE L'ORIENT. 345 


sud-est; le corus marque le nord-ouest; le zéphiros n’a pas changé : 
il indique toujours le vent d'ouest; le sud-ouest s’appelle indiffé- 
remment l’africus ou le libs; l’ouest-nord-ouest, le favonius ou le 
japix; le nord, l’aparctias ; le nord-nord-ouest, le circius ou le thras- 
cias; le nord-est, l’aquilon ou le borée. 

Pline nous apprend qu'on revenait de l’Inde avec le vulturne, 
— le sud-est, — mais il a bien soin d’ajouter qu’on remonte la 
Mer-Rouge avec l'africus ou l’auster, le vent de sud-ouest ou le 
vent de sud, Tous ces détails sont exacts et fort bien observés. Dans 
la partie supérieure du Golfe-Arabique, en effet, les vents soufllent 
presque constamment du nord et du nord-ouest. À partir du milieu 
de mars et pendant une période d'environ cinquante jours, ils tour- 
nent généralement au sud. C'est alors le kamsin, le vent brûlant des 
Arabes, l’auster ou l’africus des anciens, qui règne. Le docteur Vin- 
cent nous fait remarquer, en outre, que les époques indiquées pour 
l'arrivée dans l'Inde des flottes égyptiennes et pour leur retour en 
Égypte coïncident parfaitement avec les périodes adoptées pour la 
même navigation par les flottes du Portugal. Ces flottes apparais- 
saient sur les côtes de l'Inde en septembre; elles les quittaient 
d'ordinaire du 8 décembre aux premiers jours de janvier, ayant eu 
deux mois environ pour disposer de leurs cargaisons. 


VII. 


Maintenant que nous savons comment, au 1°" siècle de notre ère, 
on se rendait dans l'Inde, comment aussi on en revenait, il nous 
sera plus facile d'étudier les opérations commerciales qui se pour- 
suivaient dans ces lointaines contrées. 

Dès qu’on a dépassé les bouches de l’Indus, on rencontre un 
golfe qui s’enfonce vers le nord dans l’intérieur des terres et dont 
l'entrée est difficile à distinguer. Ce golfe porte le nom d'Irinon. Il 
y a le grand et le petit Irinon. C’est ce que nous appelons aujour- 
d'hui le Run, immense nappe d'eau communiquant avec le golfe de 
Kutch. Les deux Irinons forment une mer marécageuse sillonnée 
de grands courans et semée de nombreux hauts-fonds qui se pro- 
longent au large. Souvent les vaisseaux, avant d’apercevoir la côte, 
ont échoué sur ces bancs, ou, portés à terre, y ont péri. Le golfe 
est dominé par un promontoire qui part de l’Irinon, se dirige d’abord 
vers l’est, puis vers le midi, tourne enfin à l’ouest, embrassant 
ainsi à la fois la baie de Barace et sept îles. Les navires qui atter- 
rissent à l'entrée de ce golfe et prennent le large pour contourner 
les bancs peuvent gagner le port sains et saufs; ceux, au contraire, 
qui s'engagent sans précaution dans l’enfoncement de Barace, 
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sont certains de périr. Le courant est, dans ces parages, très vio. 
lent, la mer fort agitée et remplie des tourbillons les plus:dan. 
gereux. Un fond inégal, abrupt sur quelques points, rocheux et 
tranchant sur d’autres, augmente le péril; les câbles sont prompte. 
ment coupés ou s’usent lentement si l’on jette l'ancre. L'approche 
de cette partie de la côte est généralement signalée par la ren. 
contre.de grands serpens de couleur noire; les serpens que l'on 
trouve plus au sud, dans les environs de Barygaza, sont moins 
grands et d’une couleur verte et dorée. 

Que dites-vous de ces remarques pratiques? Quand on n'avait 
pour se conduire que le flair du marin, tout indice était précieux à 
saisir. On a vu de nos jours des bricks grecs se rendre en Amérique 
sans que les capitaines qui les montaient fussent beaucoup plus 
avancés en fait de science nautique que les pilotes alexandrins an 
temps de l’empereur Claude. Les mathématiques ne faussent pas 
le jugement, comme on l’a prétendu à tort; elles ôtent seulement 
auxisens cette acuité souvent si remarquable chez le sauvage, J'ai 
connu plus d’un marin pratique qui ne savait pas même lire &t 
qui, à travers les routes croisées du navire, suivait encore avec une 
étonnante rectitude le progrès et les déviations de la route : un pilote 
ipsariote entre autres, un pilote quelque peu pirate, mutilé à ce jeu 
de la main gauche, a fait tout un hiver, sur un bâtiment que jecom- 
mandais, son point dans sa tête, sans avoir besoin de recourir aux 
compas et aux cartes; tout au plus jetait-il de temps en temps un 
coup d'œil sur la boussole. Quant au loch, il ne s’en inquiétait pas; 
il lui suffisait de regarder couler l’eau le long du bord pour appré- 
cier avec une admirable précision la vitesse, Je suis convainu 
qu'Hippalus férait encore bonne figure sur nos vaisseaux et queses 
conseils n’y seraient pas, en plus d’une occasion, inutiles. L'aptitude 
au pilotage se transmet avec le sang comme l'instinct du chiende 
chasse, et si nous savions tirer parti, ainsi que je l’ai maintes fois 
conseillé, des dispositions natives des gars de l’île de Sein ou de l'Île 
d'Ouessant, nous aurions aujourd'hui dans toutes les parties du 
monde des pilotes qui permettraient à nos commandans de primer 
de manœuvre, en cas de guerre, l'ennemi qu’il leur faudrait pour- 
suivre ou éviter. Ge sont là des pia vota; notre esprit est tourné 
ailleurs. Je le regrette profondément. 

Après la baie de Barace se déploie le golfe de Barygaza et la côte 
de l’Ariace, où commence, avec le royaume de Mambara, le reste de 
l'Inde. L'Ariace paraît avoir été la presqu'île de Guzerat, le golfe de 
Barygaza était le golfe de Cambaye, qui suit immédiatement au midi 
le golfe de Kutch. La partie intérieure de la province, limitrophe de 
laScythie, c’est-à-dire du royaume fondé par les Scythes dans l'Inde, 
se nomme l’Aberia, peut-être l’ancienne Ophir; la partie maritime 
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le nom de Syrastrène. Le pays:est fertile en blé, riz, sésame, 
beurre et carpassum, encore une substance inconnue, On y fabrique 
destoiles de qualité inférieure avec le coton de l'Inde, Le gros bétail 
abonde dans l’Aberia ; les indigènes ÿ sont de haute taille et noirs 
de couleur. La ville de Minnagara, — aujourd'hui Indore, sur le 
chemin qui conduit d'Ugein à la Nerbudda, — ne confondons pas 
ce Minnagara avec le Minnagara de l'Indus, — est le chef-lieu du 
pays Les toiles fabriquées dans la province sont portées à Bary- 
gaza. Il existe encore sur ce point, au dire de l’auteur du Périple, 
des monumens de l'expédition d'Alexandre, des enceintes consacrées, 
des fondations de camps et de grands puits. Les érudits en doutent; 
ils n'admettent pas qu’Alexandre ait jamais été aussi loin : l’éru- 
dition n’est cependant pas infaillible. 

De Barbaricé sur l’Indus au promontoire de Papicé près d’Asta- 
capra, promontoire qui s'élève en face de Barygaza bâtie sur le 
rivage, la distance est de 300 milles. C’est bien là, en effet, l'espace 
qu'on mesure entre Rechel, localité moderne située à l'embouchure 
de l'Indus, et le village de Dalewalla dans le golfe de Cambaye. 
Immédiatement après le promontoire Papicé, vous trouverez une 
longue baie, bien abritée des vagues, que couvre tout entière l’île 
Bæones, — aujourd’hui l’île Diû de fameuse mémoire. Les Portu- 
gais y ont repoussé plus d’un assaut, et don Juan de Castro s’y 
acquit une gloire immortelle. Dans le fond de la:baie débouche un 
très grand fleuve appelé, autrefois comme aujourd’hui, le Mahi. 
Dans sa plus grande dimension, la baie de Bæones a 30 milles envi- 
ron d’étendue. Pour se rendre à Barygaza, il faut laisser l’île Bæones 
sur la gauche, et, dès qu'on aperçoit l'entrée de la baie de Dalewalla, 
fre route à l'est. On se dirige ainsi vers l'embouchure du fleuve de 
Barygaza, qui portait, au temps deClaude, le nom de Namnadius, appel- 
ltion à peine défigurée de la Narmâda ou Nerbudda de nos jours. 

Le’canal qui conduit à Barygaza est étroit et l'accès en est: diffi- 
cle pour les navires qui arrivent dû large. On a quelque peine à 
2e'pas tomber à droite ou à gauche du bon chenal; cependant, sur 
l gauche, la route est meilleure. A droite, l'entrée. même est 
encombrée par un banc de roches sous l’eau, dont quelques têtes 
sæulement sont visibles. Ce banc, connu sous le nom de Héron, part 
de la côte sur laquelle est bâti le village de Cammon. À gauche se 
projette, comme nous l'avons dit plus haut, le promontoire de Papicé 
qui prend naissance près d'Astacapra. Les abords de ce promon- 
toire ne laissent pas d'être assez dangereux: : la marée le contourne 
etsi elle vous oblige à jeter un pied d’ancre, vos câbles courent 
Brand risque de se couper sur le fond. 

Alors même qu'on-a pénétré heureusement dans. le golfe, il n’est 
Pas aisé de trouver l'entrée du fleuve de Barygaza, car la côte.est 
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très basse, et on n’y découvre aucun amer. L'entrée trouvée, il reste 
encore à éviter les bancs qui obstruent l'embouchure et en rendent 
l’accès fort périlleux. Aussi les pêcheurs indigènes du roi, qui # 
tiennent d'ordinaire à l'entrée de la baie, ont-ils coutume de # 
porter au-devant des navires attendus jusqu’à la Syrastrène, (u 
pêcheurs montent de longues barques appelées, dans la langue dy 
pays, des trappagas et des cotymbas. Ce sont eux, — sorte de pilot 
jurés, — qui se chargent de conduire les vaisseaux étrangers À 
Barygaza. Leurs barques savent trouver le droit chemin au miliey 
des bancs et traîner au besoin de mouillage en mouillage Les bâti. 
mens qu’elles ont pris à la remorque. Elles appareillent à la marée 
montante; quand survient le jusant, elles vont jeter l'ancre dax 
certains replis de la côte où le fond est plus grand et où elles n'ont 
pas à craindre de demeurer échouées à la marée basse, Barygan 
se trouve à 30 milles environ de la bouche du fleuve, 

Je n’ai point heureusement à chercher l'emplacement de Bar 
gaza ; le savant Muller, s’aidant des travaux de Forbes et de Ritter, 
m'a épargné ce soin : grâces lui en soient rendues! « Il se trouve 
aujourd’hui, dit Muller, aux lieux où s'élevait jadis Barygaza, une 
ville nommée Baroach. Baignant le côté méridional de cette ville, 
la Nerbudda présente si peu de profondeur que, sans le secours de 
la marée montante et du vent de sud-ouest, les petits navires eur- 
mêmes ne pourraient monter jusqu’à Baroach. Ceux qui ont plus de 
tirant d’eau ne sauraient réussir, même au moment du plein, à 
franchir la barre qui obstrue l'entrée du fleuve. Le rivage est très 
bas et tout à fait dépouillé d'arbres. A-t-on passé la barre, l'inté- 
rieur du golfe offre une navigation bien plus difficile encore à cause 
des amas de sable qui s’y sont accumulés. Il n’y a que de très petits 
bâtimens, appelés crofts, que prennent à la remorque des barques 
très légères nommées des gullivats, auxquels l’intérieur de la baie 
soit accessible.» — « Les marins qui ne connaissent pas ces parages, 
écrit à son tour l’auteur du Périple, et qui viennent aborder pour 
la première fois au comptoir de Barygaza, courent de grands risques 
tant à l'entrée qu’à la sortie. Rien ne peut arrêter l’impétuosité du 
flot qui monte ou qui descend; les ancres ne résistent pas, Les 
navires, jetés alors en travers, sont entraînés par la violence de ls 
marée sur les bancs; les vaisseaux de petites dimensions chavireit 
même quelquefois; ceux qui restent échoués avec le jusant s'in- 
clinent sur le côté : si l’on ne prend soin de les accorer, ils se rem 
plissent et sont submergés quand le flot revient. La force de k 
marée, surtout de la marée montante, est telle dans les syzygiés 
qu'au moment du flot, par la mer la plus calme, les riverains 
l'embouchure entendent d’abord un bruit semblable à celui que 
produiraient les clameurs lointaines d’une armée; puis bientôt 
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flot fait irruption dans les marais avec un fracas épouvantable, » 
Le mascaret se comporte-t-il autrement à Caudebec? J'incline à 
croire que le phénomène ne se représentait pas avec cette violence 
dans toutes les marées de pleine ou de nouvelle lune. 

N'y avait-il pas de quoi décourager les marins les plus entrepre- 
nas? Faire une traversée de plus de 1,600 milles sur une mer ora- 
geuse, sous des cieux inconnus, hors de vue de toute terre pendant 
trente ou quarante jours et avoir tant de chances de faire naufrage 
au port! Le triple airain n’y suffisait pas; il fallait pour s’exposer de 

té de cœur à tant de risques avoir la soif du gain portée à un excès 
que nos sociétés modernes ne connaissent peut-être pas. Les mar— 
chandises que l’on rapportait en Égypte se revendaient, nous apprend 
Pline, au centuple. C'était juste, et l’on comprend que le marchand, 
malgré tous ses profits, ait quelquefois comparé avec une envie 
secrète son sort à celui du soldat : « Pour le soldat, se disait-il, 
la mort ou la victoire est l'affaire d’un instant; pour nous, la lutte 
et la responsabilité sont de tous les jours. » J'ai connu beaucoup de 
soldats (et des plus intrépides) qui jugeaient ainsi de notre existence; 
ils nous accordaient même d’acquérir'à ce rude métier des qualités 
très propres au commandement. { 

Dans l’intérieur du pays de Barygaza, on compte plusieurs peuplades 
distinctes : des Aratriens, des Arachosiens et des Gandaréens. Au-delà, 
se trouve la Peucélaotide, dans laquelle Alexandre fonda Bucépha- 
lie; plus loin encore habite la nation belliqueuse des Bactriens con- 
stitués en royaume. C’est de la Bactriane que partit Alexandre, 
« quand il pénétra jusqu’au Gange, » laissant de côté Lymirice et la 
partie méridionale de l’Inde. Des drachmes antiques sont encore 
aujourd’hui en circulation à Barygaza : ces drachmes portent gravés 
en lettres grecques les noms d’Apollodote et de Ménandre, 

Si ces renseignemens ne nous étaient donnés par un marin illet- 
tré, il faudrait ajouter un chapitre à Quinte Curce. Il est fort pro- 
bable que l’auteur du Périple avait étudié l’histoire un peu à la 
légère : Alexandre et les Séleucides se seront mêlés dans sa cervelle 
et je ne le citerai pas comme une autorité. Nous autres marins, nous 
quittons rarement le littoral; ce que nous racontons des pays où le 
flot nous jette n’a vraiment de valeur que pour la zone circonscrite 

où nous pouvons invoquer le témoignage de nos yeux. L'auteur du 
Périple nous transmet ce que ses cliens du bord de mer lui ont 
raconté ; il n’est pas étonnant qu'à beaucoup de vérités il ait joint 
involontairement quelques fables. 

« Dans la partie orientale de la province de Barygaza, dit-il, on 
trouve la ville d'Ozène, qui fut jadis résidence royale. » Faut-il, 
avec Muller, reconnaître dans Ozène la ville moderne d’Ougein, où, 
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en l’année 56 avant Jésus-Christ, le vainqueur des Saces, le: roi: 
Vicramâditja, fixa sa résidence? La chose n’est pas impossible, ne 
fût-ce que pour la conformité des noms. Ce qui est certain, c'est. 
que la majeure partie des produits exportés de Barygaza, — onyx 
et_vases de porcelaine, mousselines et madras, indiennes ordinaires, 
ivoire, soie, cachou et poivre long, — venaient de l’intérieur et.en 
majeure partie d’Ozène. Le nard y arrivait par la Peucélaotide «des. 
pays les plus extravagans : » de Cattyburina, de Patropapiga, de 
Cabalita, où l’érudition allemande croit reconnaître Caboul. Onen, 
recevait. aussi. de. la Scythie adjacente. Par la même voie descen. 
daient à la côte le costus et le bdellium. 

Qu'importait-en à Barygaza pour payer ces trésors? On importait 
du vin d'Italie, de Laodicée, et d'Arabie, du cuivre, de l’étain, du 
plomb, du corail, des topazes, des vêtemens unis ou nuantés.de 
tout genre, des ceintures à trame variée, des coussins, du styrx, 
du.mélilot, du verre grossier, du réalgar, de l’antimoine, des mon- 
naies d’or et d'argent, dont l'échange avec le numéraire du pays est 
assez lucratif, enfin quelques parfums, mais non pas des parfums. 
de.grand prix... Sous le nom de tribut, on envoyait au roi des vases: 
précieux d'argent, des instrumens de musique, de belles jeunes, 
filles pour lui servir de concubines, du vin de choix, des vêtemens 
unis, somptueux cependant, et des parfums délicats. 

La côte qui suit Barygaza s'étend du. nord au sud; on l'appelle 
la côte de Dachinabade : c’est aujourd’hui le Dekkan. « Dachanus, 
remarque l’auteur du Périple, signifie dans la langue du paysle 
midi. » À l'intérieur, on rencontre de nombreux déserts, de hautes 
montagnes, des bêtes fauves de tout genre : panthères, tigres, élé- 
phans, serpens d’une immense grandeur, hyènes, cynocéphales, 
De la côte jusqu'au Gange sont répandues des populations très 
nombreuses. À vingt journées de marche de Barygaza, du côté du 
midi, existe un marché fameux : le marché de Pæthana, et, dix 
journées. plus loin encore, une autre ville, très grande, appelée 
Tagara. Pæthanai s'il'en faut croire Muller, est aujourd’hui Pythas,. 
sur le Godaveri, près. d’Ahmednagera. Tagara-serait peut-être Deog-- 
hir, ville florissante. jusqu’en l’année 1293.et dont on peut retrou- 
ver:les. débris près de Doulatabad, . non loin d’Élore, si célèbre par 
les majestueuses. ruines de ses temples. De Pæthana et de Tagara,, 
on apporte à Barygaza, sur des.chars-et par. des. chemins très difi- 
ciles, les marchandises de le Dachimabade : de Pæthana viennent, 
les onyx, de Tagara les indiennes et les. mousselines. 

De Barygasa, si l'on continue de. descendre la côte, on compte 
700 :millés jusqu’à Limyrice, que Muller, malgré une certaine dis- 
cordance. dans les: distances, voudrait reconnaître dans la localité. 
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moderne d'Honore, par 14° 16’ de latitude, à peu près à mi-chemin 
de Bombay à Calicut. Quant à Calicut, située à trois degrés plus 
bas, ce serait peut-être cette ville d’Ægialum que l'auteur du Périple 
se borne à mentionner, en disant simplement : « De Limyrice à Ægia- 
Jum, la route est encore assez longue. » Sur cet espace de 700 milles, 
il existe au-dessous de Barygaza des comptoirs de moindre impor- 
tance : Suppara, le beau rivage en indien, aujourd’hui Surate, à 
l'entrée du golfe de Cambaye; Calliena, aujourd’hui Calliani, non 
Join de Bombay, ville, dit l’auteur du Périple, qui, au temps de 
Saragana l'Ancien, fut un grand entrepôt. Quand cette ville tomba 
au pouvoir de Sandanes, elle perdit beaucoup de son importance. 
Si le hasard y conduit des navires grecs, on les amène sous bonne 
garde à Barygaza. 

Après Calliena, on trouve encore de nombreux marchés : Samylla, 
aujourd'hui Maundvi ou Choul, sur la rivière de Koundoulika ; Man- 
dagora, aujourd'hui Radjapour ; Palæpatmæ, aujourd’hui Bancut ; 
Melizigara, que Pline appelle Sigerus et que nous nommons Djy- 
ghur; Byzance qui correspond au port de Viziadrug ou Geriah; 
Toparus, auquel a succédé Dewgurh; Tyrannoboas, sur l’'emplace- 
ment qu'occupe maintenant Bugmuntjur. Pas une rivière débou- 
chant à la côte qui n’ait à la fois son port et son comptoir. Plus au 
midi encore, vous trouverez les îles Sesecriænæ, groupe à la hau- 
teur de Malwan, dont l’ilot principal porte de nos jours le nom de 
Singi-Drog; puis viennent les îles des Ægidiens, qui ne peuvent 
avoir été que les îles Vingorla ou îles brûlées; vous arrivez enfin à 
l'île des Gænites, situées en face de la presqu'île du même nom: sur 
cette presqu'île s'élève aujourd’hui la ville de Murmagar ; l’île des 
Cænites est incontestablement l’île Saint-George; nous sommes à 
l'entrée de la baie de Goa. 

Les restitutions sont faciles dans ces pays où rien ne se trans- 
forme ; l’immobile Orient est fait pour la joie des érudits. La côte de 
Limyrice que nous allons aborder ne nous réserve pas de moindres 
satisfactions que le littoral de la Dachinabade. Voici d’abord Raura, 
dont le nom à peine altéré se retrouve dans Honore; Tyndis, que 
nous nommerions aujourd'hui Koundapour; Muziris devenue dans la 
suite des siècles Molky ou Mangalore; Nelcynda, « aujourd’hui, dit 
Muller, Nelisseram. » C'est à Muziris et à Nelcynda que se faisait, au 
temps de l’auteur du Périple, le principal commerce. 

Tyndis, grand bourg maritime, fait partie des états de Ceprobo- 
tra, roi de la province de Kerala; Muziris appartient au même 
royaume, L'importance de Muziris lui vient de l’affluence des vais- 
seaux qui J sont expédiés de l’Ariace et des navires grecs qui y 
arrivent d'Égypte. Cette ville est située sur le bord d’un fleuve, 
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à 50 milles de Tyndis, en suivant le fleuve et le littoral ; elle est 
à 2 milles de l'embouchure du cours d'eau qui la baigne. Par le 
fleuve et la mer, Nelcynda n’est également qu’à 50 milles de Muxiris:” 
elle dépend cependant d’un autre roi, de Pandion. On l’a, comme 
Muziris, bâtie sur le bord d’une rivière, à 12 milles environ de ls 
mer. Une autre ville est assise à l'embouchure même : c’est le bour 
de Bacaré, — aujourd’hui Markari. — Les navires s'arrêtent à Bacaré, 
avant de prendre le large : ils mouillent sur cette rade pour y embar- 
quer leur chargement, parce que la rivière de Nelcynda est, à son 
entrée, tout encombrée de bancs au milieu desquels la navigation 
est fort dangereuse. On reconnaît ici, comme sur les autres points 
de la côte, l'approche de la terre à la rencontre de serpens, noirs 
aussi, mais moins grands que ceux de la côte septentrionale : ces 
serpens ont la tête du dragon et l’œil injecté de sang. 

On fréquente ces divers marchés avec de grands navires, à cause 
du volume et de la quantité des marchandises qu'on en exporte: 
poivre et malabathron, — nous verrons plus loin que le malabathron 
devait être du thé, — de l'argent monnayé, des topazes, quelques 
vêtemens unis, d’autres à plusieurs trames, de l’antimoine, du conil, 
du verre grossier, du cuivre, de l’étain, du plomb, un peu de vin, 
la quantité seulement qu’on en peut vendre à Barygaza, du réalgar, 
de l’arsenic, du blé pour la nourriture des matelots, car le blé ne 
saurait être dans ces parages un objet de commerce. Le poivre qu'on 
trouve dans ces comptoirs vient de Cottonara,— aujourd’hui Cochin, 
— le seul pays de la côte qui en produise. On y apporte aussi 
beaucoup de perles, de l’ivoire, des étoffes de Chine, du nard des 
bords du Gange, du malabathron de l’intérieur, des pierrres pré- 
cieuses, — diamans, améthystes, — de l’écaille de tortue, venant 
de l’île de Chrysé ou de l'archipel placé en avant de la côte de 
Limyrice. 

Pour atteindre la partie de l’Inde que nous venons de décrire, 
il convient de partir d'Égypte vers le mois de juillet. Après Bacaré, 
le mont Pyrrhus ou Rufus, — probablement la chaîne des Ghats, — 
s'étend vers une autre contrée appelée Paralia : en réalité, la côte 
méridionale tourne brusquement à l’est et au nord. Là se trouve 
une pêcherie de perles appartenant au roi Pandion; là aussi est 
située une ville du nom de Colchos, — aujourd’hui Coilnapatam, 
près de Tutikorin. — Le premier endroit qu'on rencontre sur € 
territoire se nomme Balita, — aujourd’hui Marpoly, selon Mannert, 
un peu au nord d’Auzenga. — Balita possède un bon mouillage et 
un bourg maritime. Après Balita se présentent le promontoire et le 
port Comari, dont le nom à peine altéré se retrouve de nos jours 
dans celui de cap Comorin : à Comari viennent faire leurs ablutions 
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et se consacrer au célibat les hommes et les femmes qui veulent 
donner à leur vie un caractère de sainteté. La déesse Kumari, 
l'épouse de Siva, s’est arrêtée en ce lieu et s’y est baignée. 

De Comari, en se dirigeant vers le nord, la terre s'étend jusqu’à 
Colchos, où se trouve, nous l'avons déjà dit, une pêcherie de perles. 
Des condamnés sont chargés de ce travail ; la pêcherie appartient 
au roi Pandion. Après Colchos, la côte forme un golfe. Dans l’inté- 
rieur, se trouve un endroit nommé Argali, où sont percées et enfi- 
lées les perles qu'on recueille à l’île d’Héliodore. Que pourrait être 
cette île d'Héliodore, sinon l’île Manaar ou l’île Rameseram, qui, par 
le pont d'Adam, rattachent l'île de Ceylan au grand continent 
indien ? On exporte d’Argali des tuniques brodées de perles que 
l'on nomme des ébargaritides. 

Les vaisseaux d'Alexandrie ne dépassaient probablement pas l’île 
Manaar ; mais le faible tirant d’eau des barques indigènes, des vais- 
seaux de Limyrice et de Barygaza, leur permettait de passer entre 
l'ile de Ceylan, — ou plus exactement entre l’île Rameseram,— et la 
terre ferme, pour aller visiter la côte de Coromandel et la côte de 
Golconde. Parmi les marchés et les mouillages que fréquentaient les 
navires indiens, il faut citer : Camara, — aujourd’hui Karikal;, — 
Poduca, très probablement Pondichéry ; Sopatma, vraisemblablement 
Madras. Pour cette navigation, il avait fallu adopter un mode de 
construction tout spécial. Les sangaras se composaient de deux 
grandes pirogues liées ensemble et pouvaient contenir de cent à 
cent cinquante hommes ; les colandiophonta, destinés à pousser jus- 
qu’à Chrysé et jusqu’à l'embouchure du Gange, avaient des dimen- 
sions beaucoup plus considérables. Marco Polo et Nicolo di Conti 
les ont retrouvés au moyen âge. Les doubles pirogues remontaient 
en suivant la côte occidentale de l’Inde, jusqu’à Limyrice. 

Au-delà de Camara, de Poduca et de Sopatma, l’auteur du Périple 
n'a plus que des notions vagues : ces notions méritent cependant, 
telles qu’il nous les offre, d’être reproduites. « Dans les environs de 
la région suivante, dit-il, quand déjà la route se dirige vers l’est, 
on rencontre en pleine mer l’île Palæsimundu qui court de l’ouest 
à l'est; les anciens, — c’est-à-dire Onésicrite, — appelaient cette 
Île Taprobane. La partie septentrionale est à une journée de naviga- 
tion du continent indien ; la partie méridionale se dirige peu à peu 
vers l'ouest et finit par se trouver en face de la côte de l’Azanie, 
L'île produit du poivre, des pierres précieuses, des indiennes, de 
l'écaille de tortue. » Bien que la description géographique laisse à 
désirer, vous avez sans doute reconnu Ceylan. 

Dans ces mêmes parages s'étend, sur un long espace, la province 
de Masalia, — aujourd’hui Masulipatam, dans l’ancien royaume de 
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Gôlconde, — contrée où il se fabrique une grande quantité de 
tissus. Le navigateur qui se dirige ensuite vers l’est pour traverser 
le golfe rencontre d’abord la Désarène, pays qui nourrit des dé. 
phans. « On sait, dit l’auteur du Périple, que les Indiens donnent 
à l'éléphant le nom de désare.» La côte se redresse un peu phs 
loin au nord : là vivent de nombreuses peuplades barbares, 
parmi elles les Cirrhades, race farouche au nez écrasé ; 1à aussi'se 
rencontrent les Bargyses, les hippioprosopes ou macroprosopes, — 
c'est-à-dire au long visage ou‘au visage de cheval. — On croit ces 
populations anthropophages. 

Après cette portion de côte, si vous faites de nouveau route à 
l’est, ayant l’océan à droite et la terre à gauche, vous trouvere, 
en venant du large, le Gange, et, près du Gange, la dernière con- 
trée de l'Orient, Chrysé ou l’île d'Or. Au temps du géographe Pto- 
lémée, c’est-à-dire au n°'siècle de notre ère, 120 ou 130 ans après 
le règne de Claude, le progrès des connaissances géographiques 
avait appris aux Romains que Chrysé était une presqu'île. Dans les 
environs de Chrysé coule le Gange, le plus grand fleuve de l'Inde, 
qui a, comme le Nil, ses crues périodiques. Sur les bords du Gange 
il existe-un marché, — aujourd’hui Dulispour, — auquel l'antiquité 
avait donné le nom du fleuve. De ce marché s’exportent du mals- 
bathron, du nard gangétique, du poivre, de très belles indiennes 
appelées également gangétiques. On assure, en outre, qu'il existe 
dans cette province des mines d’or et une sorte de monnaie d'or 
connue sous le nom de caltis. 

Non loin du Gange se trouve cette île Chrysé que nous avons 
déjà mentionnée. C’est la dernière partie du monde habité du côté 
du Levant : Chrysé est située aux lieux d’où le soleil se lève. Il n'est 
pas un marché de la Mer-Érythrée qui fournisse d'aussi belle écaille, 
L'empire des Birmans et la presqu'île de Malacca étaient compris 
dans cette dénomination générale d'île Chrysé, qui devint, un peu 
plus tard, la Chersonèse d’or. 

Après Chrysé, se déploie vers le nord la mer extérieure, qui se 
termine au rivage des Thines. Dans l’intérieur des terres existe une 
très grande ville, la ville de Thinæ. L’analogie des noms nous per- 
mettra-t-elle de reconnaître ici la capitale du Chen-Si et de retrou- 
ver dans la ville de Thinæ la ville chinoise de Tsin? Les érudits se 
sont en général rangés à cette opinion, et je la erois, pour ma part, 
très plausible. « C’est de Thinæ, dit l'auteur du Périple, que vien- 
nent la laine, le fil-et la mousseline de Chine qui sont apportés: à 
Barygaza par la voie de terre à travers la Bactriane ; à Limyrice par 
le Gange. » Il n’est pas facile d'arriver dans le pays des Thines; bien 
peu de voyageurs y sont parvenus. Cette contrée, en effet, est située 
sous la Petite-Ourse ; elle confine, dit-on, par sa côte opposéerau 
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Pont-Euxin et à la mer Caspienne, près de laquelle se trouve le 
Palus Méotide, qui se jette dans l'Océan. Chaque année, se présente 
surles frontières des Thines une race d’hommes au corps chétif, à la 
face large, d'humeur douce, semblables à des bêtes sauvages. On 
appelle ces tribus errantes des Sésates. Les Sésates émigrent avec 
leurs femmes et leurs enfans, portant de grands paniers remplis de 
feuilles assez semblables à celles de la vigne. Ils demeurent pendant 
quelques jours sur la frontière qui leur est commune avec les Thines, 
font grande fête, couchés sur leurs paniers, puis ils s’enfoncent de 
nouveau dans l’intérieur et retournent chez eux. Les habitans de la 
contrée des Thines-attendent le départ des Sésates et'viennent alors 
ramasser les corbeilles abandonnées. Avec des roseaux qu’ilsappel- 
lent des pètres, ils fabriquent des tamis à travers lesquels ils pas- 
sent, après les avoir pliées et roulées, les feuilles apportées par les 
Sésates. On recueille ainsi trois espèces de feuilles : les plus grandes 
fournissent le malabathrum hadrosphærum, nous dirions aujour- 
d’hui le thé souchong ; les moyennes, le mesophærum, très pro- 
bablement le thé péko ; les plus petites le microphærum, thé vert, 
thé impérial ou thé poudre à canon. Ces trois sortes de malaba- 
thrum sont ensuite apportées dans l’Inde par ceux qui les ont fabri- 
quées, 

Les contrées qui suivent le pays des Thines soit à cause des 
tempêtes trop fréquentes qui les dévastent, soit à cause des froids 
extrèmes qui y règnent et qui en rendent l’accès affreusement diffi- 
cile, n’ont jamais pu être explorées. 

Quel singulier mélange d'erreurs et de vérités nous offre ce 
Périple ! Convenons+en pourtant; sans ce témoignage dérobé au 
grand naufrage qui a englouti tant de documens précieux, aurions- 
nous soupçonné le commerce des Romains d’avoir pris une telle 
extension? Que de siècles il faudra pour que nous revoyions ces 
parages où les flottes d'Alexandrie allaient chaque année aborder! 
Grâce à Hippalus et à Claude, Alexandrie devint bientôt la seeonde 
ville de l'empire, la première peut-être sous le rapport de la richesse; 
ducommerce et de la prospérité. Le poivre, à dater de ce moment, 
se paya.moins. cher; la soie continua de demeurer une marchandise 
des plus-rares : sous le règne d’Aurélien, la livre de soie équivalait 
encore à une livre d’or. C'est que la soie venait de la Chine et que 
les Européens n’abordèrent sur les côtes du’ Céleste-Empire qu'en 
lan 1544 de notre:ère, lorsque Perez de Andrada conduisit le pre- 
Mer vaisseau portugais à Macao. 


Jurtex pe La GRAvIÈRE, 








L’'ANTAGONISME 


L'ART ET DE LA SCIENCE 


I. Shairp, Studies in Poetry and Philosophy. — On poetic Interpretation of nature, 
— II. Taine, Philosophie de l'art. — WI. Renan, Dialogues philosophiques, — 
IV. Sully-Prudhomme, le Premier Livre de Lucrèce. La Justice. — V. Guillaume 
Bréton, Essai sur la poésie philosophique en Grèce. 


Il ya une quarantaine d'années, à la fin d’un repas chez le 
peintre anglais Haydon, le poète Keats leva son verre en proposant 
le toast suivant : « Honnie soit la mémoire de Newton! » Les assis- 
tans furent assez étonnés, et Wordsworth, avant de boire, demand 
une explication. Keats répondit : « Parce qu’il a détruit la poésie 
de l’arc-en-ciel en le réduisant à un prisme. » Et l’on but «àl 
confusion de Newton. » — La poésie des choses est-elle donc réel: 
lement détruite par leur connaissance scientifique? Toute poésie 
ressemble-t-elle en effet à ce voile multicolore et léger qui flotte 
entre terre et ciel, à cette écharpe brodée par la lumière que les 
anciens avaient divinisée et dont Newton mit à nu la trame toute 
géométrique et terrestre? Dès le xvn° siècle, Pascal disait ne point 
faire différence entre le métier de poète et celui de « brodeur, » 
Cette définition, assez méprisante dans la pensée de Pascal, fut 
exagérée encore par Montesquieu : « Les poètes, dit-il, ont pour 
métier d’accabler la raison et la nature sous les agrémens, comme 
on ensevelissait autrefois les femmes sous leurs parures. » Ces 
paroles, qui révoltaient Voltaire comme des crimes de « lèse-poé- 
sie, » et auxquelles pourtant on n’attribuait pas plus d'importance 
alors qu’à des boutades, paraîtraient aujourd’hui à un grand nombre 
de savans et de penseurs l'expression exacte d’une vérité. La poé- 
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sie, qui avait pour elle, au xvni° et au xvimr* siècles, la majorité des 
« honnêtes gens, » n’aura bientôt plus, nous dit-on, que la mino- 
rité. La science est la grande obsession de notre siècle; nous lui 
rendons tous, quelquefois sans en avoir bien conscience, un certain 
culte au fond de l'âme, et nous ne pouvons nous retenir de quelque 
dédain à l'égard de la poésie. M. Spencer compare la science à 
l'humble Cendrillon, restée si longtemps au coin du foyer pendant 
que ses sœurs orgueilleuses étalaient leurs « oripeaux » aux yeux 
de tous : aujourd'hui Cendrillon prend sa revanche; « un jour la 
science, proclamée la meilleure et la plus belle, régnera en souve- 
raine, » — « Il viendra un temps, dit à son tour M. Renan, où le 
grand artiste sera une chose vieillie, presque inutile; le savant, au 
contraire, vaudra toujours de plus en plus. » M. Renan regrette 
quelque part de n'avoir pas été lui-même un savant, au lieu 
d’être une sorte de dilettante de l’érudition. Qui sait si, renaissant 
aujourd'hui, un Goethe n’aimerait pas mieux se consacrer tout 
entier aux sciences naturelles? si un Voltaire ne s’appliquerait 
pas plus qu'autrefois aux mathématiques, dans lesquelles il a déjà 
montré sa force? si un Shakspeare, ce grand psychologue, cet 
esprit de tempérament si scientifique sous son imagination puis- 
sante, ne délaisserait pas les drames mesquins de l’huruanité pour 
le grand drame du monde? L’aïeul de Darwin consacra une partie 
de son talent à écrire de mauvais poèmes; son petit-fils, né cent ans 
plus tôt, en eût peut-être fait autant; par bonheur, Charles Darwin 
est bien de son siècle ; au lieu d’un poème des jardins, il nous a 
donné l'épopée scientifique de la sélection naturelle, Les poèmes 
meurent avec les langues, et les poètes ne peuvent espérer pour 
leurs œuvres, comme l’a écrit lui-même M. Sully-Prudhomme, 
« qu'un soir de durée au cœur des amoureux; » les toiles des 
peintres s’usent, et, dans quelques centaines d'années, Raphaël ne 
sera plus qu’un nom; les statues et les monumens tombent en 
poussière : seule, semble-t-il, l’idée dure, et celui qui a ajouté une 
idée au lot de l’esprit humain peut vivre par elle aussi longtemps 
que l’humanité même. Faut-il donc croire que l’imagination et le 
sentiment ne sont point vivaces comme l’idée, et que l’art finira par 
céder la place à la science? Il y a là un problème digne d’attention, 
puisqu'il touche en somme à la destinée même du génie humain et 
à ses transformations dans l’avenir. 


L. 


Les savans qui nous prophétisent que la poésie et les arts dispa- 
raltront par degrés s'appuient sur un certain nombre de faits : les 
uns sont empruntés à la physiologie et à l’histoire, les autres à la 
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psychologie. — Examinons d’abord ce que les’ sciences naturelles 
et.historiques nous apprennent sur le milieu où l’art peut vivre, 

L'art, pour arriver à son plein développement, exige autour dé 
l'artiste comme chez l'artiste même un culte de la beauté dont 
le peuple grec nous a donné l'exemple. Les Grecs, — M. Taine 
aime. à le répéter, — avaient pour la pureté de la forme, pour là 
proportion harmonieuse des membres, pour les belles nudités yn 
amour poussé jusqu’à l’adoration ; la beauté offrait à leurs yeuxum 
caractère sacré, et Sophocle, encore éphèbe, avant de chanter en 
publie un hymne aux dieux de la Grèce vainqueurs à Salamine, 
jetait bas ses vêtemens devant l'autel. Ce culte de la beauté se 
retrouve à la renaissance, au moment de la grande éelosion de tous 
les: arts en Italie : un membre, un muscle, une omoplate suffisait 
pour transporter de plaisir ces générations d'artistes (1). De nos 
jours, au contraire, la force et la beauté du corps ne sont plus 
notre idéal. Tout semble montrer d’ailleurs que la préoccupation trop 
exclusive des belles formes, et aussi des ornemens, des parures; 
est le signe auquel on reconnaît les peuples primitifs. Chez ceux 
des peuples modernes qui sont encore à un degré inférieur: de 
civilisation, comme les Arabes, par exemple, le sexe masculin lai: 
même montre une grande coquetterie; il cherche à plaire sur 
tout par sa force et sa beauté physiques, par ses vêtemens etsa 
parure. La civilisation détruit graduellement ces instincts primi 
tifs, qui ont été pourtant, selon MM. Darwin et Spencer, le germe 
même de l’art. L'homme de nos jours ne se soucie plus guère; 
sous les vêtemens commodes et disgracieux qui le cachent, d’avoir 
un torse bien proportionné, des muscles vigoureux. La coquetterie, 
que M. Renan appelle: « le plus charmant: de tous les arts, » sub- 
siste sans doute et subsistera longtemps encore chez la femme, mais 
elle tend souvent à dévier de son:but, qui est de faire ressortir læ 
beauté des membres : on.a peur de montrer même ses mains! Les 
femmes, qui devraient: plus que d’autres tenir à conserver des 
formes: pures et correctes, entravent de mille manières le dévelop: 
pement de leur corps et la circulation de leur sang. Aussi n'est-ce: 
pas-seulement le culte antique de la beauté, mais la beauté même 
qui, selon, certaines: indüuctions physiologiques, semble aujourd'hui 
en-décadence; de telle sorte: que le principal objet des arts tendrait 
à disparaître. « La beauté, dit M. Renan, disparaîtra presque à: 
l'avènement de la science. » 


(1) Benvenuto Cellini s’enthousiasme pour ces reliefs ou ces creux que forment les 
cinq fausses côtes autour du nombril quand le corps se penche en avant ou en 
arrière : « Tu auras du plaisir à dessiner les vertèbres, ajoute-t-il, car elles sont 
magnifiques tw dessineras-alors l'os qui est placé entre les deux hanches, il est très 
beau.» 
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En fait, les statistiques constatent une diminution de la taille, 
une augmentation des infirmités et des maladies. Le corps humain 
est un instrument auquel nous demandons avant tout d'accomplir 
avec précision l’ouvrage particulier auquel le destine la division 
croissante du travail : s’il se déforme, peu importe; l’industrie, 
les grands ateliers, le simple bureau de l'employé penché sur 
sa table, les salons où la femme du monde va dépenser le peu 
de forse que lui laisse son sang appauvri, toutes ces servitudes 
ou ces jouissances de la vie moderne ont pour effet la décadence 
physique de la race et l’altération des formes. Ajoutez-y encore 
l'effort de la science pour conserver les malades et les infirmes, 
pour les aider à se reproduire; la conscription, qui prend les 
hommes robustes en laissant chez eux les faibles ; l’agglomération 
des villes, qui épuise et flétrit si vite les générations : — vous 
en viendrez à comprendre qu’une sorte de sélection à rebours 
pourrait produire l'infirmité et la laideur. L'organe actif par excel- 
lence est et sera de plus en plus le cerveau: c’est donc lui qui 
attire à soi toutes les puissances de l'être. Selon certains anthro- 
pologistes, le système nerveux de l'homme civilisé est plus vaste 
de trente pour cent que celui du sauvage; il ira s’accroissant 
encore, et cela aux dépens du système musculaire. On peut donc 
poser la loi physiologique suivante comme règle de l’évolution 
humaine : le système nerveux, se développant de plus en plus, 
affaiblira le reste de l’organisme dans la mesure strictement com- 
patible avec le maintien de la vie et avec les fonctions de repro- 
duction, Si l'homme pouvait vivre et faire souche quoique étant 
tout nerfs et tout cerveau, il tendrait à devenir tel et à réaliser 
ainsi ce qu'imagine Diderot dans le Rêve de D’ Alembert. 

À ces spéculations, nécessairement hasardeuses, sur l’avenir de 
l'humanité, une première réponse se présente : un être comme celui 
que Diderot et M, Renan imaginent est physiquement impossible; 
la race en disparaîtrait au profit d’une autre mieux équilibrée. En 
outre, si vous attribuez au cerveau humain dans l’avenir un déve- 
loppement aussi miraculeux, vous devez logiquement lui supposer 
assez d'intelligence pour s’apercevoir à temps de la décadence qui 
menacerait le reste du corps. La grande anomalie de notre époque, 
c’est que la science, qui envahit l'instruction, n’a pas encore réglé 
pratiquement l'éducation tout entière ; mais le propre de la science 
est de guérir les blessures qu’elle a faites elle-même; elle le peut 
par une éducation mieux réglée, par une meilleure entente de l’hy- 
giène et de la gymnastique, en un mot par une application plus 
méthodique des lois qui règlent le développement harmonieux des 
Organes. Mettons cependant les choses au pire : même dans ce 
Cas, l'avenir de la beauté et de l’art serait-il absolument com- 
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promis, comme l'affirme M. Renan, comme semble le craindre 
M. Taine regrettant les superbes et tranquilles Vénus, « fortes 
comme des chevaux? » Nous ne le croyons pas. Pour parler d'a. 
bord de la beauté, il y avait sans doute quelque chose d'ad- 
mirable dans la pureté immobile des formes, dans la proportion, 
dans le parfait rapport des organes aux fonctions qui constitue ls 
beauté plastique et « l'efflorescence de la chair ; » peut-être cepen- 
dant la beauté suprême et vraiment poétique est-elle surtout dans 
l'expression et le mouvement. Pour un moderne, ce qu’il y a de 
plus beau dans l'homme, c’est encore le visage. Or le visage, par 
le développement du système nerveux, de l'intelligence et de la 
moralité, tend à devenir plus expressif (1). En vertu de la dépen- 
dance mutuelle des organes, l’homme des siècles à venir, s’il con- 
tinue de développer son système nerveux dans une mesure com- 
patible avec sa santé générale, devra porter dans sa physionomie 
même le reflet toujours plus visible de l'intelligence, « et, dans le 
fond des yeux, l'infini des pensées. » Le corps fût-il moins fort et 
moins beau que celui des athlètes de Polyclète ou des géans char- 
nus de Rubens, la tête aurait acquis une beauté supérieure. N'est-ce 
donc rien, même au point de vue plastique, qu’un front sous 
lequel on sent la pensée vivre, des yeux où éclate une âme? Même 
dans le corps entier, l’intelligence peut finir par imprimer sa 
marque ; moins bien équilibré peut-être pour la lutte ou la course, 
un corps fait en quelque sorte pour penser posséderait encore une 
beauté à lui. La beauté doit s’intellectualiser pour ainsi dire; ilen 
est de même de l’art. Si c’est surtout par l'expression que peuvent 
vivre l’art moderne et la poésie, si la tête et la pensée prennent 
déjà dans les œuvres de notre époque une importance croissante; 
si le mouvement, signe visible de la pensée, finit par y animer tout, 
comme chez les Michel-Ange, les Puget et les Rude, l'art, pour 
s'être transformé, sera-t-il détruit? On pourrait dire, en empruntant 


(1) Rappelons brièvement quels sont, selon l'esthétique comme selon la physiologie, 
les signes les plus caractéristiques de la laideur du visage. Ce sont : 1° la proé- 
minence de la mâchoire, produite dans une race par l’usage exagéré de cet organe; 
2° la saillie des pommettes, qui s'explique par le développement des muscles de la 
mâchoire; 3° l'épatement et le retroussement du nez ou l’écartement des ailes, qui 
font ressembler le nez humain à un museau d'animal; 4° l’écartement des yeux; 
5° la largeur de la bouche et l'épaisseur des lèvres. Or, tous ces signes physiologiques 
de la laideur semblent nécessairement liés à une infériorité intellectuelle et morale de 
la race ; nous les voyons le plus marquës chez les sauvages; ils disparaissent quand 
la barbarie laisse place à la civilisation ; ils ne semblent plus, dans les individus isolés 
chez qui, brusquement, ils se retrouvent en plein, que des signes « d’atavisme;» il 
est donc permis d'espérer qu’ils s’évanouiront peu à peu dans les races supérieures 
sous l'influence du progrès intellectuel. 11 y a en définitive une correspondance étroite 
entre les traits du visage et le cerveau, et cette correspondance devient manifesté 
quand on considère les masses ou ce que la statistique appelle les grands nombres, 





L'ANTAGONISME DE L'ART ET DE LA SCIENCE, 361 


à la science contemporaine sa terminologie, que les anciens ont 
connu surtout la « statique » de l’art; il reste à l’art moderne, 
avec le mouvement et l'expression, ce que nous appellerons la 
« dynamique » de l'art. Suivant dans son progrès l'évolution même 
de la beauté humaine, l’art tend à remonter, en une certaine 
mesure, des membres au front et au cerveau. 

L'histoire, comme la physiologie, a fourni contre l’avenir de l’art 
un certain nombre d’argumens spécieux. Le développement de tel 
ou tel art semble le plus souvent attaché à certaines mœurs et à 
un certain état social. Selon M. Taine, il est plusieurs arts dès 
aujourd'hui languissans, « auxquels l’avenir ne promet pas l’ali- 
ment dont ils ont besoin. » « Le règne de la sculpture est fini, dit 
M. Renan, le jour où l’on cesse d’aller à demi nu. L’épopée dispa- 
raît avec l’âge de l’héroïsme individuel; il n’y a pas d’épopée avec 
l'artillerie. Chaque art, excepté la musique, est ainsi attaché à un 
état du passé; la musique elle-même, qui peut être considérée 
comme l’art du xix° siècle, sera un jour faite et parachevée. » 

L'art le plus compromis dans les temps modernes est la sculp- 
ture, et Victor Cousin avait dit avant M. Renan qu’il ne saurait y 
avoir de « sculpture moderne » avec les mœurs de nos jours. Mais 
d'abord, en admettant que cet art soit aussi compromis, les progrès 
de la science n’y sont pour rien ; au contraire, la sculpture antique 
vivait elle-même par la science. Les artistes anciens étaient plus 
savans dans la technique de leur art que nos artistes modernes. 
À la Renaissance, les Léonard de Vinci et les Michel-Ange étaient de 
puissans génies scientifiques. Loin de tuer la sculpture, c’est peut- 
être la science moderne qui sera capable un jour de la rajeunir : 
rien de plus précieux pour l’art, par exemple, que les recherches 
commencées par des savans tels que Darwin sur l'expression des 
émotions, « Il n’est pas permis au sculpteur, a écrit Ruskin, d’être 
en défaut soit pour la connaissance, soit pour l’expression du détail 
anatomique, Seulement, ce qui pour l’anatomiste est la fin, est 
pour le sculpteur le moyen... Le détail n’est pas pour lui une simple 
matière de curiosité ou un sujet de recherche, mais l’élément der- 
nier de l'expression et de la grâce.» La plastique et la science ne 
s'excluent donc point. Quant au changement des mœurs, il n’a pas 
entraîné et n’entraînera pas, sans doute, la disparition de la sta- 
tuaire. On ne refera point la Vénus de Milo ou l’Hermès de Praxitèle; 
mais qui sait si le statuaire ne devienra pas capable de fixer dans 
la pierre des idées, des sentimens poétiques que les Grecs, avec 
toute la perfection plastique à laquelle ils étaient arrivés, n'auraient 
pu rendre ni peut-être concevoir ? Praxitèle n’eût pas imaginé la Nuit 
ou l’Aurore de Michel-Ange; Michel-Ange, ce poète de la pierre, —et 
ce penseur, — n’eût pu exécuter telle ou telle œuvre de Praxitèle. 
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La peinture a plus de chances encore de durée et même de progrès, 
La couleur est une chose éternelle. Nul Newton, en expliquant la 
courbe aérienne de l'arc-en-ciel, ne pourra la briser ni la faire 
évanouir. Le sentiment de la couleur n'a même fait que croltre 
depuis l'antiquité. Les Grecs, on:le sait, n'avaient pas de mots préeis 
pour désigner une foule de teintes; sans tomber à ce sujet danses 
paradoxes de certains physiologistes comme H. Magnus, on peut 
cependant admettre qu'ils n'avaient pas de la couleur un sentiment 
aussi fort que nos Titien ou nos Delacroix. L’humanité semble deve- 
nue de plus en plus sensible à la langue des nuances, à tous les 
jeux de la lumière. I1 y'a là une voie qui reste ouverte pour l'art, 
De même, la langue des sons est inépuisable. Prétendre avec 
M. Renan que la musique, qui date de deux ou trois siècles, sera bien- 
tôt une chose faite, c'est comme si l’on avait affirmé que la peinture 
était finie et « parachevée» avec Apelle et Protogène. On croyait aussi 
la poésie épuisée vers l'an 1810. L'idée mélodique répond toujours 
à un certain état intellectuel et moral de l’homme, qui change avec 
les siècles; elle changera donc et pourra faire de nouveaux progrès 
avec l’homme même. Certains musiciens comme Chopin, Schumann, 
Berlioz, ont exprimé des sentimens propres à notre époque et cor- 
respondant à un état du système nerveux dont Hændel, Bach.ou 
Haydn auraient eu peine à se faire l'idée. La musique est, comme 
l'a montré M. Spencer, un développement de l’accent que la voix 
prend sous l'influence de la passion; or ces variations de ton, ces 
modulations naturelles à la voix humaine peuvent aller se raflinant 
à mesure que le système nerveux augmentera de délicatesse. Com 
parez la conversation d’une femme du peuple avec celle d’une per- 
sonne distinguée, vous verrez combien la voix de la seconde a des 
modulations plus fines et plus complexes. La mélodie musical, 
suivant les variations de l'accent humain, peut se nuancer de plus 
en plus comme les sentimens mêmes du cœur. Quant à la crainte 
que les combinaisons des notes de musique ne viennent à s'épui- 
ser, elle n’est guère sérieuse, si on songe aux lois mathématiques 
des combinaisons; grâce au rythme et au mouvement, la mélodie 
peut varier sans cesse; d'autre part, l'harmonie a encore des res- 
sources sans nombre. Le critique anglais lord Mount Edgaunle 
reprochait autrefois à Rossini ses morceaux d'ensemble à diverses 
parties, ses chœurs, ses duos remplaçant les longs solos du bon 
vieux temps; il lui reprochait l'introduction des rôles de basse- 
taille dans l'opéra, la multiplicité de ses thèmes mélodiques, alors 
qu'auparavant on se contentait d’un seul thème suivi de varis- 
tions. Enfin, aux yeux de ce critique d'art plein d'autorité en son 
temps, la musique de Rossini était beaucoup trop complexe, et 
« inintelligible. » Dieu sait pourtant combien elle nous paraît aujour- 
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d'’hui facile à saisir et relativement peu compliquée pour l'harmonie 
comme pour le rythme! Dès maintenant, nous ne pouvons plus 
nous contenter d'une mélodie simple soutenue par un accompagne- 
ment simple; peut-être, dans quelques siècles, nous faudra-t-il un 
enchevètrement de mélodies comme on en rencontre dans les sym- 
phonies de Beethoven et dans les belles pages de Wagner. Quoi 
qu'ilen soit, la musique est bien plutôt en voie d'évolution que de 
dissolution. 

Quant à la poésie, selon le rêve de Strauss, elle constituerait 
avec la musique la religion de l'avenir. M. Renan, au contraire, 
désespère de sa vitalité, il s'appuie sur ce que la poésie grecque 
est morte, l'épopée morte, la tragédie morte : la science, en inven- 
tant la poudre, les canons et les fusils à aiguille, nous a enlevé 
les Homère et les Virgile de l'avenir, — Peut-être, mais d’autres 
génies sont nés et peuvent maître, qui n’ont guère de commune 
mesure avec ceux du passé. Si l’on nous donnait à choisir entre 
Shakspeare et Virgile, il serait permis d'hésiter. La poésie lyrique a 
de nos jours remplacé l'épopée ; faut-il s’en afliger outre mesure ? 
L'épopée classique ne pouvait vivre sans le merveilleux; le mer- 
veilleux se réduit à quelque chose d’impossible et de faux en soi; 
même au point de vue purement esthétique, est-il probable que 
l'épopée constitue le « genre » suprême de beauté ? Au reste, nous 
avons eu, même de nos jours et malgré nos canons, des équi- 
valens modernes de l'épopée, comme la Légende des siècles, La 
tragédie grecque avec ses chœurs, avec ses mouvemens lyriques 
mêlés à la trame dramatique, a également disparu ; mais ce qui 
a péri, c'est surtout ce qu'il y avait en elle de conventionnel, 
La tragédie du xvu° siècle elle-même est déjà d’un autre âge; 
les « tirades » des drames romantiques sont à leur tour usées; 
mais du continuel dépérissement des formes particulières de la 
poésie, l'historien n’a pas le droit de conclure, avec M. Renan, au 
dépérissement dé la poésie elle-même. M. Taine, de son côté, a 
beau nous dire que les langues anciennes et méridionales, natu- 
rellement colorées, produisaient naturellement « poètes et peintres, » 
tandis que les langues trop abstraites des modernes réduiront l’ar- 
tiste à des « études d'archéologie; » nous répondrons qu’en fait les 
plus grands coloristes n’ont pas été les anciens, mais les modernes. 
M. Taine lui-même trouve-t-il donc que son propre style, en com- 
paraison de la langue d’Isocrate, n’est pas assez « haut en couleur, » 
et que c'est la faute de la langue française ? D'ailleurs le style fleuri, 
auquel les langues du Midi semblent plus propres, ne doit pas être 
confondu avec le style poétique. Le vrai coloris ne vient pas des 
images qui se trouvent déjà toutes faites dans la langue et qui, 
fanées par l’usage, sont plutôt une gêne qu’un secours; il vient 
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des images nouvelles et expressives que le poète, avec les mots les 
plus simples, sait évoquer devant l'esprit de son lecteur. 

En somme, l’histoire nous montre bien que l’art varie et que ses 
variations correspondent à celles des mœurs, de l’état social, des 
langues; mais elle est loin de prouver que ces variations impli- 
quent nécessairement une décadence actuelle ou future. Quel est 
le signe caractéristique du progrès pour un être sentant? C'est de 
pouvoir, lorsqu'il est arrivé à un état supérieur, éprouver des sen- 
sations et des émotions nouvelles, sans cesser d’être encore acces- 
sible à ce que contenaient de grand ou de beau ses précédentes émo- 
tions. Or, c’est ce qui arrive à l’homme moderne pour les émotions 
de l’art. Tout en goûtant l’art propre à notre époque et à notre mi- 
lieu, nous restons capables d'admirer les idées et les œuvres d'un 
autre âge. Nous pouvons avoir des préférences pour Alfred de 
Musset ou pour Victor Hugo, pour Beethoven, Chopin ou Berliw; 
nous sommes peut-être plus attirés par eux, ils nous racontent 
« notre propre rêve, » comme disaient les anciens; n'importe : 
nous pouvons comprendre aussi Racine, même Boileau, nous admi- 
rons Haydn; il est douteux que Boileau et Hayda eussent compris 
Victor Hugo et Berlioz. Notre sensibilité esthétique ne s'émouss 
donc point nécessairement par certains côtés en s’aflinant par d'au- 
tres : elle devient seulement plus complexe. Cela tient à ce que 
notre intelligence même s’élargit : « Comme poète, disait Goethe, je 
suis polythéiste ; comme naturaliste, je suis panthéiste, comme être 
moral, déiste ; et j'ai besoin, pour exprimer mon sentiment, de toutes 
ces formes. » Progrès, ici, n’est pas destruction. Chaque art, dans 
un milieu nouveau, ne peut plus revivre comme il a vécu, mais il 
ne meurt pas pour cela. Les grandes œuvres d'art s’élèvent les unes 
à côté des autres, comme de hautes cimes, sans jamais pouvoir 
écraser et recouvrir celles qui se sont dressées les premières. 


IT. 


Des conditions extérieures de l'art passons à ses conditions intel- 
lectuelles et morales; ce sont les plus importantes. Il s’agit de savoir 
si l'esprit scientifique, qui pénètre peu à peu l'humanité et façonne 
les cerveaux de génération en génération, ne détruira pas à la longue 
ces trois facultés essentielles de l'artiste : imagination, instintt 
créateur et sentiment. C'est à la psychologie qu'il faut demander 
cette fois la solution du problème, 

D'abord, selon certains savans et philosophes, le développement 
de l'esprit scientifique arrêtera celui de l'imagination poétique. Le 
règne de la science, succédant à celui des légendes et des religions, 
engendrerait, à en croire M. de Hartmann, le règne de la « platitude.» 
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Sans mystére point de vraie poésie, aiment à répéter les Allemands 
avec Schelling, Strauss et Wagner; sans superstition, point de vraie 
poésie, ajoutait Goethe. Et, en effet, l'imagination poétique semble 
avoir besoin à la fois d’une certaine superstition, au sens antique 
du mot, qui lui permette de ne pas toujours expliquer les événe- 
mens par leurs raisons froides, et d'une certaine ignorance, d’une 
demi-obscurité qui la laisse se jouer plus librement autour des 
choses. Rien de moins poétique, pourrait-on dire, qu’une grande 
route blanche sans recoins et sans tournans, où le soleil tombe 
d'aplomb ; au contraire, les fourrés, les bosquets, les angles d'ombre, 
tout ce qu’on ne voit pas du premier coup, tout ce qui semble se 
voiler et nous fuir, fait la poésie de la campagne. Le grand défaut des 
plaines nues, c’est qu’elles ne nous cachent rien, et nous n’aimons 
pas la ligne droite, parce qu'en ouvrant les yeux nous voyons ce qu’il 
y à au bout. Le charme indéfinissable du soir, c’est de ne montrer 
les objets qu’en les dérobant à demi. Au clair de lune, qu'ont chanté 
Beethoven et toute l'Allemagne, les choses se transforment, les che- 
mins les plus vulgaires se remplissent de poésie, les objets dont on 
ne distingue plus les contours nets prennent une beauté faite de 
mollesse : l'ombre est la parure des choses. Les rayons de la lune 
semblent faire flotter tous les objets dans une nuée transparente 
et douce : cette nuée, c’est la poésie même, cette nuée fine est 
dans l'œil du poète et c’est au travers qu'il voit toute la nature. 
Dissipez-la, vous ferez peut-être fuir ses rêves, et parmi eux ce rêve 
divin, la beauté. Peut-être n’y at-il de poésie que dans ce qu’on 
soupçonne sans le voir. La pudeur est la poésie de l’amour : elle 
fait ressortir ce qu’elle dérobe. Le poète qui demande ses secrets 
à la nature est comme l’amant qui presse une honnête femme : il 
serait le premier désappointé s’il était satisfait trop vite, il veut 
avoir le temps d'espérer, de se plaindre, il aime mieux deviner que 
voir, imaginer que découvrir, parfois même désirer que jouir : « Je 
cherche le plaisir, dit Goethe, et dans le plaisir je regrette le désir. » 
Alfred de Musset supplie son dieu de briser la voûte des cieux, de 
soulever les voiles du monde et de se montrer ; si Dieu avait répondu 
à son appel, est-il sûr que Musset l’eût adoré encore? Peut-être 
toute la poésie de l’univers se serait-elle évanouie. Si les cieux ne 
nous cachaient plus rien, qui les distinguerait de la terre que nous 
foulons sous nos pieds? Ce « tourment de l'infini » qui désole cer- 
taines âmes leur a donné aussi les jouissances les plus délicates, et 
peut-être auraient-elles hésité à l’échanger contre la science uni- 
verselle, Pour ne prendre qu’un exemple, combien la science de nos 
Jours, en analysant les métaux en fusion dans les étoiles, n’a-t elle 
Pas flétri ces « fleurs des cieux » où les anciens voyaient des êtres 
divins et immortels ! C’est ainsi, disent les esthéticiens mystiques, 
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que la science fane ce qu’elle touche. M. Renan appelle quelque part 
la pudeur chrétienne une « charmante équivoque ; ». on pourrait 
dire dans le même sens que toute la poésie mystique de la nature, 
toute la religion de l’art est aussi une équivoque ; mais ce-sont es 
équivoques qui font le prix de la vie. La nature n'est belle quervoi. 
lée, et il faut peut-être se représenter l'art, comme l'amour même, 
avec un bandeau sur les yeux. Lorsque le beau nous aura révéls 
son nom, son histoire et tous ses secrets, qui sait si nous ne lever. 
rons pas s'éloigner à jamais, comme Lohengrin emporté par ses 
cygnes? L'erreur même a sa poésie. « Ose te ‘tromper et rêver, » 
disait Schiller : c’est la devise même de l'art. 
Tels sont les:argumens qu’on peut apporter en faveur de la 

sie du mystère et du mysticisme dans l’art. Selon nous, l'opposi- 
tion qu’on se plaît à établir ainsi entre l'imagination poétique et la 
science est plus superficielle que profonde, et la poésie aura tou- 
jours sa raison d’être à côté de la science, M. Matthew Arnold 
dit, dans son Essai sur Maurice de Guérin : « La poésie comme k 
seience est une interprétation du monde; mais les interprétations 
de la science ne nous donneront jamais ce sens intime deschoses 
que nous donnent les interprétations de la poésie, car elles s'adressent 
à une faculté limitée, non à l’homme entier : voilà pourquoi lapoésie 
est éternelle. » Tous les théorèmes de l’astronomie n’empêcheront 
jamais que la vue du ciel infini n’excite en nous une sorte d'inquié- 
tude vague, un désir non rassasié de savoir, qui fait la poésie dudil 
Les savans cherchent à nous satisfaire, à répondre à nos interrogt- 
tions : le poète nous charme par l'interrogation même et quelquefois, 
comme le musicien, préfère nous laisser sur la note sensible, dansie 
ne sais quelle attente anxieuse, plutôt que de contenter entièrement 
l'oreille et l’esprit. Le célèbre monologue d'Hamlet ne fait que pa 
un problème insoluble pour la science; une des belles pièces des Cm 
templations sur le sort de notre globe et de l'humanité a pour titreun 
simple point d'interrogation. Y a-t-il des découvertes qui n’aboutisset 
pas à de nouveaux mystères, et qui ne favorisent ainsi l'essor toujours 
plus large de l'imagination ? La science, qui commence par l’étonne- 
ment, finit aussi par l’étonnement, dit Coleridge, et c’est de l'étor- 
nement que naît la poésie comme la philosophie. Il y aura dom 
dans la science humaine une suggestion éternelle, conséquemment 
une poésie éternelle. Bien plus, le « besoin de mystère et diin- 
connu » qu'éprouve l'imagination humaine, si on l'analyse jusqu'au 
bout, apparaît lui-même comme une forme déguisée du désir de con- 
naître, Nous parlions tout à l'heure du charme propre aux petits ché- 
mins, aux bosquets, aux tournans; mais la principale raison de ® 
charme, c’est qu'ils nous permettent de faire des découvertes à 
chaque pas, c’est qu’ils tiennent en haleine la perpétuelle curiosité 
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de l'esprit; leur poésie ne vient pas uniquement de ce qu'ils nous 
ferment l'horizon, mais plutôt de ce qu’ils nous en promettent sans 
cesse. un nouveau. De même, si on peut dire que la pudeur est la 
ésie. de l'amour, on dira, avec encore plus de raison, que. c’est 
l'amour qui fait la poésie de la pudeur ; ici encore, le charme du mys- 
tère.n’est que le désir de le pénétrer. D'ailleurs, les beautés fardées 
et fausses. sont les seules dont la poésie s’évanouisse au grand jour. 
Que la. science change sans cesse les points de vue d’où nous étions 
habitués à regarder les hommes et les choses, qu’elle produise ainsi 
des effets de lumière nouveaux, nous étonne et nous chagrine même 
parfois, personne ne le niera; mais qu’y a-t-il là d’inquiétant pour le 
poète? Parfois, je l’avoue, j'ai envié la fourmi, dont l’horizon est si 
étroit qu’elle est obligée de monter sur une feuille ou sur un cail- 
Jou pour voir à un demi-pas devant elle : elle doit distinguer une 
foule de choses charmantes qui nous échappent entièrement; pour 
elle, une allée sablée, une petite pelouse, une écorce d'arbre sont 
pleines de poésies inconnues pour nous, Si on élargissait sa vue, 
elle serait tout d’abord dépaysée; elle regretterait, devant nos 
forêts et nos montagnes, l'ombre mouvante de ses brins d’herbe. 
C'est. ainsi que, si nous nous élevons assez haut, nous voyons avec 
quelque regret disparaître la poésie des détails, se fondre toutes les 
petites choses, se niveler tous les recoins où se perdait notre pen- 
sée,.se redresser tous les détours qui excitaient notre désir : rien, 
au, premier abord, qu’une grande vue d'ensemble, nue, sans une 
ombre; une lumière crue, uniforme; mais quelle largeur! Le 
regard, plane. C'est un milieu immense auquel il faut se faire en 
s'agrandissant soi-même le cœur. Puis, au-delà du monde ainsi 
illuminé, que de perspectives sans fin, se perdant encore dans 
ee quel besoin toujours croissant de regarder, de savoir et 
'agir! 
Il y a, d'ailleurs, un mystère que la science ne peut détruire et 
qui servira toujours de thème à la poésie : c’est le mystère méta- 
physique. Il n’est. pas besoin, comme les religions et les théologies, 
d'ajouter encore de nouvelles obscurités à celle qui enveloppe éter- 
nellement le fond des choses ; arrivé là, le savant lui-même, réduit 
à. s'arrêter, se laisse, suivant l'expression de Claude Bernard, «'ber- 
cer au. vent de l'inconnu, dans les sublimités de l'ignorance. » La 
science peut faire disparaître, sans que la poésie les regrette, les 
Mystères artificiels des religions, qui appliquent. leurs. symboles 
même à l'explication de phénomènes purement scientifiques ; mais 
Jaiscience ne détruira. jamais le mystère métaphysique, celui qui 
Porte, non--seulement sur. les lois inconnues, mais. sur l'essence 
Peni-être imconnaissable de la réalité. C'est ce mystère qui suflira 
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toujours à entretenir dans l’art, au-dessus du beau pur et simple, 
le sentiment du sublime. 

L'obscurité qui prête un caractère mystérieux à certaines œuvres 
d’art peut tenir à deux causes bien différentes : tantôt au vague de 
la pensée, — comme il arrive dans Goethe, dans Shelley et dans 
Byron, — tantôt à la profondeur de la pensée, — et c’est ce qui 
arrive souvent chez le même Byron, chez Shelley et chez Goethe, — 
Dans le premier cas, le vague est un défaut, un signe de faiblesse, 
et ne constitue nullement la grande œuvre d'art; dans le second 
cas, la profondeur, malgré l'obscurité du premier coup d'œil, offre 
une perspective plus ou moins lointaine sur des clartés que k 
science découvrira un jour. La poésie est elle-même une sorte de 
science spontanée. Le grand art ne consiste pas dans des réveries 
vides et à jamais stériles; les pensées sublimes des poètes sont tou- 
jours des ouvertures sur le présent ou sur l'avenir; si c’étaient de 
pures utopies, tout étrangères au réel, elles ne nous toucheraïent 
point. Ce n’était pas une chimère, par exemple, que cette justice chan 
tée par Sophocle dans un de ses plus beaux vers, cette justice « qui 
s'étend aussi loin que la voûte des cieux. » Nous la poursuivons 
encore aujourd'hui, et nous cherchons à lui faire envelopper la 
terre. Dans les périodes de travail et d'élaboration sourde, comme 
jadis aux Indes, en Grèce, à la renaissance, c’est chez les poètes 
qu’il faut chercher le mot de l’avenir, les premières formules vagues 
et fécondes des pensées qui viendront plus tard en pleine lumièr, 
Le poète peut dire de lui ce que disait Héraclite, ce philosophe w 
génie de poète : « Je suis comme les sibylles, qui parlent par inspi 
ration, et dont la voix retentit pendant les siècles des vérités diviness 
Certaines paroles d'Héraclite ou de Parménide, en effet, certains 
statues de Michel-Ange, certaines symphonies de Beethoven cr 
densent des idées que le temps doit développer, et c’est de cs 
idées entrevues qu’elles tirent leur puissance, L'obscurité dus 
l'œuvre d’art vient alors de la largeur même des horizons qu'elt 
nous ouvre : c’est ainsi que le ciel, sur les hautes montagnes, para 
noir, par cela même qu'il verse directement sur nous toute h 
lumière des espaces infinis, 

Pas plus que le mystère et l'ignorance, la superstition ne not 
semble indispensable à l'essor de l’imagination poétique, quoi qu'a 
ait dit Gœthe, ce grand superstitieux qui croyait aux présages & 
voyait l'annonce de Waterloo dans le portrait de Napoléon tombé 
à terre. « La superstition, écrivait-il, est la poésie de la vie 
À l'origine, il est vrai, les mythes religieux ont eu leur poésie: 
mais c'est qu’ils étaient, après tout, un premier essai d’explit 
tion. La superstition, en effet, consiste à placer dans les choses ot 
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derrière les choses des volontés semblables aux nôtres : elle est, 
comme l’a fait voir Auguste Comte, une sorte de fétichisme, et ce 
fétichisme caractérise l'âge théologique et poétique, par opposition 
à l’âge de la métaphysique et à celui de la science. Les animaux ne 
sont pas superstitieux, parce qu'ils cherchent peu à comprendre ; 
l'humanité, au contraire, a voulu se rendre compte des phénomènes 
qu’elle apercevait, et pour cela s’est comme projetée en eux ; or cette 
première tentative pour systématiser l'univers avait sa grandeur, 
même au point de vue scientifique, et elle avait aussi sa poésie. Mais 
les mythes des anciens âges ne peuvent plus être pris au sérieux 
dans l’âge de la science. Faut-il le regretter au point de vue de l’art? 
— Qui, nous dit-on, car il était plus poétique de placer derrière les 
objets extérieurs des volontés semblables aux nôtres que de les sou- 
mettre aux lois dures de la science : une loi ne vaut pas un dieu. — 
En premier lieu, nous répondrons qu’une loi même a quelque chose 
de divin : le vrai caractère de la divinité, en effet, c’est l’infinité ; or 
une loi, reliant les phénomènes les uns aux autres et nous invitant 
à remonter sans arrêt la chaîne des causes, ouvre à l'esprit des 
perspectives immenses, et, pour qui l’approfondit, fait entrevoir 
l'infini sous le moindre objet, rend l'infini présent pour ainsi dire 
en chaque phénomène. Tandis que toute mythologie force l'esprit 
à s'arrêter dans sa recherche des causes, donne comme explica- 
tion suprême la volonté mesquine d’un dieu et se réduit à l'Avéyxn 
crñva d'Aristote , la science enlève toute borne à l'intelligence et la 
place directement en face de la véritable divinité : l’infini. De là 
une nouvelle espèce de poésie, plus austère peut-être, mais bien 
plus profonde et plus durable, celle que Victor Hugo a essayé de 
symboliser dans le Satyre brisant l’Olympe. Quand Leibnitz replaçait 
avec respect sur une feuille l’insecte qu’il y avait pris pour l’exa- 
miner au microscope, il ne le voyait plus du même œil qu’un ancien 
eût pu le voir. Dans cet atome il avait aperçu, comme Pascal dans 
le ciron, un raccourci de la terre entière, des cieux et des mondes. 
Toute l’immensité, a dit Victor Hugo, « traverse l’humble fleur du 
penseur contemplée., » Cette idée de l'infini, identique à celle du 
divin, vaut bien le merveilleux classique et les décors fripés de 
l'Olympe. Si on peut faire un reproche à Victor Hugo, c’est d’avoir 
encore trop usé du merveilleux dans ses vers, où les fantômes blancs 
et noirs, les spectres, les anges gardiens, les voix, les houris jouent 
un rôle si considérable et nous font malgré nous sourire. Cependant 
le monde des poètes, même chez Victor Hugo, tend à redevenir le 
monde vrai, non cet idéal de convention ‘qui ressemble aux berge- 
res du xvin* siècle, On pourrait faire la même remarque, avec 
encore plus de vérité, pour l’un des meilleurs poètes de notre géné- 
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ration; malheureusement: trop subtil, et. trop.ingénieux., M. Sully- 
Prudhomme a.écrit.dans Je. Zénith : 


Saturne, Jupiter, Vénus n’ont plus de prêtnes, 
L'homme a donné les noms de tous ses anciens maîtres 
À des astres qu’il pèse et qu'il à découverts. 


Mais, faisant pressentir lui-même par une métaphore heureuse tonte 
la: poésie: dé l'astronomie moderne; it s'écrie : 


* Sousides plafonds fuyans, chasseresse d'étoiles, 
Elle. tisse, Arachné de l'infini, ses toiles 
Et suit de monde.en monde us fil sublime et sûr. 


À cette transformation. de l'univers par la science, le poète. ne 
perd rien. M. Spencer, qui a défendu un jour la poésie de Ja 
science contre celle des « odes grecques, » fait. à ce sujet de justes 
remarques. Pour l’homme de l'antiquité ou pour l’ignorant de ns 
jours, une, goutte d’eau n’est qu’une goutte d’eau : comme elle 
change aux yeux du savant lorsqu'il pense que, si la force qui réu- 
nit.ses élémens était tout à coup mise en liberté, elle produirait un 
éclair !. Un simple tas, de neige devient une merveille pour celui qui 
a examiné au microscope les formes si variées et si élégantes des 
cristaux de neige. Un roc arrondi, strié de. déchirures parallèles, 
suffit pour évoquer aux yeux l’image d’un, glacier glissant silen- 
cieusement sur lui,il y a un million. d'années. Grâce, à.la com- 
plexité. croissante de nos connaissances acquises, chacune de 20 
sensations ne vient plusmaintemant au jour qu’enlacée, enveloppée 
par une multitüde, d’idées qui la, pressent et la. soutiennent de leurs 
replis sans nombre,. comme ces.lianes ‘ivextricables qui courent 
dans les forêts vierges et recouvrent tout de leurs branches légères, 

Non-seulement la science nous :fournit par elle-mâme. un.senti- 
ment analogue à celui:du divin, mais en outre elle ne préjuge 
rien sur le fond des .choses, elle laisse :le philosophe ou le poëte 
généraliser dans leurs hypothèses les, données. certaines ,qu'elle 
nous. fournit. Si.le paganisme nous permettait de retrouver. derrière 
les choses des volontés semblables aux nôtres, au fond la sciente 
maintient encore aujourd'hui cette conception. Elle. ne supprimé 
que le merveillenx et le miraculeux ; mais elle laisse. dans:lemonde 
une vie sourde. semblable. à la nôtre, peut-+être une constience 
indistincte, peut-être une aspiration vague vers le mieux,.ien-{out 
cas quelque chose d’humain. Nous. sommes bien loin aujourdhui 
des idées cartésiennes, qui réduisaient tout dans Je monde, .sauËls 
pensée humaine, à un pur mécanisme. La science moderne a donié 
raison au poète La Fontaine, défendant les animaux contre le sayañi 
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Déscartes; ellé semble de nos jours, avec Darwiu comme avec 


Guethe et Geoffroy Saint-Hilaire, donner aussi un peu raison aux . 
légendes hindoues et grecques sur les métamorphoses et les trans- . 
formations des êtres.animés. Plus nous allons, plus nous retrouvons . 


cette « identité originaire entre l’homme et la nature.» sentie vague- 


ment par les premiers poètes, et qui. fait, selon Goethe, « l’objet. 
même du génie, » nous voyons se rouvrir. plus, abondantes les: 
sources primitives de la poésie. Je. me rappelle ce passage, de. la . 
grande épopée hindoue où Rama, enivré d'amour, cherche dans la . 
forêt silencieuse qui l'enveloppe une sorte de vague sympathie avec . 
lui, une communauté de tendresse et d'amour : « Vois cette liane: 
flexible; elle s’est posée amoureusement sur ce robuste tronc, . 


comme toi, chère Sita, fatiguée, tu laisses ton bras.s’appuyer dou- 


cement sur mon bras. » Il y a plus que du symbolisme ici ; le poète . 


hindou a entrevu cette réelle identité de nature entre tous les êtres 
animés qui permet au savant moderne, come au brahmane antique, 
de se retrouver dans la plante et dans l’auimal, et qui lui met au 
cœur une sympathie immense pour la. nature, frémissante comme 
luirmême de vie et de désir. Aiusi, la seule vraie poésie qui existât 
dans la mythologie ancienne subsiste encore aujourd'hui; l’imagi- 
nation des Valmiki serait, plutôt excitée par un Darwin, et, de nos 
jours, Ovide pourrait assurément faire quelque.chose de. mieux que 
ses Mélumorphoses fabuleuses, plus naïves qu’il ne croyait dans 
leur froide subtilité. 


IL, . 


L'art n’a pas seulement besoin que la science laisse à l’imagina- 
tion poétique son légitime domaine, celui de l'idéal, du mystère et 
mème du rêve; l’art ne peut réaliser au dehors ses conceptions 
sans le génie, qui n’est autre chose qu’un instinct créateur. Quoi 
qu'en pensent os « parnassiens » modernes, le calcul, la patience, 
k'méthôde, la bonne vulonté sont impuissans à produire ane grande 
œuvre : dans la morale, la bonne volonté est tout, a dit Schopen- 
hiver ; dans l’ärt et surtout dans la poésie, elle n’est rien. Le rai- 
smiement même, en tant qu'il précède la conception de l’œuvre, 


sem’le un signe de médiocrité : c'est l'opposé du génie. Schillèr 


écrivait avec profondeur, dans une léttre à Goethe : « Chèz moi, 


l’seutiment commence par n'avoir pas d’objet déterminé et précis. : 


Tôut d'äbord, mon âme est remplie par une sorte de disposition: 
musicale; l'idée poétique ne vient qu’ensuite, » L'artiste est hänté 
Par un véritable”instinct de production; il n’est pas absolument libre 
Dconscient-: il ne sait ce qu’il a voulu faire qu’une fois l’œuvre 
accomplie. Uh naturaliste le comparerait à l'abeille ou à l'oiseau 
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construisant des édifices merveilleux dont ils ignorent encore l'usage 
futur ; au contraire, beaucoup de nos poètes contemporains ont « deg 
rapports trop exacts avec un menuisier » qui ajuste de propos déli- 
béré les pièces d'un meuble. Maintenant, cet instinct spontané, qui 
semble seul constituer le vrai génie, ne subira-t-il pas de graves alté- 
rations lorsque l’homme, sous l'influence de la science, sera deveng 
un être de plus en plus réfléchi? Que d'instincts ont ainsi disparu! 
Les hommes préhistoriques, selon M. Bagehot, devaient avoir des 
sentimens et des impulsions que les sauvages actuels n’ont pas; cer- 
tains restes d’instincts qui les aidaient dans la lutte pour l'existence 
se sont effacés à mesure que la raison est venue. Des faits journa- 
liers nous montrent encore cette influence destructive de la raison 
sur l'instinct. On connaît ces curieux enfans mathématiciens, ces 
prodizes en arithmétique qui, par une faculté innée, jouent de 
mémoire avec les sommes les plus effrayantes; eh bien! ils per- 
dent toujours quelque chose de cette faculté, et même ils la per- 
dent entièrement, si on leur apprend à compter par règles comme 
les autres hommes. Un nouveau problème se pose donc : faut-il 
raisonner par analogie de l'instinct au génie poétique et affirmer 
avec M. Renan que l’art, ce produit spontané des premiers âges de 
l'espèce humaine, tombera peu à peu, comme tout le reste, « de ls 
catégorie de l'instinct dans la catégorie de la réflexion, » deviendra 
une affaire de méthode, de calcul, de science, en un mot, et s'effs- 
cera, s’évanouira par degrés, comme se sont déjà évanouis tant 
d’instincts primitifs ? 

L'objection est fort spécieuse ; mais nous croyons qu’une loi fe 
règle les rapports de la raison et de l'instinct, et nous allons cher- 
cher si cette loi menace l'humanité de voir disparaître peu à peuke 
génie. L'instinct a pour but de satisfaire un besoin de l'être plis 
ou moins déterminé; si la raison peut satisfaire ce besoin avec une 
moindre dépense de force nerveuse et de volonté, elle se substi- 
tuera nécessairement à l’instinct en vertu du « principe d'écon- 
mie » qui régit la nature; mais la raison ne détruit jamais un instinct 
que dans la mesure où il implique travail et peine et où elle peut 
le remplacer avec avantage. Maintenant la science et le raisonné 
ment, dans l’art, peuvent-ils avec avantage remplacer l'instinct et le 
génie? Peuvent-ils accomplir la même œuvre avec moins de dépense? 
Non. Pour cela, il faudrait que l’art eût, comme le calcul, un objet 
parfaitement déterminé auquel on pût arriver par une voie régulière 
et méthodique. Si, par exemple, le beau était réalisé quelque part, Où 
si seulement c'était un idéal à jamais immobile, la science pourrait 
finir par fixer les règles exactes au moyen desquelles on reprodui- 
rait le type éternel de beauté : l'artiste serait alors réduit au rôle de 
l'artisan travaillant, avec plus ou moins d'adresse de main, selon un 
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modèle donné ; la part de l'instinct et de la spontanéité serait bor- 
née à l'exécution. Par malheur ou par bonheur, l'invention reste 
toujours dans l'art la chose essentielle. L'art se distingue de la 
science par un trait de première importance et qu’on a trop négligé 
de marquer : c'est qu'il a besoin de découvrir son objet même, le 
beau, au lieu d’avoir simplement à analyser, à décomposer cet objet 

r le raisonnement, De ce qu’une œuvre donnée est belle, par 
exemple une tragédie de Racine, on ne peut jamais conclure qu’une 
autre œuvre, construite d'après une méthode analogue, sera belle, 
par exemple une tragédie de Voltaire : la première œuvre, préci- 
sément parce qu’elle a réalisé certaines beautés, a permis d’en entre- 
voir d’autres par-delà; elle a changé les conditions mêmes de la 
beauté. L'art ne pourra donc jamais devenir une affaire de pure 
science, parce qu’il est une sorte de création et que savoir n’est pas 
créer. L'instinct du poète ne pourra jamais être remplacé par la 
raison, comme l'instinct des jeunes mathématiciens dont nous par- 
lions tout à l'heure : ici les rôles de l'instinct et de la raison sont 
trop divers, ils ne sauraient s'échanger. 

La science même ne peut se passer du génie, Il y a quelque 
chose d'instinctif et d'inconscient dans la marche de l’esprit toutes 
les fois que son objet n’est pas déterminé d'avance ; or la science, 
en sa partie la plus haute, ne vit, comme l’art même, que par la 
découverte incessante. C'est la même ficulté qui fit deviner à 
Newton les lois des astres et à Shakspeare les lois psychologiques 
qui régissent le caractère d'un Hamlet ou d’un Othello. Comme le 
poète, le savant a besoin sans cesse de se mettre par la pensée à la 
place de la nature et, pour apprendre comment elle fait, de se repré- 
senter comment elle pourrait faire si on changeait les conditions 
de son action; l’art de l’un et de l’autre, c’est de placer les êtres 
de la nature dans des circonstances nouvelles, comme des person- 
nages agissans, et ainsi, autant qu’il est possible, de renouveler la 
nature, de la créer une seconde fois. L'hypothèse est une sorte de 
roman sublime, c’est le poème du savant. Kepler, Pascal, Newton, 
comme le remarque M. Tyndall, avaient des tempéramens de poètes, 
presque de visionnaires. Faraday comparait ses intuitions de la 
vérité scientifique à des « illuminations intérieures, » à des sortes 
d'extases qui le soulevaient au-dessus de lui-même. Un jour, après 
de longues réflexions sur la force et la matière, il aperçut tout d’un 
Coup, dans une vision poétique, le monde entier « traversé par des 
lignes de forces » dont le tremblement sans fin produit la lumière 
et la chaleur à travers « l'immensité. » Cette vision instinctive fut 
la première origine de sa théorie sur l'identité de la force et de la 
Matière. La science, en face de l'inconnu, se comporte donc à beau- 
Coups d'égards comme la poésie et réclame le même instinct créa- 
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teur’ : Pour lafaire avancer, il faut une-puissance : d'intelligenee 
intuitive amassée par: plusieurs: générations ;: il faut::cette « vue 
intérieure » dont ‘parle Carbyle, insight, qui :pressent:le :vrai.oude 
beau avant d'en avoir la parfaite connaissance: Entendu de eette 
manière, l'instinct du :génie m'est plus que: la raïson en sonprins 
cipe le plus-profond etse:retrouve à la source dela science même, 
Ge. n’est donc pasile progrès de: la raison ct de l'intelligence, en 
sa:plus haute fécondité, qui peut:le faire-disparaître; 

En fait,-le x1xt siècle est ile siècle savant par: excellence ;eepen4 
dant ni La Place, ni:Barwiñ, ni Geoffroy Saint-Hilaire, ni Helmhole 
n’ont entravé le :développement:de Byron,:de ‘Lamartine; ide Nieto 
Hugo ou:de. Musset;.M. Taine, partisan trop exelusif de Ja thég> 
rie. des milieux , a consacré presque: tout som livre de la Philo: 
sophie de l'art à analyser les conditions dans lesquelles l'œuvre 
des Raphaël et-des Rubens a puise produire; mais : la plusiessen- 
tielle deæes:conditions;saprès:tout, c'était le génie, et-le génie peut 
se: retrouver dans les'temps et les lieux les plus divers: Pourquoi 
la Hollande, ce pays assez grossier, où le:eorps trop nourri dis: 
paraît.sous de lourds vêtemens, où tousiles goûts semblentsipeu 
esthétiques, et qui est à l’antipode de la Grèce ou même de Pltalie, 
pourquoi Ja Hollande a-t-elle ‘été si féconde ‘en grands peintrest 
pourquoi, dans l’ancien duché de : Bourgogne, <est:ce la Flandre 
seulequi prit le goût ide la peinture, alors que la prospérité eom- 
mereiale, les fêtes: et les pompes:étaient lesimêmes dans unebome 
partie du duché? Paurquoi l'Espagne, cette-nation à la tête étroite 
et dure, a-t-elle aussi ses grands-peintres, et permieux un Murilo, 
— un mystique,-à qui des nudités semblent avoirfait peurt— 
Tous ces: prolilèmes ‘sont ‘insolubles si on'ne fait :pas la partidr 
génie, qui «« soufflesoù il veut » et peut-être un:jour souflletede 
nouveau sur nous. M. Tainecexplique #ort bien comment, le génie 
une fois donné, la -peiutureritalienne ou flamande à été ce: qu'elle 
a iêté; mais il ne nous ditrpas et ne peut nous dire pourquoi'elle 
a été: ce n’est plus ilà ane question de:milieux, ‘mais d’innéitéyde 
penchans' héréditaires, créés :et développés par.une ‘série : de eauses 
trop ocomplexes pour:être analyséesscientifiquement. Ces causes 
inconnues qui ontsagi:à un:moment ‘donné :sur ‘un 'peuple, puis, 
plus sp*cialement sur des individus privilégiés; rien ne peutnous 
faire prévoir qu’elles -cesseront d'agir sur un autre peuple,:à d'au* 
tres époques;:et qu'onine verra plus; par exemple ; de -Rubensni 
de‘Vélasquez. Deplus,-quand:les génies naissent, ils’ sont:spécia* 
lisés d'avance : ils obéissent à une loi intime qui, détermine deur 
direction ÿ aurait-on pu empéaber-un-Mozart, un Haydn; -un"Ros 
sinimême, d'entendre, dès l’âge de:dix :ou douze ans, ses "vo 
intérieures, de chanter comme l'oiseau: et de composer::d'instinot 
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sonates ou opéras? La:science n’empêcherasjamais le vrai génie.de 
s'ouvrir Ju-wème: une’ voie, comme:les destins et de trouver sa 
forme propre :: fata viamsinvenient . 


IV. 


. L'imagination..et l'instinct du génie, pour produire, doivent.être 
exaités et fécondés:par lesentiment : il faut: aimer son idée pour 
éprouver:le besoin de lui donner vie; or, entre la science et:le.sen- 
timent, on & encore établi un antagonisme. Stuart:Mill lui-même, 
daus son espèce de confession morale (Awobiography), reconuaît 
que l'analyse a. une « force. dissolvante » qui produisit .en: lui une 
crise bien connue de désespoir : « L'analyse tue le sentiment, » 
A cette-crise il.ne trouva’ un. remède :que dans l’art: le plus éloigné 
de l'analyse réfléchie et de la réalité positive :..la: musique. -Cette 
troisième.opposition entre l'art.et la seience est-elle donc plus pro- 
fonde que les autres ? 

Ce: serait: évidemment une erreur de se figurer les sentimens 
humains; même les plus primitifs, come. invariables à travers les 
siècles. Ils:se transforment. lentement, nais d’une façon continue, 
er:M. Taine l’a très bien montré dans sa Philosophie de l'art, 
Essayons d'établir, ce qu'il n’a pas fait lui-même, la loi. de cette 
évolution et ses conséquences: pour l’art. En premi r.lieu, tous. les 
sentimens, spontanés d’abord'et irréfléchis, quientraîaaient l'homme 
primitif: comme par une «action des nerfs purement; réflexe, » 
deviennent paradegrés plus consciensiet plus réfléchis, M. Benan et 
M: de-Hartmanni ont eux-mêmes. fait voir comment :la- conscience 
tend desnos jours à pénétrer tout de sa Jurnière. En.secoud lieu,:les 
sentimens ont un:objet: plus géuéral et: plus abstrait : un. peuple 
entier peut, comme .on dit, se: passionner pour une idée, pour'une 
doctrine philosophique ou politique, pour un système social, à plus 
forte: raison pour un poème, un: drame, un roman où la docwine 
sera/mise-en action. Notre sensibilité s’intellectualise et ne-reste 
étrangère à: aucun progrès notable de la: science, car toute haute 
découverte scientifique a des conséquences philosophiques .et.fina- 

morales. 

+ Analysons les:sentimens les plus importans, ceux. qui.se rappor- 
tent à lanature, à la divinité, à l'homme : nous verrons quel ehan- 
gement ils-ont subi et combien à notre époque ils sont devenus plus 
stionnels ou plus:philosophiques, sans pour cela. perdre de: leur 
force.et de leur. poésie, Le sentiment de.la nature, qui semblerait 
au premier abord: devoir rester invariable,. n’est. pourtant. plus 
aujourd'hui. le.même que dans l'antiquité. Comparez Homère, 
Lucrèce même ou Virgile avec Shakspeare; Milton, Byron, Shelley, 
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Goethe, Schiller, Lamartine ou Hugo. Comment la vue du ciel 
étoilé, par exemple, produirait-elle la même impression morale 
sur un moderne que sur un ancien, quand le moderne $e re 
sente l’immensité là où l’ancien ne mettait qu’une ou plusieurs 
sphères de cristal, limitées par des murailles flamboyantes : flam. 
mantia mæœnia mundi ? 

Le sentiment du divin, lui aussi, a subi des changemens si con- 
sidérables qu'il est inutile d'insister à cet égard : quelle évolution 
depuis Homère jusqu’au christianisme ! Il y en a une non moïm 
sensible du xvu° siècle à nos jours, des vers de Racine pèré et fil 
sur le Dieu caché dont le monde révèle la gloire à la prière qui ter. 
mine l'Espoir en Dieu, ou, — pour parler des contemporains, —aux 
doutes de M. Sully-Prudhomme, aux « anathèmes » souvent décla. 
matoires de M. Leconte de Lisle ou de M"° Ackermann. — Quant 
aux grands sentimens qui se rapportent à l'homme, on n'y trouve 
pas moins marquée l'influence croissante de l'intelligence sur là 
sensibilité. Ceux qui ont pour objet la cité, la patrie, les coms 
sociaux, sont, de l’aveu de tous, devenus moins étroits et moins 
exclusifs : la patrie, aux yeux du penseur moderne, est la partie d'un 
tout, l'humanité. L'amour exclusif et même farouche de la patrie, 
si puissamment exprimé par Corneille dans Æorare, fait presque 
défaut dans les drames et les romans de Victor Hugo, ou bien il se 
fond alors avec l'amour de la multitude humaine, — Même trans- 
formation dans les sentimens qui, au lieu de s'adresser à des êtres 
collectifs comme la patrie, ne se sont d’abord adressés qu'à des 
in lividus : telle est la pitié. De nos jours, la pitié est à la fois plus 
facile à exciter, plus intense et plus générale. Elle n’est pas pour 
cela moins propre à inspirer la présie. Chez les poètes grecs, elle 
s’adressait presque toujours à une personne déterminée : Hector 
ou Priam, Antigone, Polyxène, Alceste. Un poète moderne procéder 
autrement : c’est toute une classe, tout un peuple, toute une foule 
pour laquelle il éveillera notre pitié. Déjà, au xvn° siècle, tendait à 
se produire cette généralisation du sentiment, non moins poétique 
que philosophique. Voyez ce que devient le bûcheron d'Ésope dans 
le pauvre vilain « tout couvert de ramée, » que nous représente 
La Fontaine : nous sentons derrière lui toute une classe d'hommes 
courbée sous le même fardeau ; bien plus, quand le paysan de 
La Fontaine, en son style puissant et trivial, nous parle de la 
« machine ronde, » nous croyons voir dans le même cercle éter- 
nel de souffrance tourner toute l’hümanité. C'est ainsi que, avec 


moins de sobriété, mais autant de poésie, Victor Hugo peut, dans un. 


misérable, nous faire pressentir l’immensité de la misère humaine, 
Peint-il un cheval frappé par son maître (Welancholia), cest 
d'abord une image nette, isolée, aux contours tranchés; notre 
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pitié s'attache uniquement à ce cheval au poitrail en sang qui 
«tire, traîne, geint, tire encore et s'arrête, » tandis que le fouet 
tourbillonne sur son front. Puis le poète continue la « mélanco- 
lique » histoire, en se demandant quelle loi livre ainsi « la bête 
effarée à l’homme ivre, » et par degrés l'horizon du tableau s’élar- 
git; dans le pauvre être muet « dont le ventre nu sonne sous les 
coups de la botte ferrée, nous cessons de voir unindividu, un cheval 
déterminé qui monte sur le pavé glissant: l’image douloureuse a 
envahi tout le champ visuel, et notre pitié s'adresse à une multitude, 
De même, si Victor Hugo nous parle du travail des enfans dans 
les manufactures, il commence par nous montrer une grande usine 
où « tout est d’airain et de fer, où jamais on ne joue ; » puis, tandis 
que les machines tournent sans fin dans l'ombre sur la tête inno- 
cente des enfans, il fait tout à coup, du sein même de la réalité, 
surgir devant l’esprit la terrible antinomie entre le perfectionne- 
ment des machines et l’abaissement intellectuel des travailleurs : 


Progrès dont on demande : Où va-t-il? que veut-il? 
Qui brise la jeunesse en fleur, qui donne, en somme, 
Une âme à la machine et la retire à l'homme! 
































Nous retrouverions les mêmes procédés inconsciens de généralisa- 
tion chez Gustave Flaubert, ce poète sans le rythme : « Ainsi se tenait 
devant ces bourgeois épanouis ce demi-siècle de servitude. » En la 
vieille paysanne que le romancier veut nous représenter se person- 
uifie et apparaît à nos yeux la foule des hommes écrasés sous la 
mème oppression séculaire. C’est encore une image qui devient tout 
à coup une idée générale et philosophique, elle y gagne une beauté 
supérieure. 

L'amour, lui aussi, le plus puissant et le plus concret de tous 
ls sentimens humains, a subi avec les siècles des transformations 
sans nombre, 11 est surtout sensuel dans l’autiquité, même dans la 
Bible : l'homme alors ne voit guère dans la femme que son sexe et 
& beauté. Au moyen âge, il devient mystique : il prend je ne sais 
quelle douceur et quelle onction religieuses (1). De nos jours, il se 


(1) Pour constater le changement, il suffit de lire par exemple le Cantique des can- 
liques, ce merveilleux chant d'amour, interdit jadis aux Hébreux avant l’âge de 
rente ans, puis le chapitre sur l'amour de l’/mitation de Jésus-Christ. Dans le poème 
hébreu, l'ardente passion physique n’est affinée par aucune arrière-pensée de pudeur 
moderne : « Qu'il me baise des baisers de sa bouche, car je suis malade d'amour. 
Que sa main gauche soit sous ma tête, et que sa main droite m’embrasse ! — Que 
lues belle, au milieu des délices! Ta taille ressemble au palmier, et tes seins à des 
frappes. Je me dis : Je monterai sur le palmier, j'en saisirai les rameaux ! » Cet eni- 
Wrement d'amour ne peut aller sans la jalousie : aussi le poète ne les sépare-t-il pas 
les chante-t-il avec le même enthousiasme : L'amour est fort comme la mort, la 
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transforme de nouveau :il acquiert une résomance ‘profondeset doë: 
loureuse qu’il n'avait peut-être jamaiseue à aucune époquede l'hjs. 
toire cern’est plus, ainsi que.chez -Sapho ou :dans le: Cantiqueides 
cantiques; un:sentimentutout instinctif, naïf et borné-comme ce-qui 
est:purement maturel.: La passion moderne, pleine :du modetne, 
«tourmentrde l'infini, » déborde en idées philosophiques et métas 
plrysiques : c'est ce qui en fait: l'originalité.et la valeur, au po 
de vue même de l'art. « L'immense ‘espérance » dont parlent nœ 
poètes: est; après tout; un- espoir métaphysique ;: Alfred de: Musset 
mêle à tous ‘ses ‘amours cette soif d’idéal que ne peuvent éteindre 
les :« mamelles d’airain de da réalité}; » il:va jusqu'à la:prêter à 
son “dow Juan: idéalisé ; il compare le désir cloué sur- terre’ et 
aspirant toujours en: haut à uniaigle biessé qui meurt dans la pous: 
sière, « l'aile ouverte et les: yeux fixés sur le soleil » (Namouns), 
Laconséquence; chez Musset, de cette recherche, inquiète-de Vaw: 
delà, c'est que sa croyance en la réalité de ce monde s’afaiblit: 
« Ce monde est un grand rêve, » une « fiction, » derrière laguelle 
on n’entrevoit: rien qu’un « être immobile qui regarde mourir, » 
(Souvenir) (4). Nous ne pouvons ni sortir pour toujours de « cette 


jalou-ie est inflexible comme le séjour des morts; ses ardeurs sont des ardeurs de 
feu, une flamme de l'éternel. Le: grandes eaux ne peuvent éteindre l'amouretles 
fleuves re le submergeraient pas. » Daus l'?mitation, nous retrouverons-le mèmomos- 
vement lyrique, bien plus, les mêmes mé'aphores, comme celles des grandes eaux et 
dé la flamme ; mais toute la por ée en est changée : la flame dont il s'agira n'est 
plus: celle qui-brûle et dévore, c'est celle qui, légère, s'échappe: vers le cie} dans un 
élan. « Gelii qui aime, court, vole; il est dans la joie, il estilibre et ‘rien ne l'arrêté. 
Il donne’tout pour posséder tout. L'amour ne connaît. point de mesure,-mais, comme 
l’eau qui bouillonne, il déborde de toutes parts... Aucune fatigue ne. le lasse, aucuns 
liens ue l’appesantissent, aucunes frayeurs ne le troublent; mais, tel qu'une flamme 
vive et pénétrante, il s’ouvre un passage à travers tous les obstacles et s'élancemen 
le eicl:.. Si quelqu'un aime, il entend çe queidit cette voix. » 

(1) Dans.des vers curieux de l’/dylle dialoguée.se trouve exprimée La théorisihis 
doue de la Maia universelle, reproduite, par Schopenhauer : 


ALBERT. 


Noü, quand léur:âme immense‘entra'dans la nature, 
Les dieux n'ont pas tout dit à la matière impure 

Qui reçut. dans ses flancs leur forme et leur beauté. 
C’est une vision que la réalité. 

Non, des flacons brisés, quelques vaines: paroles 
Qu'on prononce au hasard et qu'on croit échanger, 
Entre deux froids baisers quelques rires frivoles, 

Et d’un être inconnu.le contact passager, 

Non, ce n’est pas l'amour, ce n’est pas même un:rêve.…. 


RODOLPHE. 


Quand, la réalité. me serait.qu’une image; - 
Et.le contour léger.des choses .d'ici-bas,, 
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tideuseréalité,: n ni: nous: satisfaire jamais: avec : elle :: « Dieu 
parle, il faut: qu'on lui réponde; » la vérité nous: adresse ainsi un 
grand appel; destiné à n'être jamais ni complètement entendu ni 
tout à faitutrahi: Le seul moyen:par:lequel'inous-puissions nous 
arvacherunmoment à ce monde, la seule:attestation sugrême de 
l'au-delà, c'est ‘encore:la douleur et les larmes; pleurer, n’estice 

ysentir sa misère’ et ainsi s'élever au-dessus d'elle ? De là’ cette 
glorificationcraisonnée de la souffrance, qui revient si souvent: dans 
Mussetiet qui eût fort étonné un ancien : « Rien ne nous rend si 
grandqu'une grande doubeur » (Nuit de: maï) ; « Le:seulibien qui 
me-resteau monde Est d'avoir quelquefois ;:leuré » (Tristesse). La 
profondeur de l’amour,pour Musset, se mesure à l douleur même que 
l'amour produit:et laisse en nous : aimer, c'est souffrir; mais souffrir, 
o'est:savoir, — Chez Victor Hugo; le sentiment de 'amour,trop'sou- 
vent factice, n’atteint-aussi toute sa force qu'à condition de prendre, 
pour ainsi dire, une teinte philosophique. Crmme exemple d'un senti- 
ment profond d'amour mêlé au vertige de l’immensité, nous citerons 
une petite pièce sans titre du v° livre de< Contemplations : « J'ai cueilli 
cette fleur pour toi, ma bien-aimée, » ‘a fleur dont il s’agit, pâle et 
sans autre senteur que celle des « g'auques goëmons, » croissait 
aux fentes d’un rocher, sur la crête d’une falaise, au-dessus de 
l'immense aime où disparaissent le « nuage et les voiles, » — «J'ai 
cueilli cette fleur pour tai, ma bien aimée, » reprend le poète, et 
sa pensée, se tournant vers celle qu’il aime pour revenir encore une 
fois vers les flots assombris, hésitante entre les deux infinis de l'amour 
et de l'océan, reste pour ainsi dire suspendue, comme la fleur même, 
au-dessus de l’immensité qui l’aitire ; tout son amour finit par se 
fondre en une graude tristesse, tandis que le solei: disparaît lente- 
ment et que le gouffre noir semble « entrer dans. so: âme » avec 
les frissons de la nuit. 

M. Sullÿ- Prudhomme, ce poète malheureusement inégal, déve- 
loppe lui aussi dans ses plus belles pièces, comme les Chaines, une 
conception originale du sentimeut de l'amour et, par cela même, 
il y introduit une poésie nouvelle. Il voit à peine dans l'amour cette 
vive ardeur de la passion que les anciens y voyaient seule; tandis 


Me préserve le ciel d'en savoir davantage! 
Le masque est si charmant que j’ai peur du visage, 
Et même en caraaval je n’y toucherais pas. 


ALBERT. 
"‘Erre larme-en'dit plus:que:tu n'en pourrais dire. 


; On voit par ce dialogue: comment deux formes opposées d’un mème sentiment, 
l'amour, finissent, en se développant parallèlement, par engendrer .deux conceptions 
différentes du mondé et de la vie-hutrainé, l'ame matétialisté, l'autre idéaliste. 
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que la plupart des autres poètes ont insisté sur les souffrances cui. 
santes du désir, il exprime plutôt cette souffrance sourde et profonde 
de l'attachement que déjà redoutait Pascal; ce qui le frappe sw. 
tout, c’est ce lien « frêle et douloureux » qui retient et peut déchi. 
rer. Aussi l'amour humain ne lui apparaît-il plus que comme 
effet de l’éternelle solidarité qui unit tout dans l'univers et qui joint 
l'univers à notre âme. De même que d’un sourire nous faisons ka 
« chaîne de nos yeux » et d’un baiser celle de notre bouche, ainsi 
de « longs fils soyeux » unissent notre cœur aux étoiles, un « trait 
d’or frémissant » au soleil, la « douceur du velours » aux roses que 
nous touchons. Notre cœur se prend partout où notre intelligence 
s'applique; nous nous trouvons ainsi enveloppés dans une sorte de 
réseau infini d'amour, et c'est avec cet amour même qu'est faite 
notre douleur, car tout point aimant du cœur est un point sensible 
et douloureux : la souffrance morale est la conséquence de l'attache- 
ment, elle se ramène à de la tendresse. 


.… Je suis le captif des mille êtres que j'aime. 
Au moindre ébranlement qu'un soufile cause en eux, 
Je sens un peu de moi s’arracher de moi-même. 


Cette conception de l'amour se retrouve partout dans M. Sully-Pru- 
dhowme : 


On a dans l’âme une tendresse, 

Où tremblent toutes les douleurs, 
Et c’est parfois une caresse 

Qui trouble et fait germer les pleurs. 


Nul n’a senti mieux ce qu’il appelle la vanité des tendresses, c'est- 
à-dire l'impossibilité de retenir ceux qu’on aime, de se dome 
réeliement à tous et de les avoir tous à soi. L'amour ne peut saisir 
ici-bas son objet, ni, lorsqu'il croit l'avoir saisi, le garder: cet 
objet fuit toujours dans l’inconnu, sans laisser en nous autre chose 
qu’une blessure. Peut-être l’homme devrait-il, pour moins souffrir, 
se résoudre à aimer « comme on aime une étoile, » 


Avec le sentiment qu'elle est à l'infini. 


En somme, tous les mouvemens du cœur, quels qu’ils soient, 
deviennent à notre époque plus réfléchis et plus philosophiques; la 
poésie qui les exprime subit donc une transformation analogue. 
Cette intime pénétration de la sensibilité par l'intelligence est l'une 
des causes principales du progrès moral et esthétique. Ce qu 
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l'amène, en effet, ce progrès, c’est la difficulté croissante pour la 
sensibilité d’éprouver du plaisir là où l'intelligence n’est pas satis- 
faite : nous avons besoin de penser pour jouir pleinement. L'homme 
intelligent en vient donc à dédaigner les jouissances trop grossières 
et trop animales, par exemple l'amour purement physique, non 
enveloppé et voilé sous la foule des idées morales, religieuses ou 
philosophiques. Les plaisirs plus intellectuels acquièrent au con- 
traire une valeur croissante. Ainsi, à mesure que le domaine de 
l'intelligence s'agrandit, des espèces nouvelles de plaisir ou de peine 
sont créées : le poète leur dunue une forme. De même qu’à l'ori- 
gine l'intelligence semble être sortie du pouvoir de sentir, de même, 
par une évolution en sens inverse, une sensibilité plus exquise sort 
de l'intelligence même : dans chacun de nos sentimens se retrouve 
notre être tout entier, si complexe aujourd’hui, et qui essaie de 
rendre sa pensée égale au monde ; dans chacun de nos mouvemens 
nous sentons passer un peu de l'agitation éternelle des choses, et 
dans une de nos sensations, quand nous prêtons l'oreille, nous 
entendons la nature entière résonner, comme nous croyons deviner 
tout le murmure de l'océan lointain dans une des coquilles trouvées 
sur sa grève. 


Y. 


Nous avons vu que l’art tend aujourd’hui à s’iuspirer de la science, 
des lois de la nature qu’elle découvre, des grandes doctrines morales, 
sociales, métaphysiques qui ont renouvelé le fonds des idées en 
notre siècle. L'union de l'esprit scientifique et philosophique s’est 
déjà manifestée dans l’auteur de Faust et dans Schiller (dont les 
poésies philosophiques, selon Lange, ont une grande profondeur). 
Le problème métaphysique du mal n’a été posé nulle part avec 
plus de force que dans le Cain de Byron, — son chef-d'œuvre peut- 
être en même temps que son œuvre la plus philosophique. Les 
vers qui ont illustré Léopardi sont des vers philosophiques. Les 
plus puissantes visions de la Légende des siècles et des Contem- 
plations, où se trouve mêlé, comme dit Victor Hugo lui-même, 
Ezéchiel à Spinoza, ont toujours un sens moral, social ou méta- 
physique, d’où elles ne tirent pas leur moindre valeur, Mais il y à 
ici des écueils de diverses sortes auxquels les écrivains de la géné- 
ration présente nous paraissent souvent se heurter; il importe donc 
de déterminer dans quelles limites et par quelle méthode l’art peut 
ainsi s'inspirer de la science ou de la philosophie, 

Une première méthode que nous trouvons parmi les artistes con- 
temporains, c’est celle de nos « naturalistes. » Ceux-ci affichent la 
prétention de chercher comme la science la « vérité exacte, » au 
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lieu du mythe et des jeux de l’imagination, et ils croient trouver} 
- vérité dans la réalité brute. ‘Ils prétendent, comme dit le Pririeipal 
d’entre eux, « se passer de l'imagination » et même du sentimey 
moral, c’est-à-dire de ce qui fait la poésie, pour s'en tenir: 4}, 
-pure sensation, Les romantiques demandaient autrefois à l'artiste 
“d'avoir, comme disait Th. Gautier, le « sens' du pittoresque »9y 
‘de « l’exotique; » aujourd'hui nos naturalistes’ lui .demahdt 
d'avoir la « sensation du réel. » On ajoute, il est vrai, que cette 
“sensation doit être originale : une sensation originale en présence 
des! choses, tel est, dit lui-même M. Taine, ce‘qui caractérisé Je 
grand artiste. — Mais, demanderons-nous, d'où: vient cette origi. 
‘nalité de la sensatioh? Tient-elle seulement, comme M: Taïne seible 
parfois le croire, à une perception plus facile, plus délicate et plns 
prompte que celle des autres hommes? Non, elle s'explique en outre 
par une pensée plus large, plus systématique, conséquemment plus 
‘philosophique : l'originalité de la perception est dans l'intelligence 
‘encore plus que dans les sens. C’est le penseur qui fait le véritihle 
artiste. M. Ruskin a eu raison de le dire, il y a deux classes'de 
poètes : les uns sentent fortement, pensent faiblement et ont une 
vue inexacte de la vérité ; ce sont les poètes de second ordre! ks 
autres sentent fortement, pensent non moins fortement et voient 
la vérité exacte, ce sont les poètes de premier ordre. — Même la 
puissance de sensation, chez le poète, s'explique en grande partie 
par une puissance d’induction, de généralisation. qui ‘ui fait tirer de 
la chose perçue toutes les idées indistinctes et confuses qu'elle 
contenait. De là vient, comme le remarque encore M. Ruskin, que 
les génies montrent leur grandeur jusque dans la manière dontils 
traitent le détail : maximus in ninimis; « et cette grandeur de 
manière consiste à saisir par la pensée, en nême temps qué le 
caractère spérifique de l’objet, tous les traits de beauté qu'il ae 
commun avec les ordres plus élevés de l'existence, » lettepet- 
ception de l’universelle analogie dans l’universelle différence n'est- 
elle pas au fond identique à ce que Leibnitz appelait le sens philoso- 
phique par excellence? La qualité maîtresse qui distingue le grand 
poète st trouve donc être au fond la qualité essentielle du ‘philo- 
sophe. La plus notable partie des êtres vivans sentent en moyenne 
de-la même manière ; la principale différence entre leurs sensations 
vient dé l’étendue plus ou moins grande de leur intelligence, quitan- 
tôt ne saisit que l'objet brut, tantôt devine en lui un monde. Celui 
qui voyage ent Normandie aperçoit de longues files de bœufs, cou- 
chés paresseusement, les yeux grands ouverts, regardant le frais 
paysage aux lignes noyées que parfois un peintre est précisément en 
train de reproduire : une même image se réflète ainsi à la fois dans 
les yeux de l'homme et des animaux ; la différence, c’est que dans 
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le terveau-des uns cette’ image ghssera sans laisser de traces et 
mourra à ipeine née; dans de cervean: de l'autre;:ellé pourra .sus= 
citer des vibrations sans nembre,-eMe s’achèvera en des sentimens, 
en dés pensées de toute sorte, qui finiront par se-fondre-avec elle; 

modifier l’image -mênre” c'est cette image ainsi modifiée, où 
a rpassé quelque chose -d'humain; que le peintre ou le poète doit 
saisir fixer sur la toile ou'dans des vers. Il! faut sans doute qu'il 
nous représente ‘une nature réeHe, de ‘vrais arbres, des animaux 
vivans, mais tout cela vu par un homme et- non’ par un bœuf: Tous 
ces objets, qui ont pour ainsi dire traversé son cerveau, doivent 
porter l'empreinte de sa pensée personnelle, et c'est de cette em- 
preinte même (n’en déplaise aux naturalistes) que les objets tirent 
leur plus grande valeur. Les savaus calculent une fois pour toutes 
leur « équation personnelle, » puis tâchent de l’effacer désormais 
de leurs calculs; la poésie .doit sans doute, comme la science, 
reproduire le monde, mais elle doit aussi reproduire l'âme humaine 
tout entière, et em particulier l'âne du poète; chez l'artiste, c’est 
« l'équation personnelle » qui fait le géuie, c'est elle qui donne 
à l’œuvre son prix éternel. L'art ne.saurait donc se réduire, pas 
plus que la science même, à la sensation pure et simple, à la cou- 
leur, aux sons, à la chair, à la superficie des choses. S'il prend 
de plus en plus pour. but la réalité, ce ne sera pas seulement la 
réalité apparente et grossière qui, après tout, n’est point la com- 
plète réalité scientifique.; s’il s’essaie de plus en plus à reprodäire 
la vie, ce ne sera pas seulement la vie matérielle et brutale. L'art, 
pour être vraiment naturaliste, devra procéder comme la nature 
même, qui d'abord nous fait respirer et vivre, mais ne s’arrête pas 
là'et nous fait ensuite penser. 

Nôus croyons donc que l’art pourra être plus « scientifique » et 
plus philosophique sans. que la poésie en souffre. Loin de nous d’ail- 
leurs la pensée qu’un poète philospphe mette jamais en vers les 
catégories d’Aristote, ou qu'un romancier savant, voulant décrier. 
une fleur, la range tout d’abord parmi les dicotylédones! Nou, car 
l'éxactitude la plus scrupuleuse et la plus terre à terre ne vaut pas 
le moindre élan. de l'imagination .et de. la pensée : « Le mirage du 
désert, a écrit M. Ruskin, est plus béau que ses sables. » Maïs ce 
qui nous paraît infiniment probable, c’est que. le poète, et en géné- 
ral l'artiste, acquerra de plus en plus, d’une part l'esprit scienti- 
fique, qui montre la réalité.tee qu’ellerest; d'autre part l'espnèt phi- 
losophique, qui; dépassant: la réalité actuellement: connue ;se pose 
les éternels problèmes-sur le fond des choses. 

Géci nous amène à parler d’un. autre .excès .que nos contempo- 
rains.n'ont pas. toujours évité. Si les naturalistes ont. tort: desvouloir. 
sen tenir à la pure-sensation, certains de leursradversaires n’ont pas 
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moins tort de transporter dans leurs œuvres la pensée abstraite avec 
le style didactique. Le style proprement didactique et technique est 
devenu presque incompatible avec la vraie poésie, Si on peut faire 
un reproche à des poètes d’une réelle valeur, comme M. Sully. 
Prudhomme, c’est d’être tombés parfois dans ce genre, d'où now 
étions sortis depuis Delille; c'est d'avoir cru qu’on pouvait faire 
un cours plus ou moins régulier de philosophie et même de phy- 
sique en sonnets, comme on avait voulu mettre jadis l’histoire en 
rondeaux; c’est d’avoir décrit 


l'échelle où se mesure 
L'audace du voyage au déclin du mercure (le baromètre), 


c'est d’avoir parlé des « fougueux rouleaux de fer » (les roues d'un 
train), de « cette étrange nef pendue à sa voilure » (un ballon), ete, 
Il vaut mieux ne pas parler en vers de choses dont on n'ose pas 
parler simplement dans le langage de tous. Simplicité et intelligi. 
bilité, tel est le premier mérite de la vraie langue poétique, I! y 
a donc ici une importante distinction à faire, et M. Shairp l'a 
faite dans son ouvrage sur l’Interprétation poétique de la nature, 
« Les procédés de la science, — expérimentation, analyse, raisonne- 
ment inductif et déductif, — ne peuvent par aucun moyen devenir 
poétiques : ce sont leurs résultats seuls qui le peuvent. » Dans 
chaque nouvelle province conquise par la science, la poésie peut 
sans doute entrer et faire à son tour acte de possession, mais gra- 
duellement; c'est là ce que semblent oublier plusieurs poètes 
contemporains qui veulent immédiatement « mettre en vers » les 
découvertes de la science ou les systèmes tout faits de tel ou tel 
philosophe, comme si on pouvait vraiment mettre en vers autre 
chose que sa propre pensée, en ce qu’elle a de plus personnel ({). 
Rien de plus opposé au rôle de poète que celui de traducteur ou de 
compilateur. Les vérités scientifiques, pour devenir poétiques, ont 
donc besoin d’une condition essentielle, Il faut qu’elles soient deve- 
nues assez familières au poète lui-même et à ses lecteurs pour 
pouvoir prendre la forme du sentiment et de l'intuition. « Si le 
poète, dit M. Shairp, est obligé d’instruire préalablement ses lec- 
teurs des faits qu’il veut traduire dans le langage de l’imagins- 
tion, il se trouve forcé par là même de devenir froid et sans poésie. 


(1) Dans une spirituelle étude intitulée un Poète philosophe : Sully-Prudhomme, 
M. Coquelin dit avec raison en parlant du poème de la Justice : « J'avoue que, pou 
mon compte, je trouve quelque chose d’excessif'à traiter ainsi la poésie comme une 
science exacte. Nous serons bien avancés quand nous lui aurons donné, à elle qui est 
ehose ailée ct fuyante, l'allure positive et pointue de la science! Si, pour suivre la pen- 
sée du poète, il nous faut déployer la mème somme d'attention que pour suivre unê 
théorie de Kant, que gagnons-nous à ne pas lire Kant lui-même?» 
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Ainsi Lucrèce n’est pas sans lourdeur dans les parties de son poème 
où il argumente et expose philosophiquement la théorie atomiste, 
mais il prend son essor dès que, laissant derrière lui l’enseigne- 
ment, il s’abandonne à la contemplation des grands mouvemens 
élémentaires et de la vaste vie qui pénètre l'ensemble des choses. » 
Si Virgile, lui, a pu être aisément didactique sans dommage pour la 

ie, c'est qu’il s'agissait des champs et d'un art plus familier que 
la science philosophique : l'art de la culture, 

En résumé, la science, pour inspirer l’art, doit passer du domaine 
de la pensée abstraite dans celui de l’imagivation et du sentiment : 
à ce prix seulement elle sera devenue poétique et, comme dirait 
Schiller, « musicale. » La poésie, en effet, comme le croient les 
esthéticiens allemands, a de nombreuses analogies avec la mu- 
sique, cette poésie des sons; or nous avons vu que la musique, 
de plus en plus savante et complexe, cherche à mettre le monde 
entier dans ses symphonies : la voix humaine ne nous suflirait plus 
aujourd'hui si nous l’entendions isolée, à part de ce frémissement 
des choses qu’essaie de nous représenter l'orchestre, Ainsi en sera- 
t-il un jour pour la grande poésie, où ne pourront plus suffire les 
broderies mélodiques semblables aux « airs à roulades » de la 
vieille musique italienne; on réclamera une harmonie plus ample, 
et le poète, s'inspirant de la science, qui est au fond la recherche 
de l'harmonie universelle, s’efforcera d'entendre et de traduire 
toutes choses à sa manière, sous forme d'accords. Rien n’y restera 
simple et pauvre, isolé, abstrait artiliciellement du reste du monde. 
Selon un de nos savans contemporains, si nous avions une oreille 
infiviment délicate, nous pourrions, dans une forêt en apparence 
silencieuse, saisir les pas innombrables des insectes, le balance- 
ment des brins d’herbe, la palpitation des feuilles, la vibration des 
rayons, le murmure continu de la sève montant et descendant dans 
les grands arbres : ce bruissement de la vie en toutes choses, cette 
montée de la sève universelle, c’est la philosophie et la science qui 
peuvent, par instans, les faire deviner à notre oreille encore gros- 
sière, c'est grâce à elles que nous saisissons les richesses harmo- 
niques éparses dans le monde et que le poète condense dans son 
chant; sans elles nous ne pourrions entrevoir le véritable univers, 
deviner le sens de la grande symphonie, avec toutes ses disso- 
pances jamais résolues, où le poète retrouve encore, amplifiée à 
l'infini, l'accent d'une voix humaine. 

Il y a, semble-t-il, trois périodes distinctes dans le développe- 
ment de la poésie. Nous avons vu qu’à son origine, la poésie ne 
faisait qu'un avec la science même et avec la philosophie de la 
nature. Que sont le Rig-Véda, le Bagavad-Gitâ, la Bible, sinon de 
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grands poèmes -métaphysiques :où la vision colorée. dela. surface 
des choses: s'allie à des:vues profondes et, mélanceliques. sur l'an. 
delà? Les: Parménide., les Empédocle, étaient des-poètes ; les Héra, 
clitey les Platon :l’étaient-aussi à leur manière. En même ; temps, 
c'étaient des savans. Dé! même.pour Lucrèce, À une, période ulté. 
rieure,une-sorte de division du travail s’est praduite daus la pensée 
humaine,.On a vu des paètes qui. n'étaient. pour ainsi dire -que des 
êtres sentans; on a vu des savaus à l'intelligence tout abstraite, Dans 
un avenirplus ou moins lointain peut redevenir possible l'union: de 
l'originalité poétique:avec: les inspirauons ide: la science et. de Ja 
philosophie. Poète. a. toujours eu le sens de, créateur; le poète 4 
été jusqu'ici et sera toujours-un créateur d'images; mais il peut 
aussi devenir de:plus en plus-créateur ou évocateur d’idées-et; par 
le.mo; en des idées, de sentimens, N’est-ce-pas Virgile lui-:mêmequi 

a formulé laicritique de-tout art purement imaginatif et. sensitif le 

jour où, quelqu'un lui-demandant s’il existait ‘un plaisir capablede 

v’inspirer-jamais ni dégoût ni.satiété : « Tout lasse, répondit Je 

poète, excepté comprendre : præéer intelligere? » Cet acte.de-la 

pensée; que Virgile-fnissait par élever au-dessus de tout, est en 

lui-même. une jouissance ; au point qu'Aristote y plaçait la béa 

titade divine; et cette jouissance que nous donne la science, le 
grand-art. doit aussi nous la fournir: « compreudre » et. pénétrer, 
tout.au.moins mesurer des: yeux la profondeur de l’impénétrable et 
de l’inconnaissable; tel est le plaisir le-plus:haut que nous puissions 
trouver dans la poésie, et.ce plaisir est tantôt scientifique, tant phi 
losophique. D'une. part, nous l'avons reconnu, des vues d'ensemble 
de la.science ont une largeur qui peut donner essor à l’imagipation 
d'autre. part, dans la série des grandes énigmes de l’honame.et du 
monde que-nous fait parcourir la philosophie, il existe un: attrait indé 
fiuissable et.éternel, comme dans les longues allées de. .sphinx.des 
texmples égyptiens, se perdant à travers l’espace désert, Méme pour: 
qui laisse ces: énigmes: irrésolues, elles gardent encore une.sorte: 
de charme anxieux; car l'intelligence, qui devient de. jour en:jour. 
la partie la. plus vivante et la. plus «exigeante de. l'homme, demande 
moins encore à être pleinement satisfaite qu'à être toujours exe 
tée; ce qui fait.la douceur de. « comprendre, » c'estla douceur de 
peuser, douceur qui.subsiste encore là où-le savoir a ses limites et 
où la-pensée conçoit l’infinitude. :. 


M. '"'Guyau. 








BARREAU ET LA DÉFENSE 


DEVANT LES'TRIBUNAUX ÉTRAXYGERS 


| y a quinzeaunées À peine, quelques juristes français o"tenrient 
duvdéyeüment et’d- la courtoisie d’un certain nombre de juristes 
étrangers la communication des’travaux purlementair-s, des Dis, 
des règlemens de leur pay: au fur et à mesure de leur apparition. 
Ces relations s’étendireut bientôt, les documens: affluèrent de toutes 
parts, et l’on vit naître une publication qui aujourd'hui s’impcse à 
l'attention de ceux qui, élevant leurs regards au-dessus des fron- 
tières, s'intéressent au mouvement législatif des divers pays. Sous 
l'impulsion d'hommes jeunes, ardens, pleins-de Pénergique volonté 
qu'elle exigeait, l'œuvre a grandi rapidement; elle témoi ne de ses 
labeurs, de la vitalité de ses ‘efforts dans un recueil déjà considé- 
rable qui permet de ‘saisir l’ensemble des réformes accomplies en 
dehors-denotre territoire-et d'en étudier la marche: (1). 

Au nombre de ces réformes, il'en est une, la libre défensé devant 
les tribunaux,-qui stest répandue et généralisée d’une surprenante 
façon dansices dernière: années: Le jour n’est pas encore bien éloi- 
gné’où, essayant ici même de donner une idée du barreau à l’étran- 


(T}L'association a pris le titre dé Société de législation comparée et a été reconrue 
Commejiétablissement d'ütilité publique. 
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ger, nous n'avions guère à constater que son avilissement et la trist 
dépendance où il était, tantôt de la magistrature, et tantôt du pou- 
voir. À cette heure, en le suivant sur la même carte, que d’heureux 
changemens à constater ! Partout où l'appareil de la justice s’est amé. 
lioré, le barreau s’est affermi et a été constitué sur de plus larges 
bases. Bientôt, il faut l’espérer, cette essentielle et primordiale garan- 
tie de la liberté humaine, la défense, ne fera plus défaut à aucun 
peuple. L'Orient lui-même a compris que, s’il n’est pas de justice 
sans de véritables tribunaux, il n’est pas de tribunaux dignes de ce 
nom sans le concours du barreau, et là où la dénomination d'avocat 
manquait à la langue, parce que l'avocat était chose inconnue, l’avo- 
cat désormais existe et exerce son ministère. Ajoutons que, dans 
cette importante réforme, le barreau étranger s’est rapproché autant 
qu’il était en lui du barreau français, dont il a emprunté les règles, 
Or, par une coïncidence singulière, c’est dans le temps même où il 
sert ailleurs d'exemple que le barreau est devenu chez nous l'objet de 
certaines critiques. Sont-elles fondées? Les législations étrangères se 
seraient-elles méprises dans leur choix et ne mériteraient-elles pas 
aussi quelque reproche ? Le point vaudrait tout au moins d'êtrevérifié, 
Certes, le barreau français a eu ses mauvais jours ; il a traversé plu- 
sieurs phases et l'oppression lui est venue de plus d'un côté; le 
trouvant presque aussi vieux que la société qu'elle entreprenait de 
rajeunir, la révolution du dernier siècle lui a fait connaître, sans le 
vouloir, les plus dures épreuves, mais, somme toute, il en est sorti 
en reprenant possession de ses franchises. Toutefois, ces épreuves 
elles-mêmes sont encore des enseigremens, aussi bien pour nous 


que pour ceux qui se sont inspirés de notre régime, et il faut d’abord 
en parler. 


L. 


L'ancien barreau français jouissait d’une puissante autonomie, et 
mettait à l’accomplissement de sa tâche un dévoüment, une science 
qui n’ont pas êté dépassés. On s’étonnera toujours que la plus libé- 
rale des assemblées ait désorganisé ce barreau, alors surtout que, 
dans ses essais, la justice avait besoin d’être entourée de plus de garan- 
ties. Était-il au nombre des institutions qui sollicitaient des réformes, 
après avoir fait leur temps sous un régime qui disparaissait sans 
retour? Était-il moins utile dans la nouvelle constitution du pays? 
Comment s'expliquer que l'assemblée constituante, qui, pour le 
dire en passant, comptait beaucoup d'avocats, ait voulu s'inscrire 
contre la première des libertés, celle de la défense? Elle avait 
emprunté, à Paris, Tronchet, Target, Treilhard, Camus ; à Rouen, 
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Thouret; à Rennes, Chapelier; à Grenoble, Chabroud; à Nancy, 
Regnier; à Douai, Merlin ; à Bordeaux, les plus illustres avocats de 
la Gironde. L'ancien barreau avait-il manqué à ses devoirs et failait- 
il qu'il en portât la peine? Jamais on ne l’a prétendu. Sa constitu- 
tiou non écrite, mais toute libérale, n’avait donné prise à aucune 
des réclamations du temps. Il y a plus : dans la nouvelle organisa- 
tion judiciaire, c’est sur le barreau qu’on jetait les regards; seuls, 
les avocats semblèrent dignes de composer les tribunaux ; et, en effet, 
‘ils y figurèrent en si grand nombre que la barre en parut déserte. Il 
suffit au surplus de relire les débats de cette époque pour être bien 
convaincu que, dans la pensée de l'assemblée constituante, le bar- 
reau ne fut point l’objet d'une disgrâce. Il n’est pas un orateur qui 
ne rende hommage à l'utilité et à la pureté de ses talens. On l’idéa- 
lise au contraire. Dans la séance du 13 décembre 1790, le rap- 
porteur du comité de constitution, Dinocheau, en parle dans des 
termes qui touchent au lyrisme : « Nous avons trouvé dans la nature 
même des choses, dans les grands principes des nations libres, dans 
l'utilité publique, daus le droit imprescriptible du talent et du cou- 
rage, qu'il fallait donner à la liberté de la défense une plus grande 
latitude. Sous une constitution bienfaisante et dont les maximes 
fraternelles rapprochent tous les hoinmes, les relations de confiauce 
et d'intérêt doivent resserrer encore ces liens ; il n’est pas un seul 
d’entre eux qui n’ait le droit de défendre un autre citoyen : Jomi- 
nes interest alterum hominem benefirio affivi. Ce patronage, connu 
des Romains, prit sa source dans les fondemens mêmes de la société. 
Heureux celui que la nature et le travail ont destiné à devenir le 
protecteur de ses semblables, et à exercer le plus noble des minis- 
tères! Tels seront les défenseurs offirieux. Les ci-devaut avocats 
qui ne rempliront pas les places pourront suivre cette helle car- 
rière ; elle les ramène à leur institution primitive, et l’éloquence, 
consacrée à la défense des citoyens, montrera d'avance à la nation 
les hommes qui doivent un jour soutenir s:s droits dans l’assem- 
blée des législateurs. » 

Les ci-devant avocats allaient donc devenir des « défenseurs offi- 
cieux » devant les nouveaux tribunaux. Assurément il était facile 
de prendre dans l’ancien barreau, si solidement organisé, si mer- 
veilleusement préparé au plus noble des ministères, pour parler 
comme le rapporteur, des défenseurs habiles et intègres et de les 
Offrir au choix des plaideurs. Mais ces hommes, qui les remplacerait 
un jour ? Quelles garanties donneraient ceux qui ne sortiraient pas de 
cette grande école, car le libre concours allait être admis à la barre 
des tribunaux? Observons l'assemblée dans la poursuite de son uto- 
pie. Voilà les tribunaux organisés, Il n’y a plus que des tribunaux de 
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première instance, qui se servent réciproquement de tribunaux d'ap- 
pel; Paris en compte six, qui sont.installés, au Palais de Justice (dnns 
la première chambre actuelle de :laicour d'appel);au grand Ghâtelet, 
aucouvent des Petiis-Pères (place des Victoires), :am:eouvent: des 
Minimes: (place Royale), dans les bâtimens de l'ancienne abhaye 
de Sainte-Geneviève et. à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés,. :La 
pompe n’a point été.-nég'igée, mais au costume es parlemensen 
a succédé un que le décret d'organisation décrii dans les plus petits 
détails. Les juges. porteront l'habit noir et auront la. tête couverte 
d'un chapeau rond à: la fenri :IV, retevé.par:davant et: surmonté 
d'un panache, de plumes maires. Le commissaire, du:roi: aurarle 
même. habit et le même chapeau, à la différence qu’il sera:relevé 
en avant par un bouton et une ganse d’or. Les'greffiers ne sontipas 
oubliés, mais:sont traités avec. plus de simplicite. Les huissiers ont 
eux-mêmes.une, tenue sévère et sont anmés d’une canne noire à 
pomme d'ivoire, Quant aux.avocats, ils n'auront poins de costume : 
«. Les hommes de loi ci-devant appelés avocats, ne devait fonmer 
ni ordre, ni corporation, n'auront aucun costume -particu lier:dans 
leurs fonctions. ».A;rès avoir perdu leur titre, ils per ‘aient leur 
robe ; ils perdaient: en même temps leur organisxtion paræatte 
incise glissée. dans une. affaire d’habillement. Jusque-là, enefet, 
ancien barreau. subsistait.dans.sa. constitution ; les ‘corporations 
étaient supprimées depuis.plus d'une année, .et nu! n’avait-imnginé 
de le comprendre dans cette suppression. 

Pourquoi, donc les avocats. ne devaient+ils former ni -ordreni 
corporation? Cette idée. était venue à Rergasse. qui l'avait expri- 
mée dans son projet d'organisation judiciaire, et, chose à remar- 
quer, elle était loiu de répondre à.un sentiment d’hostilité contre 
les avocats. Voici ce qu'il avait dit : « Toute partie aura le droit de 
plaider sa cause elle-même, si elle le trouve, conveuable, et «fin 
que. le ministère des avocats. s it aussi libre qu'il doit l’étre;kes 
avoeats cesseront de former une corporation ou un ordre, et tout 
citoyen ayant fait les études et subi les examens nécessaires pour 
exercer cette profession ne sera plus tenu.de répondre de-sa con- 
duite qu’à la loi. » Mais il n’était plus, l4 pour expliquer toutessa 
pensée lorsque vint la discussion du. projet; il s'était éloigné de 
l'assemblée après les journées des 5 et 6.oetobre 1789: Il n’est pas 
douteux, toutefois, qu’il. n'avait d'autre but que 4e rendre. plus 
libre le: ministère de l’avocat, 11 lui. se “blait done que; la preuse 
d'une. certaine aptitude étant faite, tout était dit, et que l’avocatne 
devait être, à.tout prendre, qu’un, homme. instruit dans les-lois. Il 
supprimait d'un coup. la condition que l’ancien barreau, le barreau 
romain. lui-même, tenait pour la plus essentielle, F'honarabilité, 
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ou:tout.au moins il ne..s’en:préoccupait point, et nul: n’avait le 
droit de rechercher si celui.qui:se présentait à l'audience était le 
wir bonus.d’autrefois, ou quelque aigrefin capable de tromper-tout 
ensemble les .cliens et la justice. L'ordre, qui jusque là avait main- 
tenu le barreau dans'le respect de ses devoirs et la règle. dela plus: 
rigoureuse probité, était supprimé, conformément à la conception 
de Bergasse, et c’est en présence d'avocats d’un nouveau genre;: 
rendus absolument libres, déliés de toute. obligation. profession-: 
nelle, que les tribunaux allaient fonctionner. Le titres de défenseur 
officienx appartint à qui. voulut le prendre, et tout le.monde-:le 
rit. 
« L'expérience se fit, etelle fut: lamentable.-Tout.aussitôt, en effet, 
le.prétoire des tribunaux, fut envahi par des personnages :dout on 
ignorait l’origine, et les débats n’offrirent plus de séeurité. Ce qui 
restait d’aueiens avocats s’éloigna d’audien-es où \ils :n’avaieut à 
rencontrer le plus souvent que des inconnus, que des ‘hommes 
suspects à qui. ils n’osaient communiquer leurs pièces, et dont ils 
n'avaient eux-mêmes à attendre aueune communication, : Quel- 
ques-uns essayèrent d'accompagner leurs cliens à ces audiences ; 
saisis de. dégoût..ils : finirent par se retirer sans retour, D& nombre 
était Berryer père. Il a dit, dans ses Souvenirs, à quels: daugers, à 
quelles ruses étaient livrés les :plaideurs, à quels pièges était 
exposée la justice. Il.a raconté les scènes burlesques dont il fut 
témoin. Se trouvant en face d'un adversaire qui eroit bien faire en 
lisant toutes les pièces de son dossier, il lui fait.poliment remar- 
quer qu’il peut se dispenser de ces lectures, mais il en-reçoit cette 
réponse : « J'aime lire, moi. » Sur quoi, le président, pour couper 
court à une interminable plaidoirie, déclare que la cause est-enten- 
due, que:le. tribunal examinera lui-même -les pièces ‘et 'jugera. 
Dès 1797, et même avant, des plaintes. s'éleraient de toutes parts, 
etle pouvoir était.mis.en demeure de venir au secours des:citoyens 
obligés de s'adresser à la. justice. Un orateur, Riou, disait au :con- 
seil des cinq-cents : « Autrefois, On avait une garantie autheutique 
de la probité, .de la. bonne :conduite, de-la capacité de ceux qui 
étaient chargés de l'instruction des affaires ou de: la :défeuse:des: 
parties. Aujourd'hui, l’igaorance s’assied: à .côté: du légiste, et 
l'inexpérience présomptueuse.et eupide rivalise avec le talent éprouvé 
par. l'étude et couronné-par le-succès. » Il ne trouvait pas d’expres+ 
sion, pour flétrir assez: ces. défenseurs officieux à qui la loi :n’avait: 
même ‘pas. imposé:.de diplôme. :« L'improbité et le charlatanisme 
oceupent les avenues de tous..les tribusaux et ne connaissent plus 
ni tarif dans les vacations, ni pudeur dans les honoraires. Ces 
Sangsues infâmes mettent chaque jour: les citoyens à contribu- 
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tion (1). » Pison du Galand les traite de vampires. L'empire voulut 
faire cesser ces plaintes en reconstituant le barreau. 

L'historique du barreau, à cette époque, est tout entier dans le 
préambule du décret qui le rétablit. La rédaction en avait été con- 
fiée à Siméon, ancien avocat au Parlement d'Aix. Il faisait partie 
de la section de législation du conseil d'état; mais, appelé à orga- 
niser le duché de Westphalie, il fut remplacé dans ses fonctions dé 
rapporteur par Treilhard. L'un et l’autre avaient vu les défenseurs 
officieux à l’œuvre; Treilhard avait été pris parmi les avocats 
comme juge du tribunal du quatrième arrondissement de Paris, 
Les autres membres de la section avaient eu le même spectacle 
sous les yeux. La rédaction primitive de ce préambule ne diffère 
point, au fond, de celle qui fut définitivement adoptée par le con- 
seil d'état, mais elle dit plus nettement ce qui était dans l'opinion 
de tous. Après la destruction des archives du conseil d'état par la 
commune, elle offre d'autant plus d'intérêt qu'on ne la retrouve 
que daus les rares épreuves des feuilletons qui furent alors distri- 
bués aux membres de la section. Elle débutait par un hommage 4 
l’ancien barreau : « Lorsque nous rétablimes les écoles de droit par 
la loi du 29 ventôse an x11, nous eûmes particulièrement en vue de 
rendre à la profession d’avocat son ancien lustre ; nous ordonnâmes 
à cet effet la formation du tableau des avocats, moyen que l'expé- 
rence avait montré comme l’un des plus propres à maintenir la 
probité, la délicatesse, le désintéressement, le désir de la concilia- 
tion, l'amour de la vérité et de la justice, un zèle éclairé pour les 
faibles et les opprimés, bases essentielles de leur état. » De tout 
temps, le barreau s'était montré jaloux de sa propre discipline et 
l'avait exercée avec une rigueur salutaire. Fallait-il la lui rendre? 
Oui, mais en laissant aux tribunaux un droit de surveillance qui 
s'exercerait surtout dans les cas d'appel. Était-ce en souvenir de 
Linguet que cette réserve était faite ? On pourrait le croire, bien 
que la tempête de palais qu’il avait soulevée fût apaisée depuis 
longtemps et n’eût laissé qu’une bien faible trace dans les esprits. 
Mais le droit d'appel parut sans doute une mesure d'équité en 
faveur de l'avocat frappé d’une peine disciplinaire. L'ancien bar- 

reau ne l’admettait point, et le parlement avait repoussé l’appel 
de Linguet rayé du tableau. Le préambule ajoutait ensuite : « Si, 
dans les beaux jours du barreau, les avocats se sont toujours fait 
un devoir de maintenir eux-mêmes une discipline sévère entre leurs 
collègues et de ne souffrir sur le tableau que ceux qui sont dignes 
d'y figurer, il n’en faut pas moins rappeler les règles qu'ils obser- 


(1)LMoniteur.du 28 novembre 1797, 
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vaient, et conserver en même temps aux tribunaux la surveillance 
qui leur appartient naturellement sur une profession qui a tant de 
rapports avec eux et qui est regardée comme le séminaire de la 
magistrature. » C'est par l’action combinée du conseil des avocats 
et de la magistrature que le barreau serait ramené à ses anciennes 
traditions et qu’on purgerait les tribunaux des intrus, des hommes 
tarés qui en avaient pris la place. « Nous voulons, disait enfin le 
préambule, garantir sa liberté, son indépendance et sa noblesse en 
posant les bornes qui la séparent de la licence, de l’insubordination 
et de la corruption. » Si ce dernier mot a été effacé de la rédaction 
officielle, il reste néanmoins comme l’énergique expression des 
sentimens du conseil d'état sur la tourbe des agens d’affaires qui 
s'était emparée des tribunaux depuis le jour où l'assemblée consti- 
tuante lui en avait si imprudemment ouvert les portes jusqu’à 
celui où le gouvernement impérial vint la lui fermer avec le décret 
du 44 décembre 1810. 

L'élaboration de ce décret fut longue et agitée : commencée en 
1806, elle dura quatre années, contrariée qu’elle était par les idées 
peu favorables du chef de l’état. En dehors de la répulsion qu'il 
ressentait pour les hommes de loi en général, Napoléon ne voyait 
dans le barreau reconstitué qu’une phalange d’ennemis politiques 
et de conspirateurs. Lorsque Cambacérès lui présenta le premier 
projet du décret, conçu dans un sens tout à fait libéral, cédant 
à ses violens préjugés, il Le lui renvoya avec cette note, qui obligea 
de le remanier : « Tant que j'aurai l'épée au côté, je ne signerai 
jamais un décret aussi absurde. Je veux qu’on puisse couper la 
langue à un ayocat qui s’en servirait contre le gouvernement, » 
Treilhard mourait quelques jours avant la publication du décret 
modifié, regrettant de n'avoir pu le tenir plus près des anciennes 
traditions. Il portait à coup sûr la marque autoritaire du soldat, 
mais contenait d'importantes dispositions : le conseil et le bâton- 
nier étaient rétablis. L'élection directe des membres du conseil 
et du bâtonnier, proposée par la section de législation, conformé- 
ment au passé, était rejetée, mais le procureur général ne pouvait 
désigner les membres du conseil que sur la double liste qui lui était 
présentée par le barreau, et le bâtonnier que sur la liste des mem- 
bres du conseil, auxquels l’action disciplinaire était rendue, à la 
charge d'appel devant la cour. Linguet, rayé du tableau pour sa 
conduite et ses continuelles attaques, n'aurait eu rien à dire avec 
un pareil décret. Il en eût appelé au parlement, et le conseil de 
l'ordre eût sans doute échappé à ses furibondes diatribes. Le décret 
de 1810 fut remplacé par l'ordonnance du 20 novembre 1822, qui 
laissa réellement au barreau le soin de composer son tableau comme 
il l'entend, de n’y « souffrir que ceux qui sont dignes d'y figurer » 
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et'étendit le droit disciplinaire: Blle:donna’ surtout force obligatoire 
aux «usages observés dans le: barreau relativement aux droits'et 
aux! devoirs des avocats dans l'exercice de:leur profession. » Une 
autre ordonnance du 27août 1880: lui a rendu d'élection:du conseil 
et du:bâtommier. 

‘C'est par.ces:longs circaits, c’est par ces lentes ‘étapes; que le bar. 
reau en France-estrentré en possession de ses traditions et des fran. 
chises qui l'avaient élevé si haut avant: la révolution: Sur touticela, 
l'assemblée constituante avait-elle donc voalu fermer les yeux?#er- 
ryer père ,quiavaitsuivi avec attention les travaux de réorganisation 
judiciaire, dit quelque part dans ses Souvenirs: « Je: n'ai janisispu 
concevoir par quelle morosité l'assemblée constituante s'était déei- 
dée à anéantir l’ordre desiavocats. » Berryer se trompait en-recher- 
chant ce-sentiment dans l'assemblée ; il n’y était pas. Mais, poussée 
par Fesprit d'innovation qui tourmentait la plupart de ‘ses mem- 
bres, elle s’attaquait à tout le passé, quel qu'il! fût, par celaiseul 
qu’il était le passé. Sans confondre précisément l'ordre des avotats 
avéc les corporations; elle lui avait donné une liberté qu'il ne réola- 
mait pas, que personne ne réclamait, qui était contraire à son iustitu- 
tion séculaire, et de ses mains avait ouvertdevant les nouveauxdéfen- 
seurs la ‘voie de la licence, de l'insubordination et de la corruption, 
selon les termes sévères du projet de décret de 1810. Par un délire 
de lib-rté, elle rayait des lois et de:la langue tout ce qui, de prèsou 
de loin, pouvait rappeler une entrave; l'ordre des-avocats lui-était 
apparu comme une chose gênante pour. les avocats; et selle l'avait 
supprimé. D'ailleurs, dans ses éblouissemens, ne voyait-elle pasila 
société ramenée à quelques lois facites à comprendressous le régime 
desquelles la fraternité devait présider à-toutes les relations? « Pour- 
quoi des tribunaux ? disait un orateur. Vous supposez donc qu'il y 
aura-des contestations et des procès ? Mais il n’y a: de procès que 
parce qu’il y & des tribunaux ; abolissez les: tribunaux, il n’y aura 
plus de procès, » Un autre ajoutait : « Ce-qu’on appelle ux:procès 
est le produit de Fignorance ou dé la mauvaisefoi,»et quelquefois 
de toutes les deux ensemble. Après le bieufaiti que nous:préparons 
à læ natiou d'un code dè lois elaires eten petit nombre, accessibles 
à l'intelligence :la1 plus: bornée ,: chacun seræ-son propre jugeïet 
aul n’aura-besoimdu secours d'hommes de loi, Il n’y aurait donc à 
craindre que la mauvaise foi:chez l’une des parties. Ah !: gardet- 
vous de vous prêter à une: pareïlle :supppsition:. N'allons-nouspas 
régénérer les mœursiainsi que les lois? » Dans cet ordre d'idéesjil 
est-certain que les tribunaux et: les hommes de loi devenaient: une 
superfétations Mais cependant, s’il survenait des altereations suriles- 
quelles on ne: pût: s'accorder , le mme orateur. donuait le moyen 
de‘les:apaiser : « Les:jages derpaix du canton s’empresseront, par 
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des ‘décisions fraternelles, de ‘ramener la paix entre leurs conci- 
toyens. » Onrtouchait à l'âge d'or; l'idéal des’sociétés, la paix uni- 
verselle, alldit régner sur:la terre; c'est par un embrassement de 
famille quetoute contestation devait finir. Tant de mansuétude dans 
les mœurs; de:clairvoyance dans:les esprits, de bonne foi chez les 
citoyensétaient bien loin cependant de rassurer tout le monde, ‘et 
justement impatientérpar l’étalaze de pareïlles rêveries, Chabroud 
répondait sèchement:: « Tant que les hommes subsisteront , il ÿ 
aura: des procès; il faudra donc:que l'on plaide et que les tribu- 
naux. interviennent. » Sur ce point, l'expérience s’est chargée de 
dissiper les illusions: L'assemblée constituante s'était égarée, maïs,' 
dans ses erreurs, elle nous ‘apparaît encore avec le désir ‘sincère 
qu’elle avait de:servir la Hiberté. Le violent démemti qu'elle a reçu 
a longtemps-pesé sur la justice, on ne saurait l'oublier. Le bar- 
reau-a reconquis son indépendance péniblement, mais il est maître 
de son:tableau et me relèveni de la magistrature, ni du'pouvoir. 
C'est sous:ce régime que:se ‘sont révélés, dans le passé,-des juris- 
consultes d’uneréclatante renommée, des oratears-comme Gerbier ; 
daus:le siècle présent, pour me parler que:des morts, des hommes 
comme des-Dupio,:Berryer fils, Mauguin, Païllet, Bethmont, Chaix 
d’Est-Ange,-Dufaure, Jules Favre, tam d’autres, ‘sans compter ceux 
que chaque eour, chaque tribunal/pourrait ajouter au barreau de 
Paris. On conçoit qu'en réorganisant leurs tribunaux, les divers-états 
aientseu la pensée de puiser à cette source, afin de placer à côté de 
la justiceun barreau digne d’elle. Sous ce rapport, les travaux de 
la Société "de législation comparée offrent un véritable intérêt. 


IL. 


Îl ne,saurait être: question de la Belgique et de l'Angleterre. Dans 
ces: deux pays, il existe depuis longtemps un barreau fortement 
organisé. La Belgique.a traversé nos épreuves et subi nos “vicissi- 
tudes, :carcelle devenait française en 1795 et était soumise à nos 
lois. Ellé.a connu les défenseurs offi:ieux ;: comme nous;elle a vu ses 
tribunaux envahis par des agens de la pire espèce, — avocats sous 
l’orme; suivant unecheureuse-expression, — dont elle fut également 
délivrée parile déeret:de 4810: C’est après 1830:qu'à notre exemple, 
elleæst:entrée dansune voie plus large. Les dispositions rigoureuses 
et pesantes«lu: décret impérial, atténuées dans l'usage, firent place 
à umarrêté, du:5 août 1836, qui, confondant les grandes tra-litions 
frauçaises-avec celles: que la Belgique elle-même :trouvait dans son 
propre passé, a posé les règles protectrices des franchises dont le 
barreau y jouit depuis cette époque. 
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Le barreau anglais a-t-il été constitué avant le nôtre? On peut en 
douter. Mais la question d'origine aurait pour le moment peu d'inté. 
rêt. Qu'il suffise de constater qu'il a, comme le nôtre, de profondes 
racines dans le passé et qu’il a comme lui traversé les siècles sous 
l'égide de traditions formées par la nécessité de garantir les citoyens 
devant la justice. Chose qui ne saurait surprendre, cette nécessité à 
amené le barreau anglais à s'organiser de la même manière que le 
nôtre et à demander son indépendance aux mêmes règlemens, à la 
même discipline. De tout temps maître de son tableau, il l'a défendu 
avec une remarquable énergie contre les envahissemens de la magis- 
trature et du pouvoir. Il a été grandement récompensé : il a vu sur- 
gir de ses rangs des hommes d'un grand talent et d’une fière pro- 
bité, des argumentateurs de premier ordre et d’une magnifique 
éloquence comme Erskine ; mais il n’a point eu à passer par les 
expériences de notre assemblée constituante, en voyant ce qui s'ac- 
complissait sur le continent, il s’est cantonné dans son autonomieet 
s’y est plus fortement attaché. Grâce à cette attitude pleine de pru- 
dence et de bon sens, le barreau anglais n’a souffert d'aucune des 
crises qui ont troublé le nôtre, et si l’on s’étonne qu'il porte encore 
la perruque de crin blanc empruntée, dit-on, par la cour de CharkesIl 
à Versailles, on admire en revanche qu'il respecte les mêmes règle- 
mens qu'à cette époque et que la fixité de ses institutions ait 
résisté à tous les assauts, au grand profit de son autorité devant 
les tribunaux. Les avocats anglais n’ont pas cessé d’être regardès 
comme les plus fermes appuis de la constitution. Dans son Essai 
sur l'histoire du gouvernement, le comte John Russell leur rend cet 
hommage et repousse les attaques dirigées contre leur influence 
politique. S'il est des exemples d'hommes qui, alléchés par les bril- 
lantes rémunérations que la couronne a attachées à la profession 
d’homme de loi, se sont faits les instrumens de la tyrannie et de la 
corruption, « ce n’est là, dit-il, en aucune manière, l’attribut 
exclusif des hommes de loi, » et il rappelle que lord Strafford, qui 
vendit son pays pour une place ou une pairie, était gentillâtre ; que 
le faux lord Bolingbroke, qui trahit son bienfaiteur et voulut réta- 
blir le despotisme, était un bel esprit et un homme à la mode. 

Et puis, dans ces pays privilégiés, la liberté politique a puissam- 
ment secondé le barreau. Il n’a point eu cette bonne fortune dans 
d’autres contrées et a perdu l’éclat et la force; il s’est abaissé avec les 
institutions, car le despotisme ne fait point d'avocats, le despotisme 
pe crée que des praticiens, et ce sont des praticiens qu’offraient encore 
la plupart des états il y a quelques années; nous l’avons démontréici 
même (1). Aujourd’hui, on ne saurait parcourir les mêmes contrées 


(1) Voyez la Revue du 1°" juillet 1861. 
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sans être frappé du progrès qui s’est accompli presque partout dans 
l'ordre judiciaire et des efforts qui ont été tentés, avec plus ou moins 
de bonheur, pour la liberté de la défense. En 1866, la Russie elle- 
même, cédant au mouvement, établissait auprès des tribunaux qu’elle 
réorganisait, des fondés de pouvoirs assermentés qui devraient jus- 
tifier d’un diplôme et de la connaissance des lois de la procé- 
dure. Un conseil spécial, élu par l'assemblée générale des fondés 
de pouvoirs et renouvelé chaque année, est chargé de prononcer 
sur les admissions et sur les cas disciplinaires ; il peut aller jusqu’à 
la suspension et la radiation, sauf appel au tribunal du ressort. 
L'individu exclu de la compagnie ne peut plus exercer sa profession 
sur aucun point de l'empire. Le tableau des assermentés, qui est 
limité aux besoins de chaque localité, est soumis à l’approbation du 
souverain, Dans la crainte de ne point trouver assez d'hommes capa- 
bles d’être fondés de pouvoirs assermentés, on avait admis auprès 
des tribunaux où ils mançqueraient, des gens non assermentés, 
sortes de défenseurs oflicieux à peu près semblables à ceux que 
nous avons connus en France. Il en résulta un tel désordre dans la 
justice, et de tels périls pour les plaideurs, qu’un règlement du 
25 mai 1874 a soumis ces défenseurs aux tribunaux, lesquels véri- 
fient leur capacité, les admettent, les suspendent, ou les excluent, 
selon les cas, Des fondés de pouvoirs, assermentés ou non, à l’insti- 
tution d’un barreau libre, il y a loin assurément : c’est toujours un 
premier pas, le dernier se fera sous l'influence de la nécessité, avec 
les exigences naturelles de Ja défense devant les tribunaux. 

Les États-Unis sont allés plus loin. En 1871, une association du 
barreau s’est fondée à New-York ayant pour objet, dit la loi d’orga- 
nisation, « de maintenir la dignité et l'honneur de la profession 
d'avocat, d'aider à l'administration de la justice, et d'entretenir de 
bonnes relations entre les membres du barreau. » Elle a un prési- 
dent, deux vice-présidens, deux secrétaires et un trésorier, un 
comité exécutif chargé d’administrer les affaires de l’ordre et un 
comité d'admission de vingt et un membres, tous élus dans l’as- 
semblée générale annuelle du second jeudi de janvier. Nul ne peut 
être membre de l'association s’il n’est présenté par le comité d'ad- 
mission. Les candidats au barreau doivent être présentés au comité 
d'admission par deux membres de l'association. Ils sont soumis à 
une enquête secrète et confidentielle où toute communication est 
reçue. Si le comité d'admission refuse le candidat, il n’est point 
présenté à l'assemblée générale, qui vote sur les présentations du 
comité. Tout membre peut être suspendu ou radié pour miscon- 
duit dans ses rapports avec l'association ou dans l'exercice de sa 
profession. L'assemblée décide en dernier ressort. Le barreau d’Amé- 
rique fait de louables efforts pour se constituer et offrir à la défense 
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des:plaideurs des-houmesthonnètes'et capables: 1l ‘jouit pour les- 
aduïissions d’un’‘pouvoir ‘très’ étendu, qu'il exerce ‘avec: sévérité, 
C'est par-là ‘qu'il ‘parvient à ‘chasser du ’prétuire les ‘agences 
essaient de:se: substituer à la défense des parties, lesquelles restent: 
libees de se présenter ‘elles-mêmes ou’ de se faire défendre par qui 
boa leur semble. Il marche hardiment dans cette’ voie: avec l'appui: 
ostensible des:tribunaux, qui-ne voient de sûreté pour les justis 
ciables:que dans le barreau vrgmnisé.: 

Depuis 'la loi du 6 juillet 1868 sur l’organisation judiciaire; le 
barreawautrichientest en possession d’un consei!, librement élu par: 
les avocats, qui prononce sur'les admissions au tableau et sur les: 
cas de diseipline.: Il aussi sou‘ bâtonnier, Les conditions d'adifis: 
sivn sontrigoureuses.Les exercices ‘préparatoires de la ‘profession 
sont élevés"à ‘sept années. Une ‘année est consacrée: à l'exercice 
judiciaire ; trois années à l'obtention du grade de docteur auprès: 
dess tribunaux; les trois dernières sout passées au:rès des tribé- 
naux ou‘en collaboration avec des avocats. Le eandidat subit un 
examen! pro'essionnel. Une loi du! 1° avril 1872 a organisé le’con- 
seil derdiscipline ; les peines sont variées; elles vont de l’avertisse- 
mænt'à la radiation, en: passant-par l’arende jusqu'à 100 florins, la - 
rép'imande:par écrit devaut le conseil réuni, la perte temporaire du” 
drüïit d'élection ‘et-d’éligibilité , la ‘suspension.’ L'appel ‘est admis 
devant: l'assemblée générale des avocats. La cour suprême statue 
en-dermier ressort, s’il ÿ a suspension ou radiation. C’est l'organiss 
tion du barreau français dans ses grandes lignes, sans toutefois que 
le barreau autrichien en ait acquis toutes les franchises: La Hoi- 
griæest restée! en arrière. Une loi du 4 décembre'187%# lui a bier 
donné: une: chambre d’avocats’à layçuelle est attribuée une certaine’ 
avtorité, mais; dans l'exercice de saprofession; l'avocat subit encore 
bien des entraves. Il doit justifier d’un pouvoir’ et tenir'écriture-de’ 
ses: opérations. Il faut remarquer que. ce’ pays sort à ‘peine de 
l’âgence; qui avait été jusque-là le fléau des tribunaux. C’ést malgré” 
tout un progrès. 

En 1878, l’Allemagne:et la Suisse se sont avancées vers une meil- 
leure ‘organisation: L'Allemagne avait-un barreau assujetti à des 
règles différentes suivant les états. Ici, le barreau était libre; là, il! 
était fermé etrelevait du ministre de la justiee. Taäntôt l'avocat 
était avoué, tantôt les deux professions étaient séparées, Presque” 
partout s’étaient-élevées les plaint:s Les-plus vives. Un président de’ 
chärubre à la cour suprême de Bavière écrivait : « En exerçant leur: 
profession, les avocats se-tiennent absolument pour dégagés de” 
toute honnêteté dans la procédure, et c’est sans la plus légère émo* 
tion, sans le moindre scrupule qu’ils mentent, trouvant pour excuse! 
leë-vieux as et coutumes. » Depuis l'ünifiéation de Fempire; une lof: 
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du'1® juillet 1878 a posé une réglementation uniforme. C'est une 
sorte de transaction entre:le régime de la liberté:et celui:de la subor- 
dination qui régnait antérieurement, Il y a auprès-de:chaque tribu- 
pat supérieur une chambre d'avocats: qui élit: un conseil: de-neuf 
membres aaquel: est coufiée la-discipline. Ge conseil donne son-avis 
sur l'admission: des avocats, quiest prononcée-par l'administration 
de la. justice! Le‘tribunal supérieur exerce-un droit de revision sur 
les opérations du conseil. 

des différens eantons de la‘ Saisse: sont loindeise ressembler, 
mais;:daus chacun; la défense æ appelé l'attention du: gouverne- 
ment. Le æanton ide Genève a demandé à la loi. du 22 juin 1878 
plus de liberté pour le barreau sans qu'il:ait trouvé encore celle 
qu'ilréclame. Là, les avocats sont soumis à une commission com- 
posée de dix-neuf ‘membres pris tant dans la magistrature, depris 
le président de la-cour de cassation jusqu’au juge de paix désigné 
par le sorty-que dans le grand cons-il ev:la conseil d'état. Trois 
membres-seulement sont nommés par les, avocats. Ce n’est :donc 
point 1encore le barreau qui surveille, c'estune commission com- 
posée d’élémens variés, ‘et qui ne: puise quelque force que dans 
l'élection,: à laquelle sont soumises toutes les fonctions dans ce 
pays. Dans le canton de Vaud, c’est le‘iribunal qui a été chargé de 
ldisciplineen vertu de la loi du 25 novembre 1880. Dans celui 
de Thurgovie, le conseil: de gouvernement, allant à une. autre 
extrémité , avait: proposé: de reudre libre la profession: d'avouat ; 
mais Je -grand:conseil a refusé de sanctionner ce projet, parce qu'il 
était « contraire à l'intérêt des plaideurs, » Une«loi du 14'avril 1880 
a maintenu/le:barreaw sous: la:tutelle: du tribunal et la haute sur- 
veillance dutribunak suprême: du canton. On‘aura tout dit sur la 
marche desichoses dans ce pays en rapp:lant qu’il n’y avait jamais 
eu d'avocats dans le canton d’Appenzell et qu’une loi de 1889 y a 
établi un barreau assujetti aux mêmes réglementations queidans:les 
autres: contrées de la Suisse. 

Lemême! mouvement de réforme et d’affranchissement s’est 
manifesté en 1874 en ltalie, en 1877 en Espagne, eu 1879-dans les 
Pays-Bas; e.4880:en Suède, Si ce n’est:pas encore. à l'indépen- 
dance que l'on touche: dans ces pays, on s'en-rapproche, et c'est 
un progrès visible sur le:passé. À ce mouvement il faut associer 
Orient;osi fermé naguère à l’œuvre de: la justice. Dans l'empire 
ottoman, une:loi du 13 janvier 1876 a parlé du barreau avant que la 
dénamination d'avocat: fût entrée dans la-langne:et lui a tracé quel- 
ques règles. 0n-peut voir.auprès des tribunaux un conseil de dis- 
cipline composé d’un président ,- d'un vice-président et de. quatre 
membres, tousiélus: par leurs confrères, chargé otamment d'inter- 
venir entre les:ayocats et l’autorité pour tout ce qui tient. à l'exer- 
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cice de la profession. Mais, à côté des tribunaux ottomans, il existe 
des tribunaux consulaires, seuls compêtens quand les parties sont 
étrangères, et des tribunaux mixtes, chargés de juger les diffé. 
rends qui s'élèvent entre étrangers et Otiomans, composés de trois 
juges ottomans et de deux assesseurs étrangers. Devant ces triby- 
naux sont admis les avocats étrangers. Il s’est donc établi à Con 
stantinople une société entre avocats de nationalités diverses, des. 
tinée à assurer la défense devant ces juridictions ainsi que devant 
les tribunaux de commerce. En 1870, ils ont arrêté des statuts cal- 
qués sur les règles et les usages des barreaux libres et ont pris 
pour devise : Forum et jns, la belle citation empruntée par Ber. 
ryer à Tacite dans une cause célèbre. 

Suivant l’ordre des dates, viendrait enfin le Canada avec la régle. 
mentation la plus large. Dans la session de 1881, le parlement a 
voté une importante loi sur le barreau. Une association générale 
désignée sous le nom de « barreau de la province de Québec » g 
divise en quatre sections, celles de Québec, Montréal, Trois-Rivières 
et Saint-François. L'association générale, ou l'ordre, peut faire des 
règlemens « pour maintenir l'honneur, la dignité, la discipline du 
barreau, et assurer le contrôle du tableau général des avocats de 
la province. » Chaque section peut aviser, par des règlemens par- 
ticuliers, à son administration intérieure. Le conseil général, chargé 
des intérêts de l’ordre entier, et les conseils de chaque section, 
sont librement élus par le barreau, et ne relèvent d'aucune autorité 
dans l'exercice de leur mandat, qu'il s'agisse d’admissions ou de 
cas disciplinaires. La réglementation entre dans les plus petits détails 
sur toute chose, mais en cela même elle ne tend qu’à l'indépen- 
dance de la profession. C’est pour ainsi dire la codification des trà- 
ditions de notre ancien barreau appliquée à l’organisation particu- 
lière du pays. 

Il nous resterait à parler du Brésil et du Portugal, si l’on n'en 
était encore dans ces deux pays à la période d'élaboration. Dans la 
session parlementaire de 1880, un projet de loi sur le barreau à 
été présenté au Brésil par MM. Saldanha Marinho et Baptista 
Pereira, députés, et renvoyé aux commissions judiciaires. Cette même 
année, un projet de même nature a été déposé à la chambre des 
députés portugaise par M. Francisco Beirao. Dans son rapport, il rap- 
pelle que l'avocat doit se montrer digne de sa mission par son désin- 
téressement, par son amour de l’étude, par son zèle à défendre les 
intérêts qui lui sont confiés. « C’est à ce prix, dit-il, qu’il trouvera 
l'ordre tout entier pour le soutenir dans une attaque injuste. » Ildes- 
sine à grands traits l’historique des barreaux étrangers et déclare que 
c’est à la France qu’il s'est adressé pour trouver le meilleur modèle 
à suivre. Le développement du projet indique, en effet, que 005 
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règlemens et nos traditions ont été amplement consultés pour l’ad- 
mission au stage, l'inscription au tableau et l'application des peines 
disciplinaires. Mais, ainsi que le règlement du Canada, celui du 
Portugal entre dans de minutieux détails sur la profession. Est-il 
nécessaire d'aller aussi loin et de soumettre à la sanction législa- 
tive des points qui pour la plupart se rattachent à la discipline 
intérieure ? M. Paul David, qui rend compte du projet soumis à la 
chambre portugaise, ne le pense pas. Il distingue les rapports du 
barreau avec les tribunaux des relations des avocats entre eux : que 
ces rapports, qui doivent se combiner avec les lois de la procédure, 
soient traités législativement, on peut l’admettre; mais pour le 
reste, c'est-à-dire pour l’organisation intérieure du barreau, aucun 
règlement n’est nécessaire: « Nous ne croyons pas à l'efficacité 
d’une immixtion quelconque de l'autorité gouvernementale dans la 
partie interne de l'existence du barreau. La profession d'avocat 
exige l'indépendance la plus complète, l’ordre doit être maître de 
son tableau, il peut apporter dans la procédure qu'il suit, dans son 
organisation intérieure, telle ou telle modification qu’il croira utile. 
Devra-t-il recourir aux chambres pour obtenir l'homologation de 
ce changement ? C'est une idée contraire à son institution (4). » 
M, David a raison, et c’est par la considération même qu’il exprime 
qu'après avoir posé quelques règles générales, l'ordonnance de 
1822 a renvoyé le barreau français à ses traditions fortement assises 
dans le passé. Toutefois le Brésil et le Portugal, ne trouvant pas 
selon toute apparence ces us et coutumes dans leur propre fonds, 
ont préféré les fixer dans une codification. L'avenir dira si les véri- 
tables franchises du barreau n’y rencontreront pas quelque gêne. 

On voit par là combien le barreau à l'étranger s’est rapproché 
des barreaux libres depuis quelques années. Sans doute, quelques 
états, à raison de leur constitution politique ou du mode d’orga- 
nisation de la justice, sont restés en arrière et attendent des modi- 
fications nouvelles. Les uns mêlent encore la postulation à la défense, 
les autres demeurent plus ou moins sous la tutelle du pouvoir ou 
des tribunaux pour la défense des citoyens, qu’il s'agisse de leurs 
intérèts ou de leur liberté. S'il est un dernier pas à faire, il serait 
injuste de ne pas tenir compte de celui qui a été fait. En définitive, 
le barreau est partout sorti de la condition où il était ; à des degrés 
divers, il s’est affranchi des entraves et est à même d'offrir à la 
défense de sérieuses garanties. 1l était soumis il y a moins de vingt 
années ; les pays où il jouissait de l'indépendance nécessaire à sa 
mission étaient en petit nombre; ils constituent aujourd’hui la règle 


(1) Société de législation comparée, Bulletin de juillet 1880, p. 507. 
TOME Lx. — 1883. 
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générale. Tel est le point qui se dégage clairement des luis 
nous venons de rappeler, en même temps qu'elles attestent js 
emprunts qui ent été faits de toutes parts à l'organisation du by. 
reau français. Dans une occasion récente, le barreau belge af 
appel aux différens barreaux d'Europe et les a conviés à inag 
avec lui le nouveau palais de justice de Bruxelles. En leur souhs. 
tant la bienvenue, M. Vervoort a parlé en termes éloquens dk 
solidarité morale qui existe entre les barreaux de tous les 
dont le concours à l’œuvre de la justice est partout le même & 
repose sur les mêmes principes de dévoûment et d'indépendance, 
Mais à qui revenait de répondre pour tous à ces paroles de cg. 
toisie et de haute confraternité? C’est au représentant du barrem 
de Paris, M. le bâtonnier Oscar Falateuf, qu’une voix unanime 
déférait cet honneur. En cette circonstance, les avocats étrangers 
n'ont-ils pas regardé la France comme l'un des états qui person- 
nifient au plus éminent degré la liberté de la defense, et n'ont-is 
pas voulu rendre hommage à ces traditions dont se sont inspirées 
les réformes que nous avons indiquées ? Déjà, à la cinquantaine de 
Berryer, célébrée à Londres par le barreau anglais, l’attorney gene- 
ral avait dit : « Nous avons saisi cette occasion de montrer que 
nous avons le sentiment de la confraternité qui doit exister entre 
le barreau d'Angleterre et le barreau de France, et, j'ose le dire, 
le barreau de tout le monde civilisé, » La réunion à Bruxelles des 
avocats des diverses capitales de l’Europe a donné à l'idée d'u 
barreau international sa première consécration, et nous serions 
surpris si elle n’avait pas pour résultat de hâter en toute contré 
l’affermissement des droits de la défense. 

Quels sont donc les reproches qui se sont formulés, dans ces der- 
niers temps, contre l’organisation du barreau en France? C'est, a-t-on 
dit, une sorte de corporation fermée dont l'accès est interdit au plus 
grand nombre; elle constitue un monopole, ses droits sont des pri- 
vilèges ; et elle en abuse impunément, car l'avocat échappe au 
pénalités et aux recours que le droit commun tient en réserte 
contre ceux qui mésusent de la parole et se permettent d’injuste 
attaques. Telle est bien l'accusation qu’il importe de vérifier. Elk 
serait grave si elle était fondée, car elle signalerait un véritable 


péril là où l’on est en droit d'attendre du barreau secours & 
protection. 


IL. 


Peut-être faudrait-il d’abord se demander de quel côté vient 
ce reproche fait à l'institution elle-même. Que le barreau se ret- 
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ferme dans certaines restrictions, qu'il ait vis-à-vis des siens cer- 
tsines exigences, qu'importe au plaideur si, en réalité, dans cette 
compagnie, dans cette association, comme on voudra l'appeler, il 
ést sûr de rencontrer ce qu’il cherche, des hommes honnêtes, d’une 
capacité rassurante et de bon aloi? Et puis, avant de critiquer les 
choses, il conviendrait de s'entendre sur les mois : ceux de privi- 
lège, de monopole, de corporation fermée ont le don d'exaspérer 
les idées modernes, et cela se conçoit, puisqu'ils rappellent, avec 
des institutions tombées, autant de blessures faites à l'intérêt géné- 
ral, au droit commun, sans profit pour personne, si ce m'est pour 
ceux qui étaient appelés à jouir de la dérogation. Toutes les fois 
que ce qui apparüent à tous est exclusivement dévolu à un seul 
ou à quelques-uns, cet empiètement sur le droit universel met en 
révolte les sentimens d'équité qui s'imposent à la conscience 
comme des règles sociales, et soulève des plaintes légitimes. Est-ce 
bien de cela qu'il s’agit? Y a-t-il véritablement privilège là où la 
nécessité a fait naître la mission déléguée? Tous les philosophes, 
tous les publicistes ont placé la défense dans les droits naturels de 
l'homme. Mais cette défense, permise à tous, peut rarement s'exer- 
cer par la partie elle-même. De là le secours qui vient se placer à 
côté du plaideur et lui fait trouver un autre lui-même. Le barreau 
commence juste à ce point où la défense d'autrui devient néces- 
saire. Il est difficile d'imaginer un état assez primitif pour que la 
défense des intérêts individuels y soit nulle; mais ce qui se com- 
prend sans peine, c'est que, dès que ces intérêts seront menacés, 
celui qui aura à défendre son champ, sa réputation, sa personne, 
songera aussitôt à celui qui, à sa place, pourra le faire avec le plus 
d'utilité. Ce sera d’abord le plus habile, le plus entendu ; mais cela 
ne suflira pas; il faudra que cet intermédiaire soit aussi le plus 
considéré. Le juge ne donne pas foi à celui qui peut le tromper dans 
ses allégations et ses preuves. Il n’est pris qu’une fois aux paroles 
mensongères, et la cause sera gravement compromise s’il peut se 
défier de celui qui la présente. De là deux conditions essentielles, 
de premier ordre pour la défense d'autrui: le savoir et l'honnêteté, 
C'est pour répondre à ces deux conditions que le barreau s’est 
formé en tout pays. Offrir à la défense des intérêts de chacun les 
hommes les plus dévoués, les plus capables et les plus honnêtes, 
telest son objet. Sorte d'institution municipale créée par la néces- 
#ité, on la voit s'établir sans qu’une loi soit venue lui donner l’exis- 
tence. C’est là, comme on le sait, ce qui a toujours différencié des 
Corporations les communes, qui existent par elles-mêmes en vertu 
de la nécessité; c’est là aussi ce qui a toujours établi une démarca- 
tion fondamentale entre les corporations et le barreau. Son histoire 
d'est guère que celle du perfectionnement successif des moyens à 
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l’aide desquels il se met en mesure de répondre à la mission qu'i 
tient de la nature des choses, c’est-à-dire de la nécessité elle-même, 

Nous voilà assez loin, comme on le voit, d'une confrérie vivant 
sur le bien de tous, car c’est pour le bien de tous que celle-là es 
organisée auprès des tribunaux. Qui donc peut se plaindre de ka 
discipline qui lui est imposée dans l'intérêt commun, et de l'indé. 
pendance qui lui est nécessaire pour répondre à cet intérêt? Ce 
n’est pas sans quelque surprise que l’on consulte les débats de l'as. 
semblée constituante sur le point qui nous occupe, alors que les 
mots de privilège et de monopole donnaient le vertige à tous les 
esprits, alors qu'il s'agissait, non des avocats, qui ne formaient 
plus un-ordre, mais des avoués, qui allaient rester attachés an 
tribunaux. Ces mots revenaient sans cesse dans la discussion et y 
jetaient le trouble; mais toutes les arguties se dissipèrent devant 
cette simple question, qui se dégagea d'elle-même comme un trait 
de lumière : Oui ou non, les avoués sont-ils nécessaires? S'ils sont 
nécessaires, ils n’enlèvent aucun droit à personne; ils remplissent 
uniquement une mission qui leur est confiée dans l'intérêt public. 
« Avant d'établir des raisonnemens sur l’inadmissibilité des privi- 
lèges, il faut ies définir, disait Chabroud. J'entends par privilège 
une exception d'obéissance à la loi. Lorsque la loi attribue à des 
citoyens quelques fonctions, ces individus n’ont point de privilège; 
ils ont une mi-sion déléguée par la loi. » A quoi Tronchet, ave 
son autorité, ajoutait dans la séance du 16 décembre 179: 
« J'écarte cette misérable objection tirée de la dénomination de 
privilège. Les officiers ministériels ne sont pas une classe privik- 
giée, si c’est la nécessité publique qui exige que vous leur attri- 
buiez les fonctions exclusives, mais leurs fonctions sont un prit 
lège de la société entière. Est-il vrai que l'intérêt public exige 
l'existence des avoués auprès des tribunaux? Ici l'intérêt publices 
l'intérêt du justiciable, car c’est pour lui que les tribunaux sont éter 
blis. Si vous ouvrez la porte des tribunaux à tous les inconnus qu 
s’y présenteront, vous appellerez tous ces malheureux solliciteurs 
de procès qui ont toujours été regardés comme des pestes publ- 
ques. Vous n’avez pas le droit d’obliger un plaideur de confier sts 
pièces au défenseur inconnu qu’aurait choisi la partie adverse, 
qui empêcherait ce dernier de disparaître avec les pièces qui 
auront été confiées? » La question fut coulée à fond, et alorspassi 
dans la loi du 15 décembre 4790 la disposition qui admit les avoués 
auprès des tribunaux. 

Le barreau, qui ne formait plus un ordre, avons-nous dit, échap- 
pait au débat; il n’y fut même pas fait allusion. On se plaît à 
demander ce qui en eût été s’il avait alors conservé le lien de l'as- 
sociation. Aurait-on vu là une compagnie privilégiée? A cette préwt- 
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cupation répondrait suffisamment la discussion qu’on vient de rap- 

ler. Pour les hommes de cette époque, qui supprimaient les 
privilèges et en avaient horreur, le rétablissement d’avoués accré- 
dités auprès des tribunaux n’impliquait nullement un privilège 
dans le sens vrai du mot. Or ils n'avaient pas supprimé l’ordre des 
avocats comme corporation ou association privilégiée; ils voulaient 
rendre le barreau plus libre, aussi libre qu’il doit l'être, selon la 
parole de Bergasse; jamais d'ailleurs il n’était apparu sous cet 
aspect dans le passé; ces hommes le savaient bien. Mais aujour- 
d'hui l’ordre des avocats est reconstitué. Comment donc serait-il 
devenu une association privilégiée, contrairement aux idées de l’as- 
semblée constituante sur les privilèges? Il faudrait nécessairement 
le demander ou à la loi de l'an xu, qui ouvrait les écoles de droit 
et rétablissait le tableau des avocats, ou au décret de 1810, qui 
reconstituait l’ordre, ou à l'ordonnance de 1822, qui l’affranchis- 
sait. Alors le problème se simplifie beaucoup, car rien absolument 
ne ferait sortir de ces documens la pensée, la préoccupation d'un 
privilège quelconque. La profession est-elle donc une carrière fer- 
mée? Nullement. Elle est ouverte à tous, mais n’y entre que celui 
qui est probe et capale ; à cet égard, l'exclusion n'existe que dans 
l'intérêt général. Il faut reconnaître que le monopole qui s’exerce- 
rait dans un intérêt général serait un étrange monopole, d’après 
les idées reçues, puisque tout le monde en aurait le bénéfice, et qu'il 
y aurait quelque ridicule à le critiquer et à s’en plaindre. Deman- 
dons le dernier mot de cette trop longue réfutation au président 
actuel de la répulique, à M. Grévy, bâtonnier : « Ne redoutons 
pas, a-t-il dit, que la liberté, que l’ordre a tant servie, le répudie 
jamais sous le nom de privilège, puisque l'accès en est permis à 
tous, et que, s’il exige des garanties, c’est par une nécessité com- 
mune à toutes les professions qui touchent aux intérêts publics (1). » 

Que sont, après tout, ces querelles de terminologie sur une insti- 
tution qui occupe une si large place dans tous les pays? De petites 
guerres sans utilité et saus profit pour personne, des critiques irri- 
tantes qui s’arrêtent à la surface des choses au lieu d'en rechercher 
le fond ou d'y voir ce qui y est en réalité. Ne vaut-il pas mieux se 
demander si le barreau tel qu’il est constitué répond à tous les 
besoins de la défense dans la société et se tient suffisamment à 
l'avant-garde pour repousser les attaques, d’où qu’elles viennent, 
d'en haut ou d’en bas, d'en haut surtout? C’est pour parler à tous 
et de tout avec une entière liberté qu'il a été fait et qu’il doit être 
indépendant. Ou peut affirmer qu’il est fort par sa constitution et 
que le talent ne lui fait pas défaut. Ce sont là d’incontestables avan- 


(1) Discours prononcé à l'ouverture de la conférence, le 26 décembre 1868. 
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tages dont il faut s’applaudir, à la condition toutefois qu'il se ren- 
ferme dans la sphère qui lui est propre, la défense, et se respecte 
en respectant ses adversaires, car toute l'institution est là. Sur ce 
dernier point, il faut le reconnaître, il y a une mesure difficile à 
préciser dans les devoirs de l'avocat, parce qu’elle dépend d’une loi 
supérieure à tout : la nécessité même de la défense. A cet égard, le 
temps et les circonstances jouent un grand rôle. La nécessité de 
l'antiquité ne serait pas la nécessité de nos jours. La nécessité 
actuelle a elle-même ses heures et son opportunité. Sous ce ra 
port, l'appréciation de l’orateur aura toujours sa large place. Si l'on 
prenait leurs discours à la lettre, aujourd'hui Cicéron et Horten- 
sius, Démosthène même, courraient la chance d’être vertement 
réprimandés par le conseil de l’ordre. Mais ils parlaient à la 
foule, sur la place publique, et l'accusation était permise à tous 
les citoyens. Ce droit s'était converti en une industrie lucrative : 
la délation donnait des revenus si elle réussissait devant la justice, 
et, pour la faire réussir, tous les moyens étaient bons. Comment 
lutter contre les adversaires de cette époque, contre ces dénoncis- 
teurs intéressés, si la parole, comme le fer rouge, n’avait été là 
pour imprimer l’infamie à quiconque portait une fausse accusation? 
Quintilien, qui nous a transmis la règle du barreau romain sur ce 
point, blâme l’invective, mais admet l'attaque quand elle est néces- 
saire : « Il se rencontre, dit-il, des avocats qui vont chercher hors 
du sujet de quoi en plâtrer la maigreur, et, à défaut d’autres res- 
sources, en remplissent les vides par des invectives, à tort ou à rai- 
son, peu importe, pourvu qu’ils y trouvent l’occasion de briller et 
de se faire applaudir. C’est une éloquence canine (eloquentia canina), 
comme dit Appius, que celle d’un avocat qui fait profession de médire 
pour autrui. Pour moi, cette manière de plaider me paraît indigne 
du véritable avocat ; je n’admets pas qu'il se permette des person- 
nalités offensantes, lors même qu’elles seraient fondées, à moins que 
la cause n'en fasse une nécessité (nisi id causa exigit). » Mais sen- 
tant bien que les cliens sont souvent les premiers à harceler leurs 
adversaires, étant plus jaloux de se venger que de se défendre (qui 
ultionem mulunt quam defensionem) il engage les avocats, en cela 
comme en bien d’autres cas, à ne point faire leur volonté. C'est un 
conseil tiré de la nature des choses par un homme expérimenté, 
Quelle est done cette comédie où par hasard l'avocat, entendant suc- 
cessivement les deux adversaires, se confond à leur répéter : « La 
question, s'il vous plaît! » sans parvenir à arrêter un débordement 
d’accusations et d’injures réciproques, tout cela pour le plus mince 
intérêt? C’est que si le poète est irritable, le plaideur est naturelle- 
ment irrité. Chez nous, le décret de 1810, qui témoignait cependant 
peu de tendresse aux avocats, admet aussi les attaques « quand elles 
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sont nécessaires, » Au barreau à mesurer son droit suivant les cir- 
constances et à régler la portée des coups qu'il peut porter, qu'il est 
forcé de porter dans l'intérêt de la cause, Plein de respect pour les 
magistrats, pour les parties, pour les adversaires, celui que Ville- 
main appelle le Fénelon des avocats, à raison du sentiment reli- 
gieux qu'il mêlait à ses plaidoiries, Erskine ne reculait pas devant 
les attaques qui lui semblaient indispensables. — Berryer, Paillet, 
Bethmont, qui jouissent assurément de l'estime du pays, ont agi de 
même dans les cas où la situation le commandait, chacun avec la 
pente de son caractère et de son talent, Berryer dans sa fougue hau- 
taine, Paillet avec esprit, Bethmont avec une ironie contenue qui 
ne détruisait pas toujours l’acuité du trait. 

Le palais a conservé le souvenir d’une personnalité qui fut cruelle, 
mais ne parut pas néanmoins dépasser la limite légitime du droit. 
Un ancien journaliste, devenu fonctionnaire, citait un journal en 
cour d'assises pour diffamation. Le défenseur posa cette thèse hardie 
que les plaintes de cette nature n'étaient pas permises à celui qui, 
toute sa vie, avait usé de la plume sans modération et sans pitié 
vis-à-vis de ceux qui avaient eu le malheur de lui déplaire, et, pre- 
nant l'adversaire corps à corps, il se fit son accusateur : « Un 
homme, dit-il, a donné au pays, a donné au monde le spectacle de 
tout ce que la presse peut commettre d'abus et de violences; il a 
tout attaqué ; rien n’a pu préserver de ses injures, ni le talent, ni 
la probité, ni la noblesse de caractère, ni les services rendus à la 
patrie. Il n’a rien respecté, pas même la magistrature, sous l'impar- 
tialité de laquelle il vient s’abriter aujourd’hui. Il a fait à tous et à 
tout une guerre de tous les jours, une guerre acharnée. Il n’est 
pas une administration, pas un homme, pas une institution qu’il 
n'ait outragés. Il a appelé Casimir Perier un voleur ; le glorieux 
Soult, il l’a traîné dans la boue, malgré ses victoires. Les ministres, 
il les accusait chaque matin de ruiner le trésor. Si enfin un homme 
auquel la France rend hommage, si M. de Montalembert, parlant à 
une tribune qui n’existe plus, nous montre la révolution qui nous 
menace, l'anarchie qui nous envahit, dans quel langage ne le traite- 
t-il pas? « Peut-on savoir, dit-il, ce que la vésicule d’un dévot ren- 
ferme de fiel? » Et la sainte indignation de l’orateur, il l'appelle 
« une diatribe sans talent, une colère mêlée de bave et d’eau 
bénite. » Enfin, le jour de la justice arrive : nous voulons user de 
la liberté qu’il dit nous avoir faite, et lui, — l’insulteur public, — 
nous appelle sur ces bancs, parce que nous signalons ses dilapida- 
tions partout reconnues et partout proclamées. Il veut que vous 
nous condamniez ! Non, cela n’est pas possible (1). » Le trait était 


(4) Affaire de l’Assemblée nationale devant la cour d'assises de la Seine, le 3 mai 1849. 
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aigu, direct et d’autant plus terrible que le plaignant assistait en 
sonne à l'audience, mais il appartenait à la cause. Le jury en ressentit 
le foudroyant effet et acquitta le journal imprudemment poursuivi, 

Mais si, sans nécessité, l'avocat se livre à des personnalité 
outrageantes, au dénigrement, à des invectives contre les magis- 
trats ou contre les parties, se peut-il que la robe lui soit un refuge 
et qu’il trouve dans ses plis le privilège de l'impunité? S'il en était 
ainsi, si la liberté qu’on lui a laissée et qu’on lui veut pouvait 
servir à un tel usage, il faut convenir que le barreau serait bien la 
pire des choses. Mais il n’en est rien, quoi qu’on en ait dit, De tout 
temps, sous tous les régimes, l'avocat a encouru des responsabi- 
lités. Si l'antiquité laissait aux orateurs la plus grande latitude, 
les parlemens veillaient sévèrement aux intempérances du langage, 
Le doux Montesquieu ne montrait-il pas le bout de la férule aux 
avocats de Bordeaux quand il leur disait, à l’audience de rentré 
du mois de novembre 1725 : « Avocats, la cour connaît votre inté. 
grité, et elle a du plaisir à pouvoir vous le dire. Je sais bien que la 
loi d’une juste défense vous oblige souvent de révéler des choses 
que la honte avait ensevelies, mais c'est un mal que nous ne tolé. 
rons que lorsqu'il est absolument nécessaire.» Le décret de 4810 ne 
laissait rien désirer à la répression : il menaçait tout uniment du 
code pénal les avocats qui auraient la langue trop fourchue ou trop 
longue. On peut se rappeler qu’un avocat, devenu garde des sceaux 
à la fin de l'empire, s’est vu condamner à trois mois de suspension 
pour avoir dit à une audience du tribunal correctionnel de l 
Seine : « Le ministère public a fait appel aux passions les plusiri- 
tantes, et cela est mauvais, je le regrette. » En cela les magistrats 
usaient d’un texte du code de procédure avec une rigueur donnant 
une idée suffisante du pouvoir qui leur a été remis. Mais les droits 
les plus formels ont aussi été réservés aux particuliers : la loi surla 
presse du mois de mai 1819 avait pourvu à tous les cas. Était-ce 
un plaideur qui souffrait d’une imputation ou d’une injure, le tribu- 
nal pouvait aussitôt appliquer à l’avocat des peines disciplinaires, 
en réservant à la partie blessée l’action réparatrice du droit com- 
mun. Si c'était un tiers, absent, ou étranger au débat, qui était 
atteint, la même action lui était ouverte contre l’avocat. Cette loi 
n'existe plus, à la vérité ; elle a été abrogée par la nouvelle loi sur 
la presse du 30 juillet 1881, mais celle-ci renferme les mêmes 
dispositions. Voici en quels termes, tout à fait rassurans, elle con- 
tient et calme les emportemens du barreau : « Les juges pourront 
faire des injonctions aux avocats et même les suspendre de leurs 
fonctions. Les faits diffamatoires étrangers à la cause pourront don- 
ner ouverture soit à l’action publique, soit à l’action civile des 
parties, et, dans tous les cas, à l’action civile des tiers. » 
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Après le bruit qui s’est fait, il nous a semblé qu'il n’était poin 
inutile de ramener les choses à la vérité et d'apporter les textes. On 
peut voir que le barreau ne tient rien du privilège, qu’il doit son 
indépendance à des règlemens sévères, qu'il n'existe et n’a été créé 
que pour la liberté bien entendue de tous sous les divers régimes, 
à travers les commotions sociales, et qu’il n’a ni prétention ni droit 
à l'impunité. Il n’y a point ici d’éloges à faire; il n’y avait que des 
préventions à dissiper, car il est dans la destinée du barreau, après 
avoir défendu les autres, d’avoir aussi à se défendre. Sous l’em- 
pire, c'était le ministère public qui entendait le dominer en lui oppo- 
sant l'intérêt prépondérant de la société. Berryer se mit de la partie 
etelle fut gagnée, du moins dans l'opinion publique. La presse, si 
étroitement liée par sa nature à la défense, lui donnait alors son 
appui. Se tournerait-elle contre lui sous ce régime? Nous n’y ver- 
rions qu’un malentendu regrettable, mais passager. Le barreau 
français se défend d’ailleurs par sa propre histoire et son attitude 
franchement libérale dans tous les temps. On est autorisé à dire de 
lui ce que disait encore John Russell du barreau anglais : « Dans le 
camp de la liberté, nous pouvons enregistrer une série de noms 
brillans qui commencent dès l’origine de notre constitution et con- 
tinueront, je l'espère, jusqu’à la fin. » Par un élan aussi généreux 
qu'irréfléchi, l'assemblée constituante se prit à croire qu’il trouve- 
rait plus de forces dans l’anéantissement de ses traditions, de ses 
garanties séculaires, et elle le laissa tomber à l’heure où, devant les 
tribunaux civils appelés à appliquer les lois nouvelles, devant les 
tribunaux criminels où tant d’existences furent en péril, sa présence 
était le plus nécessaire. Vingt années ne suflirent point à lui rendre 
ses franchises. Mais, reconstitué, il est devenu à l’étranger comme 
le type de réglementations dans lesquelles les devoirs de la défense 
n'ont point été oubliés. Qu'on ne dise donc pas qu'il peut être 
une institution oppressive, le démenti serait trop facile à donner, 
puisque les magistrats, les parties et les tiers sont armés contre 
lui, puisqu'il n’est pas une réparation pénale ou civile quine puisse 
lui être demandée et ne soit offerte par les lois qui, tout en le vou- 
lant libre, l'ont fait responsable, 


Juces Le Brquue. 
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LES CONVENTIONS. 


La question des chemins de fer est à la veille de recevoir une 
solution. Les conventions passées avec les compagnies pour l’exé- 
cution du troisième réseau ont été approuvées par la chambre des 
députés. Le sénat ne refusera point sa sanction aux projets qui hi 
arrivent, préparés par de longues négociations entre le gouverne- 
ment et les compagnies, ainsi que par les débats approfondis de 
la chambre. L'opinion publique est impatiente de voir la fin des 
incertitudes et des difficultés qui se prolongeaient au détriment du 
crédit public et privé, du commerce et de toutes les branches de 
travail. 

Bien que la question des chemins de fer, après tant d'écrits et de 
discours, doive être aujourd’hui très connue, il ne semblera peut- 
être pas inutile de marquer avec précision l’origine, le caractère et 
la portée financière et pratique de ces nouvelles conventions, qui 


Sn D = © Ce 


= € 


ee Ci 





LES CHEMINS DE FER ET L'ÉTAT. MA 


sont appelées à prendre date dans l'histoire déjà si complexe de 
nos voies ferrées. Les débats qui ont eu lieu à la chambre des 
députés méritent d'ailleurs que l'attention s’y arrête. Ils ont fourni 
aux divers systèmes politiques et économiques, en matière de che- 
mins de fer, l’occasion de se produire et de se combattre; ils ont 
eu l'ampleur que comportait la gravité du sujet et l'intérêt supé- 
rieur qui s'attache à l'étude d'un grand service public. Pourquoi 
ne pas ajouter que l'attaque comme la défense des conventions a 
été parfaitement servie par le talent des orateurs et que le souve- 
nir de cette discussion très difficile, hérissée de chiffres et de détails, 
honore le parlement? Il nous suffira donc, après avoir rappelé les 
termes des conventions, de résumer les débats de la chambre, d’en 
reproduire aussi fidèlement que possible la physionomie et les inci- 
dens pour obtenir une idée exacte des opinions et des sentimens 
qui doivent, pendant une période plus ou moins lougue, diriger 
l’action des pouvoirs publics à l'égard des chemins de fer. 


L 


La discussion du budget extraordinaire de 1883 avait démontré 
que la situation financière ne permettait pas de continuer, au 


compte de l'état et à coups d'emprunts, les chemins de fer tracés 
dans le plan de M. de Freycinet. D'un autre côté, il semblait impos- 
sible de ne point poursuivre l’œuvre commencée. Indépeudamment 
des considérations électorales, qui devaient être d'un grand poids, 
l'intérêt politique commandait d'assurer l'exécution de ces vastes 
projets qui avaient êié présentés et acclamés comme une sorte de 
manifestation républicaine. Aussi la chambre des députés, modi- 
fiant l'attitude qu'elle avait gardée jusqu'alors, se vit-elle amenée 
par la force des choses à reconnaître la nécessité de faire appel 
au concours des compagnies et de traiter avec elles pour le troi- 
sième réseau, dans des conditions analogues à celles qui avaient 
procuré au pays l’orgauisation du second réseau. Nous avons, dans 
une précédente étude (1), exposé cette situation, par suite de 
laquelle la question des chemins de fer était devenue, avant tout, 
une question de budget réclamant une décision immédiate, 

Le ministère des travaux publics, chargé des négociations, ne 
devait pas être pris au dépourvu, car l'entente avec les compagnies 
était conforme à sa doctriue et à ses traditions; tous les ministres 
qui, depuis 1870, s'étaient succédé dans la direction de ce dépar- 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 février, les Chemins. de fer et la Budget. 
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tement, républicains ou non, avocats ou ingénieurs, avaient conclu 
à la pratique du système adopté sous l'empire pour l’extension des 
voies ferrées, et, s’il n’avait pas été donné suite aux conventions 
préparées en 1880 et en 1882 avec la compagnie d'Orléans, l'étude 
et la présentation de ces projets attestaient que le gouvernement, 
après avoir passé en revue toutes les combinaisons, était revenu au 
point de départ et demeurait persuadé que, pour l'exécution des 
nouvelles lignes, le concours des compagnies était indispensable, 
— De même, les conseils d'administration des compagauies, obser- 
vant avec soin les mouvemens d'opinion qui se produisaient dans le 
monde parlementaire et financier, avaient dû se préoccuper de la 
création du troisième réseau et, prévoyant les différentes éventua. 
lités, se tenir prêts soit à défendre les intérêts dont ils avaient la 
garde contre les menaces de concurrence ou même de dépossession, 
soit à négocier en vue d’arrangemens amiables. — Le gouvernement 
et les compagnies se trouvaient donc en mesure d'ouvrir sans retard 
les négociations prévues et même indiquées au cours de la discussion 
du budget extraordinaire de 1583, et l’on était, de part et d’autre, 
également désireux de s'entendre. Toutefois ces bonnes dispositions 
ne supprimaient pas les difficultés à résoudre. Si la majorité de la 
chambre s'était résignée à ce que le gouvernement traitât avec les 
compagnies, elle avait réservé certains points sur lesquels sa volonté 
paraissait devoir être inflexible; elle s'était prononcée à l'avance 
contre toute atteinte portée au droit de rachat ; et elle avait annoncé 
la résolution de transférer, ou plutôt, suivant sa doctrine, de 
restituer au gouvernement le droit absolu de régler les tarifs, 
Cette question des tarifs, jointe au nombre et à la complication 
des clauses financières qui étaient à débattre, aurait pu, en d’au- 
tres circonstances, compromettre le succès des négociations; mais 
les parties intéressées avaient tant de hâte d'en finir qu’elles sæ 
rencontrèrent promptement dans la voie des transactions et des 
compensations équitables. Dès le 11 juin 1883, le ministre des tra- 
vaux publics, M. Raynal, fut en mesure de présenter à la chambre 
les projets de loi relatifs aux conventions passées avec les compa- 
gnies de Lyon, du Nord, de l'Est et du Midi. La convention avec la 
compagnie d'Orléans fut déposée quelques jours plus tard, et la 
convention avec la compagnie de l'Ouest, le 17 juillet. 

Le but à atteindre au moyen de ces traités était double : premiè- 
rement, il s’agissait d'assurer l’exécution du troisième réseau en 
répartissant les lignes entre les six compagnies et le réseau du 
chemin de fer de l’état dont on voulait conserver et améliorer Ja 
configuration ; en second lieu, il fallait organiser un mécanisme 
financier, qui, mettant les ressources des compagnies au service du 





dér 








clu 
des 


ide 


CS 0 0 


| x fr … | 





LES CHEMINS DE FER ET L'ÉTAT. 113 


trésor et la garantie de l’état au service des compagnies, permît 
d'achever aussi promptement que possible des travaux très consi- 
dérables et de supporter les déficits de l'exploitation des nouvelles 
lignes, sans qu'il en résultât une charge excessive pour les bud- 
gets futurs et sans que la prospérité des compagnies fût compro- 
mise. — C'était bien là, dans ses traits généraux, le système qui 
avait été appliqué pour la construction du deuxième réseau; mais 
l’entreprise devait être en 1883 beaucoup plus complexe qu’elle 
ne l'avait été en 1859; car on allait d’un seul coup attribuer ou 
imposer à des compagnies, qui déjà paraissaient surchargées, la 
concession de plusieurs milliers de kilomètres; l'intérêt politique 
commandait de procéder immédiatement à cette répartition de tra- 
vaux, et, au point de vue financier, il était aussi aisé de prévoir que 
difiicile de calculer les pertes annuelles de l'exploitation si déme- 
surément agrandie, Quelques chiffres sout ici nécessaires, afin 
d'indiquer avec précision l’état de nos voies ferrées à la veille des 
traités. 

Au 31 décembre 1882, le réseau des chemins de fer d'intérêt 
général, pour la France contineutale, se composait de 40,782 kilo- 
mètres, ainsi répartis : 





Chemins de fer concédés aux six grandes compagnies., . . . 23,040 kilomètres. 
Chemins de fer concèdés aux compagnies secondaires et de 
MR ne 0 os en 0 0 5 0 «+ + © + + ee de à 1,293 » 
OO ARPONRONREENES TeTETTE 2,622 » 
Chemins de fer non concédés . . . « . + . « «+ « « 13,827 » 
"OR + à 0,782 kilomètres. 


Sur ce chiffre, 26,330 kilomètres étaient en exploitation et 5,650 
en construction ; 4,551 kilomètres étaient déclarés d'utilité publique, 
mais non encore commencés ; 4,251 attendaient encore la déclara- 
tion d'utilité publique. 

Les six grandes compagnies étaient sur le point de terminer la 
totalité des lignes qui leur avaient été concédées; sur 23,040 kilomè- 
tres de concession, elles en exploitaient 21,194 ; il ne leur restait à 
achever que 1,846 kilomètres, dont les trois quarts étaient en con- 
struction. De même pour le réseau concédé aux compagnies secon- 
daires, pour les lignes de ceinture et pour le réseau de l’état : sur 
les 3,915 kilomètres formant le total de ce qui leur était attribué, 
3,193 étaient en exploitation ; le reste, en construction ou à la veille 
d’être entrepris. 

Il n’en était ainsi pas de la catégorie des chemins de fer non 
“ap mr lesquels se composaient de 13,827 kilomètres, dont voici 
e détail : 
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Lignes comprises dans les lois des 16 et 31 décembre 1875 . . 2,195 kilomètres, 
Ligaes comprises dans la loi du 17 juillet 1879 (Projet Freycinet) 8,823 < 
Lignes décrétées par des lois spéciales . , . . . . . . . . . +: DR 
Lignes rachetées ou reprises par l'état . . . . . . . . . . . 782 » 


Anciennes lignes d'intérêt local incorporées dans le réseau 
d'intérêt général. . . esse... 1,130 » 


sn — 
Total. 0... 13,827 kilomètres, 


Sur ce total, 1,926 kilomètres étaient en exploitation à la fin de 
1882; 3,633 en construction. Le surplus (8,268 kilomètres) n'avait 
encore reçu aucun commencement d'exécution (1). 

I résulte de cet exposé que, si les compagnies étaient arrivées, 
ou à peu près, au terme des travaux de construction pour les con- 
cessions dont elles étaient chargées, l’état, qui, depuis 1875, avait 
décrété 13,827 kilomètres de lignes nouvelles sans les concéder en 
même temps à l’industrie privée, n’avait encore pu mettre en exploï- 
tation que 1,926 kilomètres. 11 lui restait près de 11,000 kilomè- 
tres à construire. Par des procédés de trésorerie, par des émissions 
de rentes amortissables, il avait pu entamer la construction de 
3,633 kilomètres; mais déjà, pour ces travaux entrepris sur cent 
cinquante lignes différentes, les crédits commencçaient à lui faire 
défaut, et comme il avait à pourvoir en même temps à d’autres 
dépenses très considérables pour les ports, pour les canaux, pour 
les écoles, etc. , il lui devenait absolument impossible de continuer 

le troisième réseau. Ajoutons que, pour les lignes ou plutôt pour les 
sections de lignes qu’il avait construites, il avait dû organiser un 
régime provisoire d'exploitation en attendant qu’une résolution fût 
prise non-seulement sur les nouvelles lignes, mais encore sur l’en- 
semble des voies ferrées. Ce régime provisoire avait le double 
défaut d’être onéreux pour le trésor et de laisser les grandes com- 
pagnies sous la menace d’un rachat général, situation qui risquait 
de compromettre leur crédit et qui était contraire à tout progrès 
dans le service de l'exploitation. 

L'état était donc très intéressé à recourir, comme par le passé, 
aux ressources de l’industrie privée; il y était même obligé sous 


(1) Chiffres extraits de l'ouvrage publié sous ce titre : es Chemins de fer français, 
par M. Alfred Picard, conseiller d'état, ancien directeur des chemins de fer au minis- 
tère der travaux publics. Ce travail considérable (4 vol. in-8°), édité par la librairie 
J. Rothschild, contient l’histoire complète des voies ferrées, avec textes et tableaux 
à l'appui. On y trouve l'exposé de toutes les discussions parlementaires, des mesures 
législatives et des règlemens qui concernent les chemins de fer depuis l’origine jus- 
qu’au classement de 1879. C'est le livre le plus complet qui ait été écrit sur la ques- 
tion. 1 faït grand honneur à M. Alfred Picard, et au ministère, sous les auspices 
duquel il a été publié. 
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peine de laisser tamber en faillite les engagemens parlementaires. 
Cette nécessité n'était contestée que par les théoriciens du rachat, 
mais ceux-ci commençaient à se faire moins écouter, depuis que la 
détresse financière était mieux connue, et le gouvernement pouvait 
compter que la chambre accepterait ce qu'elle avait repoussé pen- 
dant la période de prospérité apparente, c'est-à-dire le concordat 
avec les grandes compagnies. Celles-ci, avec leur organisation solide, 
étaient seules capables de concourir à l'établissement du troisième. 
réseau, et comme on voulait procéder vite et sûrement, les esprits 
pratiques ne devaient point s'arrêter à l'examen de diverses propo- 
sitions, qui consistaient à créer des compagnies nouvelles, locales 
ou régionales, afiu de ne pas augmenter le domaine, l’influence, le 
monopole des anciennes compagnies. 

Après avoir recherché quelle était, dans cette grosse affaire, le 
rôle du gouvernement, quel était l'intérêt de l’état, il convient d’exa- 
miner la situation, le rôle, et l'intérêt des compagnies, au moment 
où les négociations allaient s'ouvrir. Tout d’abord leurs représen- 
tans devaient saisir avec empressement l’occasion de-clore, au moins 
pour un temps, cette importune polémique du rachat qui depuis 
cinq ans remettait sans CeSse leur existence en question. S'ils savaient 
que le droit de l’état inscrit à cet égard dans les cahiers des charges 
ne pouvait pas être abandonné, ils espéraient se précautionner 
contre l’exercice de ce droit par des dispositions qui auraient pour 
effet de désarmer dans l’avenir les partisans du rachat en rendant 
cette opération plus difficile. En second lieu, puisque l'état faisait 
appel à leur concours, les administrateurs des compagnies pouvaient 
demander que la condition de leurs entreprises, au point de vue des : 
revenus annuels et des dividendes à distribuer, ne fût pas affectée 
d’une manière sensible par le nouvel ordre de choses, et que le service 
rendu au trésor ne risquât point de déprécier les capitaux ancienne- 
ment engagés. Cette exigence légitime donnait aux compagnies une 
grande force pour défendre la propriété de leurs tarifs, c’est-à-dire 
l'unique gage de leurs recettes, et pour obtenir l'extension des garan- 
ties financières qui avaient été appliquées à la constitution du second 
réseau. Jusqu'’alors l’état n’avait cautionné que le capital d'emprunt, 
les obligatious ; du moment que, par de nouveaux contrats, les. com- 
pagnies allaient être surchargées de travaux et de services reconnus 
très onéreux, il devait paraître équitable que le revenu des actions 
fût également protégé, dans une certaine mesure, contre la me- 
nace de réductions trop fortes et trop brusques. Eufn, il y avait 
intérêt pour les compagnies à resserrer les liens de solidarité qui 
existent depuis vingt-cinq années entre elles et l’état, à s'associer 
plus étroitement avec le trésor et avec l'administration publique, à 
conjurer ainsi la concurrence, les conflits de toute sorte, et à se pré- 
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munir, avec un tel soutien, contre les attaques, souvent inconsidé- 
rées, mais toujours périlleuses, qui s’acharnent, en France plus 
qu'ailleurs, sur les grandes entreprises. 

Telles étaient les raisons d’ordre supérieur qui devaient inspirer 
les résolutions des conseils d'administration. Les traités destinés à 
réaliser l'accord pouvaient, quant aux clauses principales, être 
rédigés à peu près dans les mêmes termes; mais il y avait à tenir 
compte de la situation particulière des différentes compagnies pour 
fixer la part de concours qui pouvait être obtenue de chacune 
d’elles; car elles ne se trouvaient pas dans des conditions égales 
de prospérité et de ressources. Les compagnies du Nord et de Lyon 
avaient pourvu à l'insuflisance des recettes sur leur deuxième 
réseau par le simple effet du déversoir, et elles n'avaient pas en 
besoin de recourir à la garantie d'intérêt stipulée dans les conven- 
tions de 1859. Les autres compagnies avaient, au contraire, fait 
appel à cette garantie, et, au 31 décembre 1881, elles devaient, de 
ce chef, à l’état, une somme de 657 millions (capital et intérêts), 
Parmi ces dernières, le Midi, l’Orléans et même l'Est commençaient 
à opérer des remboursemens annuels, grâce à l’amélioration pro- 
gressive de leur deuxième réseau , tandis que l'Ouest demeurait 
encore obligé de réclamer le secours de la garantie, et d’accroître 
chaque année le chiffre de sa dette envers le trésor, Ces situations 
si diverses comportaient des différences dans les calculs qui devaient 
s'appliquer à chaque convention. 

Les articles des traités sont expliqués avec les détails nécessaires 
dans les documens présentés à la chambre par le ministre des 
travaux publics, M. Raynal, airsi que dans les rapports rédigés, 
au nom de la commission parlementaire, par M. Rouvier, Il suffit 
de résumer ici les dispositions essentielles. 

La concession de 10,000 kilomètres environ, appartenant aux 
lignes classées depuis 1875, est répartie entre les six compagnies, 
qui auront à se procurer successivement, par l’émission d’obliga- 
tions, les sommes nécessaires pour l'achèvement du troisième 
réseau dans un délai maximum de dix ans. Les compagnies 
contribuent à la dépense à raison de 50,000 francs par kilomètre, 
soit 25,000 francs pour les travaux de superstructure et 25,000 fr. 
pour la fourniture du matériel roulant; le surplus, évalué à 
200,000 francs par kilomètre, demeurera à la charge de l’état et 
sera remboursé aux compagnies au moyen d’annuités représentant 
l'intérêt et l’amortissement du capital obtenu par l'émission des 
obligations. Celles des compagnies qui sont actuellement débitrices 
du trésor au compte de la garantie d'intérêt devront appliquer au 
remboursement de ces avances les premiers capitaux qu’elles se 
procureront pour les travaux, de telle sorte que le trésor n'aura à 
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Jeur payer d’annuité qu’à partir du moment où, sa créance sur les 
compagnies étant éteinte, il commencera à devenir à son tour débi- 
teur des compagnies. En vertu de dispositions particulières, la 
compagnie du Nord fournira, comme fonds du concours non rem- 
boursable, une somme de 99 millions, et la compagnie d'Orléans, 
une somme de 50 millions, pour des rétrocessions de lignes ou 
pour des travaux dont elles supporteront seules la dépense. Ainsi 
se trouve résolu le problème de la construction. Le capital de plus 
de 2 milliards est procuré par les compagnies; l’état n’aura plus à 
payer que des annuités, dont le chiffre sera peu élevé pendant les 
prochains exercices, parce que les premiers capitaux employés à la 
construction seront appliqués à l'extinction de la dette des compa- 
gnies (dette ramenée par l’escompte à 550 millions), et que, par 
suite, ils ne comporteront ni intérêt ni amortissement à la charge 
du trésor. 

Pour ce qui concerne l’exploitation, les compagnies sont char- 
gées d'y pourvoir. Mais, durant la période de construction et jus- 
qu’à l'achèvement du troisième réseau, les insuffisances de recettes 
pour les lignes nouvelles seront portées au compte de premier 
établissement, c’est-à-dire ajoutées aux dépenses de capital que les 
compagnies paient avec leurs emprunts remboursables par l’état 
au moyen d’annuités. L'imputation de ce déficit sur le compte de 
premier établissement délivre les compagnies d’une charge immé - 
diate qu'il n'aurait pas été juste de leur imposer et permet au tré- 
sor de ne rembourser que par annuités une dépense qui eût lour- 
dement grevé les prochains budgets. A l’expiration de la période 
de construction, c’est-à-dire après un délai moyen de dix ans, les 
insuffisances de l'exploitation seront supportées exclusivement par 
les compagnies. 

La distinction précédemment établie pour la comptabilité entre 
le premier et le deuxième réseau des chemins de fer est supprimée. 
Si l'on avait dû persévérer dans la pratique de ce système, qui a, 
d’ailleurs, donné lieu à de nombreuses critiques, il aurait fallu 
établir un compte spécial pour le troisième réseau et accroître 
ainsi les complications existantes. Il y aura désormais, pour l’en- 
semble des lignes de chaque compagnie, un compte unique de 
recettes et de dépenses, et l'alea considérable que doit y introduire 
l'exploitation des nouvelles lignes sera mitigé, au profit des com- 
pagnies, par l’adoption d’un chiffre de dividende qui sera pré- 
levé, concurremment avec les autres dépenses, sur les produits 
de chaque année, ayant que s'exerce l’ancien droit de partage des 
bénéfices qui est stipulé au profit du trésor. Ce chiffre, qui diffère 
selon les compagnies, a été calculé de manière à réserver à chacune 

TOME Lx. — 1883. 37 
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d’elles un dividende à peu près égal aux dividendes moyens de Ja der- 
nière période. Par compensation et en échange du dividende réservé, 
sinon garanti, le partage éventuel des bénéfices s’opérera non plug 
par moitié, mais dans la proportion des deux tiers au profit de l’état 
et d’un tiers au profit des compagnies. 

Rien n’est changé aux règles anciennes en matière de tarif; mais 
les. compagnies s'engagent formellement à réduire les prix de la 
grande vitesse en proportion des dégrèvemens que, de son côté, 
l’état consentirait sur les taxes et surtaxes qui frappent cette caté- 
gorie de transports, et elles sont disposées à reviser, par une clas. 
sification uniforme et plus simple, les tarifs des marchandises, 
lesquels demeurent soumis à l’homologation du ministre des tra- 
vaux publics, formalité que l’on annonce devoir être plus attentive 
ou plus stricte que par le passé. 

Quant au droit de rachat, il demeure intact entre les mains de 
l’état, qui conserve également la faculté de concéder de nouvelles 
lignes à d’autres compagnies. Les traités confirment, à cet égard, 
les clauses iusérées dans les anciens cahiers des charges, en les 
complétant par des dispositions qui se rapportent à l'évaluation des 
lignes dont la mise en exploitation remonterait à moins de quiwæe 
ans et au remboursement des dépenses, dites complémentaires, 
exécutées sur chaque réseau avec l'approbation du gouvernement, 

ILest nécessaire de se reporter au texte même des conventions 
pour en saisir tous les détails. Le nombre et la difficulté des ques- 
tions à résoudre feront excuser ce qu'il peut y avoir d’incomplet 
dans le résumé qui précède. Au surplus, le récit de la discussion 
qui s’est engagée devant la chambre nous permettra de combler les 
lacunes et d’éclaircir les points qui seraient demeurés obscurs. Les 
débats parlementoires fournissent nécessairement le meilleur com- 
mentaire des nouveaux contrats. 


IL. 


La chambre avait décidé que l’examen des projets de loi relatifs 
aux conventions serait renvoyé à la commission du régime général 
des chemins de fer, contrairement à l'avis de plusieurs membres, 
qui demandaient que l’on observât les règles hahituelles de la pro- 
cédure parlementaire par l’examen préalable dans les bureaux, qui 
auraient élu une commission spéciale. Cette question de forme, 
débattue lors de la présentation des projets, n’était pas sans impor- 
tance. La commission du régime général des chemins de fer était 
en fonctions depuis plus d’un an; elle avait été instituée pour exa- 
miner au fur et à mesure les nombreux projets de classement qui 
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se rattachaient à l'exécution du troisième réseau, et elle semblait 
ainsi chargée de préparer toutes les décisions intéressant les voies 
ferrées. On pouvait cependant ne pas étendre sa compétence à l'étude 
de ces nouvelles conventions, qui n'avaient pas été prévues dans le 
programme de ses travaux. Il était à craindre, d'après les disposi- 
tions connues de la plupart de ses membres, qu’elle ne se montrât 
systématiquement hostile à l'égard de combinaisons qui avaient pour 
effet d'augmenter le périmètre attribué aux grandes compagnies. Une 
commission spéciale eût offert peut-être de meilleures garanties d'im- 
partialité, avec un mandat donné par les bureaux sous l inspiration des 
intérêts politiques et financiers du moment. Mais il y avait urgence; 
la commission du régime général des chemins de f-r pouvait procé- 
der plus rapidement à l'étude des projets de loi présentés par le gou- 
vernement; elle comptait d'ailleurs parmi ses membres les députés 
les plus expérimentés et les plus autorisés. Ces motifs décidè- 
rent la chambre (séance du 41 juin 4883). La commission se mit 
sans retard à l'œuvre; le 10 juillet, M. Rouvier deposa le rapport 
concluant à l'approbation des conventions passées avec les compa- 
gnies de Lyon, du Nord, d'Orléans, du Midi et de l'Est, et, dans la 
séance du 12, le ministre des travaux publics demanda que l’ou- 
verture de la discussion générale fût fixée au 16 juillet. 

Un débat prolongé s’engagea sur cette fixation de date. Le 
ministre, M. Raynal, fit observer que l'établissement du budget 
extraordinaire dépendait de la décision qui serait prise au sujet des 
conventions et que les délibérations de la chambre, éclairées par le 
rapport de la commission, devaient être ouvertes immédiatement 
si lon voulait aboutir en temps utile, car il fallait, avant la fin de 
l'année, obtenir le vote du sénat et la sanction des assemblées 
générales d'actionnaires. Le ministre des finances, M. Tirard, s’as- 


_sociait à ces déclarations. De son côté, M. Allain-Targé demandait 


connaître au préalable le projet de budget extraordinaire, afin de 
juger s’il était vraiment nécessaire de voter les conventions et d’en- 
chaîner pendant soixante-quinze ans la question des chemins de 
fer pour obtenir l'équilibre financier : suivant lui, le langage des 
ministres était de nature à nuire au crédit de l’état. I lui semblait, 
en outre, et non sans raison, malgré les précédens invoqués par 
M. Raynal, que, pour des contrats d’une importance aussi excep- 
äionnelle, le vote final, la sanction définitive ne devait pas appar- 
tenir à des assemblées d'actionnaires. Un autre membre de la com- 
mission, M. Papon, déclarait que toutes les questions n’avaient pas 
été complètement élucidées, que les documens distribués à la 
chambre étaient insuffisans, et qu’il convenait, à tous égards, de ne 
point fixer à une date aussi rapprochée le jour de la discussion. — 
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Ce fut une escarmouche qui ne:manqua ni d'animation, ni même 
d’aigreur, et par laquelle les adversaires des conventions commen- 
cèrent à se compter. Au vote, 111 voix seulement se prononcèrent 
pour l’ajournement, et 385 pour la discussion prochaine demandée 
par les ministres. Dès ce moment, après l'échec de la première 
manœuvre d'opposition parlementaire, il était certain que le gou- 
vernement et les conventions auraient gain de cause. 

La discussion s’ouvrit donc le 16 juillet, et elle remplit quatorze 
séances pour ne se terminer que le 2 août, dernier jour de la ses- 
sion. Elle fut jusqu’au bout des plus ardentes. Les projets de loi 
eurent pour adversaires MM. Madier de Montjau, Allain-Targé, Wil- 
son, de La Porte, Lesguillier, Waddington, Lockroy, Camille Pelle. 
tan, Jean David, Sourigues, Achard, etc., les uns s’attaquant a 
principe même des conventions, les autres critiquant telle ou telle 
de leurs clauses, ou proposant des amendemens qui en auraient 
plus ou moins altéré le caractère. Ils furent défendus par MM. Lou- 
bet, George Graux, Léon Renault, Lebaudy, par le rapporteur, 
M. Rouvier, et par les membres du gouvernement, M. Raynal, 
ministre des travaux publics, M. Baïhaut, sous-secrétaire d'état, et 
M. Tirard, ministre des finances. Décrire ce long débat en repro- 
duisant les opinions successivement exprimées par chacun des ors- 
teurs, ce serait nous exposer à de fréquentes redites; il est préfé- 
rable de classer avec ordre les argumens et de mettre en relief les 
questions qui ont arrêté plus particulièrement l'attention de la 
chambre. 

En première ligne nous voyons apparaître l'argument tiré du 
droit souverain de l’état, droit inconciliable avec le régime des 
concessions et avec le maintien des grandes compagnies. Ce fut 
M. Madier de Montjau qui, au nom de ses collègues de l'extrême 
gauche, se chargea de soutenir cette thèse prétendue démocratique 
dans une allocution violente où éclatait à chaque phrase la décl- 
mation que le sujet comporte. Retraçant à sa façon l’histoire des 
chemins de fer, il évoqua, comme il est d’usage, le spectre de l 
féodalité, les seigneurs, les vassaux, les serfs, la ploutocratie nour- 
rie et engraissée par la substance du peuple, « et conduisant la 
démocratie à l’abattoir. » Cette éloquence à la Cassandre obtint, 
d’après le compte-rendu, de vifs applaudissemens, mais elle ne 
pouvait avoir la prétention d'entraîner les votes. La cause était 
entendue avant que l’orateur radical eût parlé. Cette salve oratoire, 
tirée en l’honneur du principe, avait fait plus de bruit qu’elle n'avait 
causé de dommages dans les rangs adverses, et cependant M. Madier 
de Montjau ne s’était privé d'aucun moyen pour atteindre directement 

uelques-uns de ses contradicteurs. Il avait devant lui d’anciens 
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adversaires des compagnies devenus les défenseurs, les patrons 
volontaires des conventions, M. Raynal, M. Baïhaut, et bien d’autres. 
jl mit une insistance vraiment cruelle à opposer au ministre des 
travaux publics les paroles mêmes que celui-ci prononçait tout ré- 
cemment encore au conseil général de la Gironde pour revendiquer 
les droits imprescriptibles de l’état, pour blâmer l’administration des 
compagnies et pour réclamer le rachat des chemins de fer. Comment 
M. Raynal s’était-il métamorphosé à ce point? Comment, plus 
dévoué que Decius, avait-il jeté sa foi dans le gouffre ? Et M. Madier 
de Montjau, qui, à tort peut-être, n’a jamais varié, se plaisait à 
étaler sur la tribune les variations de M. Raynal. C'était de bonne 
guerre, mais l'argument ad hominem ne prouvait rien dans la cause. 
M. Raynal n’eut pas besoin de désavouer les opinions qu’il avait 
exprimées antérieurement sur la question de principe; il déclara 
même que, si l'on était encore en 1838, c’est-à-dire au début de 
l'ère des chemins de fer, il croirait devoir maintenir aux mains de 
l’état la construction et l’exploitation des grandes lignes ; il aurait, 
en 1838, voté avec Lamartine contre le système des compagnies 
recommandé par Arago, — et ce dernier était bien, pourtant, un 
démocrate. — Maïs comment revenir sur une décision, sur une 
œuvre qui compte près de cinquante ans de durée? comment 
détruire tout d’un coup un état de choses que le temps et les lois 
successives ont si fortement établi? Chargé d'assurer la construc- 
tion de plusieurs milliers de kilomètres, le ministre des travaux 
publics devait rechercher avant tout le moyen d’accomplir cette 
tâche en tenant compte des circonstances ainsi que des ressources 
disponibles. Si M. Raynal en était venu à signer les conventions, 
lui, partisan si absolu des droits de l’état, n’était-ce point la preuve 
que cette combinaison s’imposait? Peut-être encore l’ancien con- 
seiller général de la Gironde, devenu ministre, connaissant mieux, 
par conséquent, tous les détails de la question des chemins de 
fer, s'était-il dégagé des préventions que lui inspirait le régime 
des compagnies. Quelques-uns de ses prédécesseurs au départe- 
ment des travaux publics s’étaient abandonnés à cette conversion 
sincère, que l’on ne saurait taxer d’apostasie. En politique, presque 
tous les opposans, quand ils arrivent ministres, sont plus ou moins 
apostats; dans les affaires, l'étude plus complète des dossiers, 
des faits,et des hommes rectifie bien des jugemens, dissipe les 
préventions et modifie souvent les convictions qui semblaient les 
plus robustes, En tous cas, les épigrammes lancées par M. Madier 
de Montjau contre les variations de M. Raynal n’eurent pas plus de 
succès que ses tirades contre la ploutocratie. Quant au droit sou- 
verain de l’état, c'est une théorie autoritaire, une doctrine de 
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l’ancien régime. Il se peut que, par une étrange contradiction, es 
gouvernans de notre démocratie tentent de l’introduire de nouveau 
dans nos lois politiques, à leur profit, tant que l'état leur appartient; 
mais ils échoueraient à coup sûr, s'ils voulaient imposer la doctrine 
pour la gestion des capitaux et des intérêts. À la tyrannie de l'état 
ceux-ci préfèrent les statuts et les règles des associations, petites 
ou grandes, où l'individu agit et se défend. 

Après M. Madier de Montjau, d’autres orateurs furent amenés, 
dans le cours de la discussion, à soutenir que l’état devait conser- 
ver le troisième réseau et racheter les anciennes concessions, non 
point en vue d’une théorie politique ou sociale, mais dans un 
intérêt économique ou stratégique. Ils citèrent la Belgique, l'Italie, 
l'Allemagne, où l'état est propriétaire de la plus grande partie des 
voies ferrées. Ces exemples prouvent, en effet, que les chemins de 
fer peuvent être régis comme un service public, au compte du bud- 
get national et avec des tarifs de transports fixés administrative- 
ment. Il n'y a pas de contestation sur ce point. La question est 
de savoir pourquoi ce régime s’est établi dans les pays où il existe, 
s’il est préférable, dans la pratique, au régime contraire, et si les 
intéressés désirent qu’il soit maintenu. MM. Loubet et George Grau 
ont reproduit, dans leurs discours, des informations qui étaient de 
nature à éclairer la chambre sur les conditions spéciales et surles 
résultats des systèmes d'exploitation usités en Belgique et en Alle- 
magne. Le système français leur paraît préférable, Et, d'ailleurs, 
ainsi que le déclarait le ministre des travaux publics, il s'agit de 
voir si, après que l’on s’est engagé dans une route avec un cortège 
d’une dizaine de milliards, on peut rebrousser chemin et reprendre 
une autre voie comme si l’on était au début de la course. Le rachat 
général des chemins de fer ne serait pas autre chose. On est dominé 
par les faits accomplis. Si l’on s'était trompé à l’origine, l'erreur 
serait irréparable aujourd’hui. Il ne reste qu’à tirer du système 
primitivement adopté tous les avantages qu'il peut donner, et ces 
avantages sont, en vérité, très appréciables, puisqu'ils facilitent k 
construction du troisième réseau. 

Le rachat général des chemins de fer paraissant devoir être 
repoussé par la grande majorité de la chambre, les adversaires 
des conventions se rabattirent sur le rachat partiel et ils prirent 
pour objectif la compagnie d'Orléans. La proposition fut soutenue 
avec beaucoup de vigueur par MM. Allain-Targé et Wilson. En 
1877, M. Allain-Targé avait fait rejeter un premier traité passé 
avec la compagnie d'Orléans sous le ministère de M. Christophle, 
et son nom demeure attaché à l'amendement qui avait clos ce long 
débat parlementaire, M. Wilson avait, à peu près vers la même 
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date, rédigé un rapport étendu et très remarqué, concluant au 
rachat de la compagnie. Ces précédens, qui attestaient leur auto- 
rité.et leur compétence, assigaaient donc aux deux orateurs un rôle 
considérable dans la discussion de 1883. L'un et l’autre voulaient 
qu'il y eût un réseau d'état qui pût servir de type et de modèle pour 
se livrer aux expériences utiles, donner le signal des réformes, stimu- 
ler, par son initiative, les autres compagnies, et fournir à l'état un 
nel capable de contrôler plus sûrement le service général des 
chemios de fer. Ce réseau d’état existe, il est vrai, depuis que le gou- 
vernement a racheté les lignes des Charentes et de la Vendée, mais 
il se trouve réduit à des proportions trop restreintes, il est mal tracé, 
mal délimité, et, quoiqu'il ait, au dire de MM. Allain-Targé et Wil- 
son, rendu de grands services, il est impossible d'y organiser con- 
venablement l’École normale ou supérieure des chemins de fer à 
l'usage des autres compagnies. Que l’on rachète la concession de 
lacompagnie d'Orléans pour joindre ses lignes à celles qui ont êté 
déjà rachetées des compagnies de la Vendée et des Charentes, le 
problème sera résolu ; on aura constitué un véritable réseau d'état, 
complet, puissant, productif et utile. — À la suite de cet argument, 
les auteurs de la proposition faisaient observer qu’en donnant à 
l'état une part sérieuse dans l'exploitation des chemins de fer, en 
le substituant à l’une des six compagnies, on aurait l'avantage d'in- 
troduire ses représentans dans le concert ou le syndicat de ces 
grandes associations et de neutraliser au profit du public les com- 
binaisons du monopole, 

M. Raynal et le rapporteur, M. Rouvier, exposèrent habilement 
les objections qui ne leur permettaient pas d'accepter le rachat par- 
tiel, appliqué soit à la compagnie d'Orléans, soit à toute autre 
compagnie. Pour le rôle de haut enseignement que l'on avait en 
vue, il ne leur paraissait pas utile d'agrandir à ce point le réseau 
d'état, il suffisait de rectifier sa configuration et ses limites actuelles; 
ce à quoi il avait été pourvu par diverses clauses insérées dans les 
conventions de l'Ouest et de l'Orléans. Ils ne s’arrêtaient pas davan- 
tage à l’idée de faire entrer l’état dans le syndicat des compagnies : 
ce qui les touchait par-dessus tout, c'était la question financière. Il 
faudrait d'abord payer la concession, puis, lorsque les lignes de 
l’Orléans auraient été élevées à la dignité de réseau d'état, le budget 
annuel serait exposé à subir une diminution de recettes, consé- 
quence inévitable de réformes entreprises au compte du trésor 
Sur un champ aussi étendu. — À nos yeux, la rai:on dominante (et 
nous n’apercevons pas qu’elle ait été produite dans la discussion), 
Cest qu'il est nécessaire, pour le crédit publie, pour le crédit des 
Compagnies, de clore définitivement la controverse engagée depuis 
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plusieurs années sur le régime des chemins de fer ; il importe que 
tous les intéressés, et notamment les souscripteurs des futurs 
emprunts laissés à la charge des compagnies, soient fixés et ras- 
surés. Or le rachat d’une seule concession suffirait pour laisser 
planer le doute sur les résolutions ultérieures du gouvernement et 
des chambres à l’égard des autres concessions. Si l’on rachète 
aujourd’hui les lignes de l'Orléans, on voudra peut-être racheter 
demain celles du Nord, celles du Midi, etc. La menace subsisterait 
donc, même après les traités. Dans les circonstances présentes, le 
rachat partiel ne se conçoit pas ; il détruirait l’œuvre d'ensemble à 
laquelle ont été employés tant d'efforts ; il infligerait un démenti 
aux conventions ; mieux vaudrait la franchise et la netteté du rachat 
total. 

Au surplus, le droit de racheter toutes les concessions demeure, 
comme par le passé, réservé à l’état. Un traité passé en 1882 avec 
la compagnie d'Orléans avait stipulé que l'exercice de ce droit 
serait suspendu pendant une période de quinze ans; le traité n'a 
pas été ratifié. Les conventions de 18853 confirment sur ce point, 
qui semble indiscutable, le droit absolu de l’état en réglant à nou- 
veau les conditions financières de l'opération. Quelques-unes de ces 
clauses provoquèrent de sérieuses critiques, fondées sur ce qu'elles 
rendaient le rachat impossible et ne lui laissaient qu’une valeur 
théorique ou platonique. Bien que cette partie de la discussion, 
bourrée de textes et de chiffres, ait été fort peu attrayante, il con- 
vient de s’y arrêter, à cause de l’importance que lui ont attribuée 
les partisans du rachat ; ils brûlaient sur cette cible leur dernière 
cartouche. 

Aux termes des auciens cahiers des charges, le prix de rachat 
des concessions est calculé d’après le produit net moyen obtenu 
pendant les six dernières années, et il est payable sous forme d'a- 
nuités. Plus tard, il fut convenu que, pour les lignes dont la con- 
cession remonterait à moins de quinze ans, la compagnie aurait la 
faculté de demander le remboursement des dépenses de premier 
établissement , lequel remboursement s’effectuerait sous forme de 
capital. Ces dernières dispositions résultent d’une loi votée en 1874 
par l'assemblée nationale, sur le rapport de M. Montgolfier. Elles 
sont tout à fait équitables. Les lignes nouvelles s’exploitent à perte 
pendant une période plus ou moins longue ; par conséquent, une éva- 
luation calculée, pour le rachat, sur le produit net, ne saurait leur 
être applicable ; et, en pareil cas, le procédé le plus simple con- 
siste dans le remboursement des dépenses faites. Le principe étant 
admis, les compagnies ont demandé que, pour l’exécution de cette 
clause de la loi Montgolfier, le point de départ des quinze années 
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fût fixé non point à la date de la « concession, » mais à la date de 
la « mise en exploitation. » Ce n'était point un amendement , mais 
une interprétation, une rectification de texte; car, consultée dans 
son esprit, la clause ne pouvait pas avoir un autre sens. Il impor- 
tait cependant aux compagnies de dissiper toute équivoque, et le 
gouvernement avait adhéré à leur désir d'autant plus volontiers 
que, devant un tribunal éclairé et impartial, la question aurait été 
résolue en faveur de l'interprétation réclamée par elles. On ne se 
doute pas de la ténacité avec laquelle cette disposition fut com- 
battue. MM. de La Porte et Pelletan y dépensèrent notamment 
beaucoup d’éloquence. Leur motif, sinon leur excuse, c’est que 
l'obligation de rembourser en capital les frais d'établissement des 
lignes comptant moins de quinze ans d'exploitation devait rendre, 
en eflet, plus difficile le rachat des concessions. 

Mêmes objections contre la clause nouvelle qui stipule le rem- 
boursement, en capital, des travaux dits complémentaires exécutés 
par les compagnies sur la totalité de leur réseau (1). Il est admis 
que, par suite de l'augmentation du trafic, les installations primi- 
tives deviennent insuffisantes : il faut chaque anuée agrandir des 
gares, prolonger des quais, établir des voies de manœuvre, etc.; 
en outre, dans un intérêt stratégique, le gouvernement peut exiger 
des travaux qui ne sont d’aucun profit pour le service ordinaire de 
l'exploitation. Depuis quelques années, les compagnies ne consa- 
craient pas à cette catégorie de dépenses les sommes nécessaires, 
et cela se comprend; car, menacées dans leur existence, elles 
devaient craindre de diminuer le produit net d’après lequel auraient 
été calculées les annuités à payer pour le rachat des concessions. 
La clause qu’elles ont demandée et obtenue leur permet de pour- 
voir avec sécurité à l’exécution de tous les travaux complémen- 
taires. I] n’y a pas à supposer qu’elles engagent ces dépenses 
au-delà des besoins; le gouvernement s’est, d’ailleurs, réservé le 
droit de les autoriser. Toutefois, il s’agit là de sommes que l’on 
évalue, pour l’ensemble des compagnies, à plus d’un milliard, et 
les adversaires des conventions n’ont pas manqué de découvrir que 
l'obligation de rembourser ce milliard, jointe à l'exécution de la loi 
Montgolfier, aurait pour conséquence de surcharger la dépense au 
point d'annuler complètement, ou à peu près, le droit de rachat. 

À ces objections le ministre des travaux publics et le rapporteur 


(1) « En outre de l'annuité,.. la compagnie aura droit au remboursement des dé- 
penses complémentaires autres que celles du matériel roulant, exécutées par elle, avec 
l'approbation du ministre des travaux publics, sur toutes les lignes de son réseau... 
sauf réduction de 1/15° pour chaque année écoulée depuis la clôture de l'exercice 
dans lequel auront été exécutés les travaux. » 
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ont répondu que les clauses insérées sur la demande des compa- 
gnies trouvaient en partie leur compensation dans l'avantage faità 
l'état pour le partage des bénéfices. Ge partage, qui ne s’exerçait que 
par moitié, donnera désormais les deux tiers au trésor, et M. Ray. 
pal s’appliquait à démontrer que la dimioution de la part attribuée 
aux compagnies réduirait d'autant le prix du rachat. Il produisait 
même des calculs d’après lesquels le rachat devrait être moins cof- 
teux sous le nouveau régime qu’il ne l’eût été avec l'application des 
anciens cahiers des charges. Calculs très hypothétiques, dont la 
sincérité ne saurait garantir l’exactitude. En réalité, les adversaires 
des conventions avaient parfaitement compris le but et la portée de 
la clause relative aux « travaux complémentaires. » Bien que cette 
clause parût accessoire et que le rapport de M. Rouvier l'eût à 
peine mentionnée, elle était principalement, au moins dans la pen- 
sée des compagnies, dirigée contre le rachat. La précaution, inu- 
tile peut-être, s'inspirait d’une prudence très justiliée. En présence 
d’adversaires qui ne désarmaient pas, et que les mouvemens del 
politique pouvaient un jour ou l’autre ramener à la tête du gouver- 
nement, les compagnies cherchaient naturellement à se procurerdes 
moyens de défense pour l'avenir. Au moment où elles allaïententre- 
prendre des travaux aussi considérables, elles réclamaient avec rai 
son des garanties de durée, et, à défaut de la suspension formelle 
du droit de rachat, elles comptaient obtenir indirectement ces 
garanties par des moyens de procédure combinés de manière à rendre 
plus difficile pour l’état le remboursement du prix de leurs conces- 
sions. Évidemment le ministre aurait préféré n'avoir point à se pré- 
ter à ces conditions nouvelles ; mais, comme il le fit observer à plu- 
sieurs reprises, il était bien obligé, traitant avec les compagnies et 
demandant beaucoup, de céder quelque chose ; cette condiuon de 
réciprocité s'impose à tous les contrats. 

Les clauses purement financières des conventions ne furent pis 
moins vivement contestées. — Pourquoi, disait-on, laisser aux com- 
pagnies le soin d'emprunter, par émission d'obligations, le capital 
destiné à la construction du troisième réseau, capital dont le trésor 
garantit l'amortissement et l'intérêt? Ne vaudrait-il pas mieux que 
l'état empruutât directement? Le crédit de l’état n'est-il pas supé- 
rieur à celui des compagnies? — Cette objection, qui n'avait rien 
d’inattendu, demeuraïit, en fait, sans aucune portée, les compagnies 
ayant accepté que le trésor empruntât lui-même, s’il le jugeait con- 
venable, et leur fournît les fonds nécessaires pour l'établissement des 
nouvelles lignes. Le concours des compagnies était précisément invo- 
qué pour ménager la dette publique, et la situation de garant était 
préférable pour le trésor à celle d’emprunteur direct. — En second 
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jieu, les adversaires des conventions signalèrent les avantages, exces- 
sifs à leurs yeux, qui étaient faits aux actionnaires des compagnies, 
notamment par la garantie désormais accordée à leurs dividendes 
et par le chiffre élevé auquel le gouvernement avait fixé la limite 
où doit commencer le partage des bénéfices. Vainement le ministre 
et le rapporteur s’appliquèrent-ils à démontrer, à l’aide des textes, 
que le dividende était non pas garanti, mais simplement réservé, ei 

le trésor ne se trouvait nullement engagé à l'égard des action- 
paires. Cette distinction, quelque peu subtile, ne pouvait point ral- 
lier les opposans, non plus que la perspective de voir la part de 
bénéfices portée de moitié aux deux tiers au profit de l’état. Il y eut 
là un rude combat de chiffres, et l'esprit le plus attentif aurait de la 
peine à se reconnaître dans cette mêlée, Mais quand on se rend compte 
des dispositions conciliantes et de l’habileté des parties engagées dans 
les négociations, il est facile de s’expliquer, par le but visé, le carac- 
tère des concessions respectives et d'apprécier avec équité ce que 
les compagnies pouvaient demander, ce que l’état devait accorder 
au sujet du troisième réseau. 

Protégées, sinon en droit, du moins en fait, comme nous l'avons 
montré plus haut, contre l'éventualité d’un prochain rachat de leurs 
concessions , il restait aux compagnies à se prémunir contre les 
pertes que l'addition de 10,000 kilomètres ferait subir infaillible- 
ment à l'ensemble de leur exploitation. Si la sécurité que leur pro- 
euraient les conventions valait de leur part un sacrifice de reve- 
nus, ce sacrifice ne pouvait pas être laissé à l'aventure et il conve- 
nait de le limiter. De là les dividendes réservés ou garantis, peu 
importe le terme, qui figurent dans les contrats. Ces chiffres sont-ils 
trop élevés ou trop faibles? Les calculs paraissent-ils avoir été plus 
avantageux pour les compagnies que pour l’état? C’est ce qu’il est 
dificile et même impossible de déterminer; les raisonnemens con- 
tadictoires qui ant été développés devant la chambre n’ont en 
vérité rien éclairci, car nul ne peut prévoir ce que donnera de 
revenu, ou plutôt de perte, l'exploitation des lignes nouvelles, et 
il ne faut pas oublier que, dans un délai de dix années environ, 
les compagnies en supporteront exclusivement la charge. L'avenir 
tient donc en réserve beaucoup d’alea, et, dans leurs exigences 
prétendues , les représentans des compagnies n’ont obéi qu’à la 
plus vulgaire prudence. De son côté, l’état, débarrassé d’un gros 
souci financier, n'ayant plus à débourser, c’est-à-dire à emprun- 
ter de capital pour les chemins de fer, ne contribuant que pen- 
dant une courte période aux pertes de l'exploitation, l’état pou- 
vait, en retour du service qui lui était rendu, se montrer facile, 
libéral même, dans la discussion de cette partie des conventions. 
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Il est peu probable, nous l’admettons, que les représentans des com- 
pagnies se soient tenus en-deçà de ce qu'il leur paraissait nécessaire 
d'obtenir. Supposons donc, ce que personne ne saurait affirmer aujour. 
d’hui, que le gouvernement ait trop accordé. L'erreur n'aurait point 
de conséquences regrettables. Si les compagnies agrandies et recon- 
stituées prospèrent, l’état y trouvera son bénéfice, non-seulement ay 
moyen de la clause du partage, mais encore et surtout par le crédit, 
par la puissance d’action et de progrès qu'il aura donnés aux grandes 
entreprises de transport, à l'instrument le plus énergique du travail 
national. 

La question des tarifs devait nécessairement occuper une grande 
place dans le débat. En diverses occasions, la chambre avait exprimé 
le désir de voir modifier le régime des taxes, tel qu'il était établi 
par les cahiers des charges. L’amendement de M. Allain-Targé, 
voté en 1877, invitait le ministre des travaux publics à « prendre 
des règlemens en vue d'assurer à l’état l’exercice permanent de 
son autorité sur les tarifs et le trafic. » Depuis cette époque, l 
campagne était ouverte, les réformateurs dénonçaient comme insuf- 
fisant le droit d'homologation ; ils voulaient que l’état fût maitre 
des tarifs, et ils comptaient que cette disposition serait inscrite 
dans les nouveaux traités. Il est probable que le ministre avait fait 
tous ses efforts pour réaliser un vœu auquel il s’était précédemment 
associé, mais il rencontra une résistance qu’il était facile de pré- 
voir, les compagnies ne pouvant se dessaisir de leurs droits en 
matière de tarifs sans mettre en péril la prospérité, l'existence 
même de leurs concessions. Il fallut donc se borner à stipuler dans 
les conventions de 1883 que les compagnies réduiraient les tarifs des 
voyageurs lorsque, de son côté, l’état réduirait l'impôt sur la grande 
vitesse, et à constater l’engagement pris par leurs représentans de 
reviser les tarifs des marchandises, de les simplifier, de les dimi- 
nuer même dans certains cas, en mettant à profit les études aux- 
quelles s'étaient livrées plusieurs commissions administratives. 
— Cette solution, dont les avantages n'étaient cependant point à 
dédaigner, ne pouvait pas satisfaire les prétentions de ceux qui 
entendaient arracher aux compagnies l’arme des tarifs, ni l'impa- 
tience de ceux qui voulaient l’abaissement immédiat et radical des 
prix de transport. M. Allain-Targé, pour l'honneur de son vieil amen- 
dement, et M. Waddington, en mémoire d’un long rapport qu'il 
avait rédigé en 1880 sur les tarifs des chemins de fer, deployèrent 
dans l'attaque toute l’ardeur que l’on devait attendre de leur con- 
viction et de leur déception. 

Le premier de ces orateurs s’attacha principalement au point de 
doctrine, c’est-à-dire à la revendication du droit souverain de l'état. 
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De l'influence que les tarifs des voies ferrées peuvent exercer sur 
la direction des transports, sur les destinées de l’agriculture, sur 
les prix de revient de l'industrie, sur la concurrence intérieure et 
internationale, il conclut à la compétence exclusive de l’état pour 
régler ces tarifs et à l’incompétence du conseil d'administration qui, 
dans les compagnies, représente une association d'intérêts parti- 
culiers. M. Waddington pénétra plus avant dans les détails ; il cri- 
tiqua comme étant trop élevés les tarifs des voyageurs et ceux des 
marchandises ; il signala les différences, non justifiées suivant lui, 
qui existent entre les taxes des diverses compagnies ; il compara les 
tarifs français avec les tarifs étrangers. On s’imagine ce qu’il y eut 
de chiffres dans ce discours! Puis les chiffres de M. Waddington 
furent contestés par le président de la commission, M. Lebaudy, 
fort expert, lui aussi, en ce genre d’études, si bien qu'après avoir 
entendu ou lu cette ingrate discussion, l’on serait tenté de prendre 
en horreur la statistique, ses chiffres, et surtout ses moyennes. Mais 
là n'était point la difficulté. M. Allain-Targé pouvait avoir raison, 
sinon quant au principe, du moins dans l'indication des dangers 
que présente un tarif arbitraire (et ces dangers ne seraient pas 
moindres avec un tarif d'état); M. Waddington n'avait certainement 
pas tort de réclamer l’abaissement général du prix des transports 
pour les voyageurs et pour les marchandises. Seulement, les con- 
ventions de 1883.n’y pouvaient rien. Pour obtenir des compagnies 
l'abandon de leur tarif, il aurait fallu au moins que l’état garantit 
les dividendes acquis. Pour réduire dans une grande proportion 
les prix de transport, il aurait fallu subir une perte sensible dans 
les recettes de l'exploitation, et cette perte eût été au compte du 
budget. Or l'on venait de traiter précisément pour alléger les 
charges du trésor; ce n’était donc pas le cas, ni le moment, de 
pratiquer le système de M. Allain-Targé, ni d'entrer dans les vues 
de M. Waddington. Cette objection, développée par le ministre des 
travaux publics et par le rapporteur, était décisive. 

L'attention de la chambre, visiblement fatiguée par les conflits 
de la statistique, se réveilla lorsque M. Lockroy vint attaquer les 
conventions en invoquant l'intérêt supérieur de la défense du ter- 
ritoire. D’après l’orateur, il est imprudent de livrer à des banquiers 
et à des capitalistes une arme de guerre aussi puissante que le 
réseau des voies ferrées. En cas de mobilisation, le moindre retard, 
la moindre faute peut entraîner des malheurs incalculables. Voyez 
l'Allemagne : là, tous les chemins de fer sont sous la main de l’état- 
major; le gouvernement est propriétaire des grandes lignes stra- 
tégiques, et il a organisé le réseau dans les conditions les plus 
favorables pour les mouvemens des corps d'armée. Si la France 
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agit autrement, elle se place dans une situation d’infériorité, elle 
est en péril. Le danger est d'autant plus grand que le gouverne. 
ment des compagnies appartient à une caste de réactionnaires et 
de cléricaux. Et, à l'appui de cet exposé, M. Lockroy crut devoir 
lire les noms des membres des conseils d'administration, — } 
liste des personnages du drame, — pour mieux démontrer que la 
république ne peut se fier à ce personnel dirigeant dans lequel 
figurent, à côté des principaux banquiers et au milieu de marquis, 
de comtes , de vicomtes et de barons, quelques anciens ministres 
ou sous-ministres du 16 mai. La lecture de cette liste de suspects 
produisit dans la chambre une certaine émotion, presque un effet 
de scène. L'argument parut généralement médiocre et d’un goùt 
douteux ; il provoqua les protestations de députés républicains 
qui, faisant eux-mêmes partie des conseils d'administration, se 
montrèrent justement froissés de l'espèce de dénonciation dirigée 
contre leurs collègues. Au surplus, la révélation à laquelle lors 
teur venait de donner la publicité de la tribune ne pouvait avor 
d'autre résultat que d'’inspirer pleine confiance dans des conseils 
où siègent des hommes éminens, justement considérés, habitués 
par les traditions de leur carrière à traiter les affaires dans le sens 
élevé des intérêts du pays et possédant l'autorité nécessaire pour 
imposer, le cas échéant, à leur compagnie les efforts et les sacri- 
fices que demanderait le patriotisme. — Le discours de M. Lockroy 
porta sur d’autres points, notamment sur le service des lignes stra- 
tégiques, sur les mécaniciens, sur les ouvriers étrangers; mais, 
ainsi que le fit observer le ministre des travaux publics, ces cri- 
tiques, très contestables d’ailleurs, ne pouvaient avoir qu’une con- 
clusion : le rachat; or la majorité de la chambre était acquise au 
régime des conventions. 

La querelle relative aux conseils d'administration se ralluma dans 
la séance du 2 août, lorsque fut examinée la convention passée avet 
la compagnie de l'Est. La situation topographique de cette compa 
gmie, dont les lignes aboutissent à la frontière allemande, fournis- 
sait l'occasion naturelle de rouvrir le débat et de faire appel au sen- 
timent du patriotisme, Dans une précédente séance, la chambre 
avait repoussé un amendement par lequel M. Bienvenu, désireux 
de sauvegarder les intérêts de l’état, avait proposé qne les eonseils 
d'administration des compagnies fussent composés de membres 
désignés en nombre égal par le gouvernement et par les action- 
naires. M. Madier de Montjau reproduisit l'amendement en l'appli- 
quant seulement à la compagnie de l'Est et en attribuant de plus à 
Vétat le droit de nommer le directeur. Par trois fois, il menta à la 
tribune, d’où sa parole ardente et pleine de colères se déchaina 
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indistinctement contre les ministres, contre la majorité, contre la 
ploutocratie et le reste, coupables, selon lui, de livrer la France à 
l'Allemand. L'orateur fut vraiment superbe dans son indignation 
débordante et dans ses apostrophes emportées. Aux dernières heures 
de la lutte, il tenta l'effort suprême, et sa déclamation, ce jour-A, 
s'éleva presque jusqu'à l’éloquence; mais il devait succomber : les 
décisions antérieures de la chambre lui avaient enlevé toute chance 
de succès. 

Rien de plus respectable que la susceptibilité du patriotisme; on 
voit par cette discussion le rôle qu’elle tient, même dans les ques- 
tions d’affaires : il faut pourtant qu’elle se rende à la raison et à 
l'expérience. Est-ce que la patrie est en danger parce que les voies 
ferrées sont exploitées par des compagnies au lieu d’être exploitées 
par l'état? Est-ce que l'on ne peut pas obtenir du premier sys- 
tème, en cas de guerre, les mêmes services, les mêmes avantages 
que du second? La plupart des nations ont, comme la France, con- 
cédé leurs chemins de fer à des compagnies, et elles ne sont pas 
moins avisées, moins clairvoyantes en fait de patriotisme que l’em- 
pire d'Allemagne, où le système contraire est appliqué pour des 
raisons spéciales, politiques autant que militaires. Pendant la guerre 
de 1870, comme à l'époque des guerres de Crimée et d'Italie, le 
service des transports a été exécuté par les chemins de fer fran- 
çais d'une mauière irréprochable, Voilà ce que répond l'expérience 
aux patriotes trop prompts à s’alarmer. Pour l’avenir, les règle- 
mens ont été complétés en vue de la mobilisation. Le ministre de 
la guerre déclare que toutes les mesures sont prises afin que les 
ressources des compagnies, en matériel et en personnel, soïent 
immédiatement à la disposition de l'autorité militaire : il affirme, 
sur l'avis des commissions compétentes, que l’organisation des 
transports, telle qu’elle a été prescrite aux compagnie*, lui donne 
toute sécurité. Que veulent de plus M. Lockroy et M. Madier de 
Montjau? Quant au procédé subsidiaire qui consiste à déléguer des 
agens de l’état à la direction des compagnies ou dans les conseils 
d'administration, le ministre des travaux publics n'a pas eu de 
peine à le combattre en démontrant que l'état, investi du droit 
absolu de contrôle et de surveillance, ne doit point s'associer à la 
responsabilité de la gestion. Cet argument suflisait. Le ministre 
aurait pu se dispenser de solliciter, par surcroît, les circonstances 
atténuantes en faveur des administrateurs de chemins de fer, de 
leur délivrer un certificat de progrès dans la pratique de la dévo- 
tion républicaine et laïque, et de se porter garant de leur civisme. 
Ce petit procès ne méritait vraiment pas d’être plaidé. 

La commission avait proposé une clause spéciale interdisant aux 


Ténes tbe mdr vitre. - Ph réa as cr Me SET 
















































ire 


per à 


PRE € draps 


132 REVUE DES DEUX MONDES. 


sénateurs et aux députés, sous peine de déchéance de leur mandat 
législatif, les fonctions d'administrateur ou de membre du conseil 
de surveillance dans les compagnies de chemins de fer avec les. 
quelles l’état venait de traiter. Pareille clause avait été insérée dans 
des lois récemment votées pour le renouvellement de la concession 
des paquebots transatlantiques et pour la concession des chemins 
de fer de la Corse. En présence d’amendemens, dont les uns ten- 
daient à restreindre ou à atténuer cette interdiction, dont les autres 
voulaient, au contraire, l’étendre et l’aggraver, la commission jugea 
préférable de retirer sa proposition, la chambre devant être pro- 
chainement appelée à se prononcer sur une loi générale relative à 
ce genre d’incompatibilité. La inajorité n’accepta point l’ajourne- 
ment et, à la suite d’une longue discussion, elle adopta l’amende- 
ment de M. Rousseau, d’après lequel « tout dépuié ou sénateur 
qui, au cours de son mandat, acceptera les fonctions d'administra- 
teur d’une compagnie de chemins de fer sera par ce seul fait con- 
sidéré comme démissionnaire et soumis à la réélection. » Ce ne fut 
pas sans peine que le dernier paragraphe, autorisant la réélection, 
obtint une faible majorité de 6 voix (225 contre 219). La chambre 
se trouvait depuis quelque temps sous l'impression d'attaques vio- 
lentes dirigées contre l’abus que certains de ses membres auraient 
fait de leur mandat pour s'associer à des entreprises financières, 
et elle voulait couper court à la médisance en supprimant tout con- 
tact entre les législateurs et les compagnies. Quelques-uns même, 
poussant jusqu’au bout la logique de leur pudeur effarouchée, pré- 
tendaient exclure des assemblées politiques non - seulement les 
administrateurs, mais encore les fonctionnaires, les agens quel- 
conques des compagnies, peut-être même les actionnaires. Le 
remède serait héroïque, sans être pourtant efficace ; il ne suffirait 
pas pour réaliser la parole de Montesquieu, qui fait de la république 
le règne de la vertu. La probité parlementaire ne dépend pas 
des lois ni des règlemens; elle ne peut être maintenue que par les 
bonnes mœurs, par la conscience de chacun, par le jugement de 
l'opinion publique, et par les arrêts du suffrage universel. Cette 
question, à laquelle la démocratie paraît attacher une grande impor- 
tance, sera débattue amplement, et dans tous ses détails, lorsque 
viendra l’examen des propositions relatives au cumul et aux incom- 
patibilités. 

Ces discussions, quelle que fût leur gravité, pouvaient n'être 
considérées que comme accessoires. De même pour les réclamations 
que les députés apportèrent à la tribune afin de hâter la construc- 
tion des lignes qui intéressent leur arrondissement, et surtout leur 
réélection. Toutes ces lignes, pour lesquelles on demandait un tour 
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de faveur, étaient des lignes stratégiques; la sécurité de la France 
en dépendait! L'argument décisif à l'appui des conventions devait 
être produit par le ministre des finances, M. Tirard, qui, après avoir 
fait l’exposé peu rassurant, mais fidèle, de la situation budgétaire, 
déclara qu'il n’y avait pas d'autre moyen pour continuer les travaux 
du troisième réseau. Il n’en fallait pas davantage pour que toutes les 
conventions fussent votées successivement à une majorité considé- 
rable. 


IL 


Après avoir résumé ces longs débats, il nous est possible de 
déterminer exactement le caractère des conventions, de préciser la 
signification des votes et d'apprécier l'influence que les nouveaux 
contrats sont destinés à exercer sur la situation des compagnies de 
chemins de fer et sur les intérêts généraux du pays. 

Il convient tout d’abord de rappeler que la conception du troi- 
sième réseau, le plan de 1879, n'était plus en discussion. Le gou- 
vernement et la chambre voulaient, d’un commun accord, que les 
chemins de fer tracés dans le programme de M. de Freycinet fussent 
construits à bref délai. L'engagement avait été pris au nom de la 
république, la république devait le tenir. Vainement aurait-on essayé 
de démontrer que l’extension donnée au troisième réseau dépassait 
toute mesure , il était trop tard pour ressaisir ce qui avait été pro- 
mis, Vainement encore aurait-on proposé que les travaux fussent 
ajournés ou ralentis, à raison de la situation financière modifiée par 
les événemens et surchargée d’autres dépenses que M. de Freycinet 
n'avait pas prévues; ce surcroît de dépenses était du fait de la 
Chambre, qui certainement n’était pas disposée à reconnaître les 
fautes commises, fautes si lourdes pour sa responsabilité et pour le 
budget. Dès lors, le gouvernement, sous la pression parlementaire, 
v’avait plus qu’à chercher les moyens pratiques de construire et 
d'exploiter le réseau. En présence d’une caisse épuisée et du bud- 
get en déficit, l'unique moyen, eflicace et prompt, consistait à trai- 
ter avec les grandes compagnies. 

Les conventions de 1883 ont donc, avant tout, le caractère d’un 
expédient financier. Elles ne représentent ni un système nouveau 
en matière de travaux publics, ni l'approbation ou la continuation 
volontaire du système qui a été pratiqué avant 1870, Le ministre 
qui les a signées, la majorité de la commission, la majorité de la 
chambre, ont bien marqué, dans le cours des négociations et des 
débats, que l'entente avec les compagnies leur était imposée par les 
Girconstances, Un grand nombre des députés qui ont déposé dans 
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l'ume un bulletin blanc auraient plus volontiers voté pour le rachat 
des: concessions, si-cela avait été possible, et pour l'adoption du 
régime allemand ou belge. Le maintien du réseau de l'état, suffisait 
pour attester la persistance des opinions et des sentimens contraires 
aux. grandes compagnies. Ces dispositions étaient notoires, I] n'ap- 
partient à personne de les. reprocher aux législateurs, qui obéis. 
saient évidemment à leur conscience et croyaient servir les intéréts 
de la république ; mais il est permis de regretter qu’elles se soient 
manifestées d’une façon aussi ouverte, car elles ont contribué sans 
aucun doute à rendre les négociations plus difficiles et les conven- 
tions moins avantageuses pour le pays. 

Ce fut une première faute de n’avoir point traité tout d'abord 
avec les compagnies pour le troisième réseau. Dès 1879, le-pro- 
cédé auquel on se voit obligé de recourir était conseillé au: point 
de vue de l’économie. Nous payons cette faute initiale. Ce qui nous 
coûte encore, c'est que les compagnies, peu rassurées sur les dot- 
trines et les dispositions des futures chambres républicaines, ont 
réclamé des conditions qui ne leur auraient point semblé néces- 
saires si elles avaient traité, comme autrefois, sous l’égide d’unsys- 
tèrae durable, également accepté par les deux parties. Devant l 
menace persistante d’un acte de dépossession, elles ont entendus 
garer contre le rachat en multipliant les défenses autour de ler 
propriété : elles ont augmenté les risques de l’état, afin d'obtenir 
pour ellés-mêmes un surcroît de garanties, et, par suite, elles ont 
dù se faire payer plus cher le service qu’elles rendent à la répu- 
blique, à ses budgets, à son crédit et à sa parole, imprudemment 
engagée, 

Les conventions épargnent à l’état une tâche très lourde et le déli- 
vrent d’une partie au moins de ses embarras financiers, elles forti- 
fient la constitution des compagnies, elles donneront au pays le 
troisième réseau, Ces profits, immédiats ou prochains, sont incoR- 
testables, Quant aux profits de l’avenir, ils demeurent incertains, 
Comment établir des calculs exacts de dépenses et de recettes quand 
il s’agit de tant de lignes nouvelles à construire et à exploiter dans 
des régions où le trafic sera plus ou moins lent à se développer? Si 
le troisième réseau est par trop onéreux, la prospérité des compa- 
gnies pourra être affectée en ce sens que les revenus distribués aux 
actionnaires seront immobilisés dans les chiffres du dividende elfec- 
tivement garanti ; de son côté, l’état qui, sous le régime des anciennes 
conventions, était à la veille de voir s'ouvrir la période du partage 
des:bénéfices, devra payer au contraire des sommes considé 
sous formed'annuités, et il sera condamné soit à ajourner les dégrè- 
vemens, soit:même à établir un nouvel impôt. Les financiers les 
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plus experts seraient incapables de chiffrer cet avenir hypothétique. 

Le succès ou l'échec financier des combinaisons adoptées dépendra 
des circonstances et des événemens, de la direction économique des 
compagnies, de la conduite politique de l’état. 

Depuis six ans, les compagnies, incertaines du lendemain, étaient 
excusables de ne pas avoir amélioré autant qu’elles l’auraient pu les 
services de l'exploitation : toute amélioration étant coûteuse au 
début, elles craignaient de diminuer, en cas de rachat, le prix de 
leurs concessions et de s’imposer des sacrifices dont la compensation 
ultérieure pouvait leur échapper. Maintenant que leur propriété est 
consolidée et que l'avenir leur appartient, il ne leur est plus permis 
d’ajourner le progrès. Plusieurs députés ont, dans le cours de la 
discussion, signalé des réformes utiles; les directeurs des compa- 
gnies savent mieux que personne ce que réclame l'intérêt public. 
Il y a des tarifs qui doivent être réduits ; les facilités accordées aux 
voyageurs peuvent être étendues; il faut perfectionner et même, 
sur certaines lignes , renouveler le matériel. Ce sont des dépenses 
nécessaires, des sacrifices immédiats, que l’avenir rémunérera am- 
plement. Les transports de marchandises et la circulation des voya- 
geurs sont loin d’avoir atteint les proportions auxquelles notre pays 
doit prétendre. Une exploitation plus libérale, augmentant le trafñc 
et les recettes de l’ancien réseau, compensera dans une plus large 
mesure l'insuffisance des produits sur les lignes nouvelles. 

Quant à la conduite politique de l’état, elle exercera sur l'avenir 
des chemins de fer une influence prépondérante. Si cette conduite 
inspire confiance, les compagnies pourront emprunter dans :les 
meilleures conditions le capital destiné au troisième réseau, et les 
annuités à payer par le trésor seront d'autant moins lourdes. Si la 
république se gouverne bien, si elle s'arrête dans les voies de la 
prodigalité où elle est déjà trop engagée, si elle favorise, par ses 
lois économiques, le progrès des échanges, si elle s’abstient d’en- 
courager, sous prétexte de fausse démocratie, les prétentions 
démesurées de la main-d'œuvre, le progrès naturel de l’agriculture, 
de l'industrie et du commerce suflira pour ramener l’équilibre et:la 
prospérité dans l’exploitation des chemins de fer. 11 y a, dans notre 
pays, tant de ressources en capital et en travail, que l’on peut 
assigner aux transports, à La circulation des voyageurs comme au 
mouvement des marchandises, un développement presque illimité. 
Il dépend du gouvernement républicain de mettre à profit ces avan- 
tages. Par les conventions de 1883 la république s’est condamnée 
à la sagesse. 


C. LavoLuée. 








L'EXPOSITION NATIONALE 


DE 1883 


Un des plus grands maîtres de l'école française, longtemps 
méconnu et arrivé à cet âge où les convictions de l'artiste sont 
d’autant plus profondes que les illusions de l’homme ont disparu, 
Corot, vit, un matin, entrer dans son atelier Jules Dupré, le plus 
éminent de ses rivaux et le meilleur de ses amis. « Quoi de nou- 
veau? » demanda ce dernier avec l'insouciance de quelqu'un qui, 
à l'avance, est assuré que rien de nouveau n’a pu se produire, 

: « Une chose étonnante, répondit Corot, et que je te donnerais en 
cent à deviner... J'ai vendu un tableau !.. » Jules Dupré fit un 
haut-le-corps, et la stupéfaction la plus profonde se peignit sur tous 
ses traits : « Tu as vendu un tableau! » répéta-t-il; » puis, prenant 
les mains de Corot d’un mouvement d’amitié joyeux et sincère: 
« Enfin, dit-il, on commence à te rendre justice, on commence à te 
comprendre. Tu dois être heureux! » Corot répondit par une petite 
moue mélancolique : « Hélas! mon ami, un tableau de moins, cela 
va déparer ma collection! » 

En disant cela, Corot ne s’amusait pas à faire un mot d'esprit 
Il était sincère. C’est avec chagrin qu'il voyait partir de son ate- 
lier ou plutôt de son musée intime, une des œuvres de sa jeunesse, 
Corot, comme tous les grands artistes, comme tous ceux qui ont 
été (qu’on nous passe l'expression) au-delà du talent, ne travail- 
lait ni pour l’argent, ni pour la critique, ni pour le public, et, nous 
irons plus loin encore, ni pour la réputation et le bruit : il travail- 
lait pour lui-même. Ce qu’il cherchait, ce n’était point à plaire, 
c'était à exprimer sur la toile le sentiment profond et doux qu’éveil- 
lait en lui la vue de la nature. Il obéissait à son génie de peintre, 
comme un honnête homme à sa conscience ; et la seule approbation 
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qu’il ambitionnait, c'était celle qu’il s'accordait quelquefois et assez 
difficilement à lui-même. Il se faisait son spectateur et son juge. 
Dès lors, que lui importait le succès, la vogue, le prix que met- 
taient les amateurs ou les marchands à ses œuvres? Leurs éloges non 
plus que leurs largesses ne pouvaient satisfaire son ambition : elle 
était, pour s’en contenter, à la fois trop pure et trop dédaigneuse. 

Qu'on ne s’y trompe pas d’ailleurs, ce sentiment qu’exprimait si 
naïvement Corot est celui de tous les grands artistes, au moins 
de tous les artistes sincères. Le dédain de la foule semble être le 
commencement du talent, comme la crainte de Dieu est le com- 
mencement de la sagesse. Quel peintre ou quel sculpteur vérita- 
blement original ou puissant a jamais sacrifié à la mode, au goût 
du jour, au public? Aucun : pas plus Ingres que Delacroix, pas 
plus Rousseau que Millet. Tous, plutôt que de céder, ont bravé les 
injustices des jurys, ou les épigrammes de la critique, ou même le 
rire des spectateurs ; car, ne l'oublions pas, on a ri devant le Saint 
Symphorien tout autant que devant les Femmes d'Alger! Tous, 
Rousseau comme Millet, Delacroix comme Ingres, ont continué leur 
œuvre, poursuivi leur route sans s'inquiéter du bruit qui se faisait 
autour d'eux. C’est qu'ils se sentaient, par quelque côté, supérieurs 
au public; c’est qu’ils savaient triompher un jour de ses erreurs et 
de ses préjugés ; c’est qu'ils comptaient sur l'avenir pour les venger 
du présent; c’est enfin qu’ils travaillaient avec la certitude de la foi, 

La race de ces grands artistes n’est pas éteinte. Il en reste encore, 
pour la gloire de notre école et l'honneur de notre temps. Peut- 
être ne sont-ils pas tous de la taille de ceux que nous venons de 
nommer ; mais qu'importe, s'ils ont le même désintéressement, la 
même religion du beau ou du vrai, la même ardeur à poursuivre 
l'idéal? Qu'importe, s’ils peuvent répondre, comme le plus évangé- 
lique des saints de la légende catholique, à qui Dieu demandait un 
jour : « Quelle récompense attends-tu de ton amour pour moi? — Rien 
que de vous avoir aimé, Seigneur ! » ou s’ils peuvent dire encore, 
avec le plus illustre de nos philosophes contemporains, interrogé sur 
le prix qu’il attendait de sa recherche incessante de la vérité : « Rien 
que de l'avoir cherchée. » 

Cela dit, nous convenons qu’il existe d’autres artistes fort hono- 
rables, fort habiles quelquefois, mais dont les ambitions sont moins 
hautes et qui mêlent à l’art un peu de commerce. Il ne faut pas le leur 
reprocher : ce sont gens positifs, qui sont bien de leur époque, 
et qui, pour cela même, sont peut-être plus aptes à la représenter 
fidèlement. S'ils n’ont pas toujours un idéal à eux, ils cherchent, 
du moins, à atteindre celui du public, et si cet idéal n’est pas tou- 
jours le plus élevé et le plus fier, est-ce bien à eux qu’il convient 
de s’en prendre? Ils s'efforcent de suivre la mode et de plaire quand 
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même. Chez eux, le négociant en peinture l'emporte quelquefois 
sur le peintre. Le commerce auquel ils se livrent est, d’ailleurs, un 
commerce très honorable; et le monde paraît le mettre fort au-des- 
sus de celui des soieries ou des cotonnades. Tel marchand en gros 
de la rue du Sentier ne serait pas reçu dans certains salons où tel 
fabricant de toiles peintes est choyé, fêté et admiré. On établit 
entre eux une différence qui n'existe pas toujours. Les préjugés ont 
changé sur ce point, et la peinture, si méprisée jadis, est devenue 
« un métier noble, » comme autrefois la verrerie. Où est le temps 
où l'artiste était une sorte de bohème odieux au « bourgeois, » et 
aux « personnes comme il faut, » que les caricatures représentaient 
vêtu d’une blouse et coiffé d’un chapeau pointu? Cet être bizarre 
a disparu pour faire place à un monsieur bien mis, décoré, reçu 
partout, qui tient ses livres en partie double, fonde des sociétés, 
vit en bon bourgeois, fait la hausse et la baisse sur les grands mar- 
chés artistiques, exploite l'Europe, exporte en Amérique, et finit par 
ouvrir, sur les nouveaux boulevards des quartiers aristocratiques, 
une boutique qui a la forme d’un hôtel. 

Ces deux genres d'artistes si différens, si dissemblables : l'artiste 
qui travaille pour lui-même et l'artiste qui travaille pour les autres, 
devaient, un jour, être séparés, ou du moins il était néces ‘aire que, 
pour les uns et pour les autres, on fit des expositions différentes, 
Pour parler plus exactement, il était indispensable, non pas à la 
vérité de créer deux classes de peintres et de sculpteurs (ce serait 
aller un peu loin), mais de séparer, au moins de temps en temps 
les œuvres qui n’ont d'autre but que l’art pur, de celles qui, pleines 
de mérite sans doute, ont gardé un caractère commercial, 

La nécessité de cette séparation avait été, depuis plusieurs années, 
reconnue ; elle ne s’est pas imposée, comme on à pu le croire et 
comme on à voulu le dire, — à partir de la constitution de la société 
des artistes, — mais, dès 1878, elle semblait inévitable. A cette 
époque, un des artistes les plus éminens de notre école, un de 
ceux qui ont su le mieux honorer la noble profession qu’ils exercent, 
un de ceux qui, au plus haut degré, ont.le souci de la dignité et de 
l'indépendance des artistes, et qui savent ciseler la phrase avec cette 
habileté élégante qu'ils mettent à sculpter le marbre, demandait 
hautement, dans un rapport, véritable point de départ de l'Exposition 
nationale de 1883, qu’il y eût, à l’avenir, deux sortes d'expositions : 
les expositions annuelles ou salons et les expositions triennales ou 
récapitulatives : « Les unes seraient, pour ainsi parler, disait-il, les 
expositions. des artistes, et les autres, les expositions de l'art. » Dans 
les premières, on :assisterait chaque année à la libre expansion de 
l'art national dans l’innombrable variété de ses productions les plus 
récentes ; dans les secondes, .on trouverait, à des époques périodi- 
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ques; une réunion choisie d'œuvres ayant déjà; pour la plupart, 
subi l'épreuve du jugement public, et dont l’ensemble donnerait le 
niveau le plus élevé de la prodaction contemporaine. 

La séparation projetée, presque décrétée dès ce moment (Journal 
officiel de décembre 1878), aurait un autre avantage. Elle n’immo- 
biliseraitaucun talent dans l’une ou l’autre des deux catégories que 
nous venons de définir. Déjà le Salon annuel permettait au peintre 
épris de l'idéal de présenter tous les ans, sur un marché toujours plus 
étendu et plus rémunérateur, les fruits de son travail désintéressé, 
L'Exposition nationale, ou récapitulative, ou triennale, offrirait l’oc- 
casion à l'artiste que séduisent davantage les réalités pratiques de 
l'existence, de cesser de sacrifier au goût des acheteurs, pour s’es- 
sayer dans une entreprise plus haute, Il prouverait ainsi aux amis 
trop éthérés de l’art pur que le souci de la production quotidienne 
et les besoins de la lutte pour la vie ont pu voiler en lui, sans la 
détruire, la vision fortifiante de l'idéal, Tant de raisons, dont les 
faits démontraient et augmentaient la force depuis 1878, devaient 
déterminer l'état à créer enfin, à côté de l'Exposition annuelle 
devenue, par la force des choses, l'exposition de tout le monde, 
cette exposition nouvelle, destinée à maintenir les grandes tra- 
ditions artistiques du pays et à rassembler les œuvres désintéres- 
sées, 

Tel a été le but de l'Exposition nationale qui s’est ouverte aux 
Champs-Élysées le 45 septembre1883. L'état, qui a cessé de prendre 
la responsabilité et la direction des Salons annuels, devait, sans 
entrer dans les querelles d’école, — sans créer d'art ofliciel, — 
essayer d'y consacrer les ouvrages vraiment élevés, et aider ainsi à 
l'éducation da goût public. 


Ceux qui ont la responsabilité et le souci de la protection de l’art 
en France et auxquels sont confiés les crédits votés chaque année, 
par les chambres, pour assurer le concours de l’état au grand mou- 
vement de protection artistique dont l'influence est prépondérante 
sur notre production industrielle, l'ont compris. Ils n'avaient plus 
pour unique mission de favoriser le succès, désormais assuré, des 
Salons entrepris par la société des artistes; mais ils devaient se 
préoccuper d'organiser à bref délai, dans les meilleures conditions 
possibles, l'exposition de l’art, réclamée par le rapport de 1878, Le 
conseil supérieur des beaux-arts fut réuni, et l'élite compétente et 
éclairée qui le constitue se prononça pour une expérience immé- 
diate; mais il dut reconnaître bientôt qu’elle n’allait pas sans quel- 
que difficulté, 

Ces difficultés ne résidaient pas dans la constitution du jury ou 
dans j’exacte limitation du nombre des œuvres qui seraient admises. 
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En ce qui concerne le jury, le règlement parut facile à établir, À 
l'exposition largement ouverte, et véritablement démocratique des 
artistes, convenait un jury élu par le suffrage universel; à l’exposi- 
tion restreinte de l’état convenait un jury scrupuleusement choisi, 
dont l'élection n’émousserait pas les justes sévérités, et qui présentât 
toutes les garanties d'indépendance et d'impartialité. Les quatre 
classes de l’Académie des beaux-arts parurent devoir être invitées 
à en faire partie; elles furent renforcées d’un nombre égal d'ar- 
tistes ou de critiques appartenant à toutes les écoles et résumant 
les hautes aspirations de l’art contemporain. La question de la 
limitation du nombre des ouvrages à admettre ne devait pas non 
plus arrêter longtemps le conseil. Les chiffres fixés, et, pour 
notre compte, nous les croyons encore trop élevés, furent de 800 
pour la peinture, de 200 pour les dessins, de 300 pour la sculp- 
ture, de 150 pour la gravure; l'architecture comprendrait 50 ou- 
vrages. En tout, 1,500 œuvres pourraient être admises. Chacun 
de ces chiffres était d’ailleurs considéré comme un chiffre maxi- 
mum, et il convient peut-être de faire remarquer qu'il n’a pas été 
atteint, puisque le catalogue ne comprend que 1,353 numéros. 
La question du jury ainsi résolue et le nombre des œuvres ainsi 
limité, fallait-il limiter de même le nombre des ouvrages que pré- 
senterait chaque exposant ? Ici encore, deux principes contraires : 
Le Salon annuel devait ouvrir ses portes au plus grand nombre d'ar- 
tistes possible, et comme les dimensions mêmes du palais ne per- 
mettent pas de recevoir et d'exposer 30 ou 40,000 ouvrages (les 
jurys l’ont-ils regretté?) il fallait obliger les artistes à ne se faire 
représenter que par un nombre d'œuvres extrêmement restreint. 
Dans l'exposition de choix au contraire, — le maximum des œuvres 
à recevoir une fois fixé, — rien ne s’opposerait à ce que ces œuvres 
fussent demandées à un petit nombre d'artistes. Disons plus : le véri- 
table but de l'exposition nouvelle serait surtout atteint si un certain 
nombre de maîtres envoyaient une série de toiles résumant leurs 
efforts des dernières années et réunissant leurs conceptions les plus 
nouvelles aux productions déjà appréciées de leur talent. Il fut décidé 
que chaque artiste pourrait présenter un nombre d'œuvres illimité, 
pourvu que l'exécution n’en fût pas antérieure à 1878. 

Restaient à trancher des questions plus simples en apparence, 
plus complexes en réalité. Où l'exposition aurait-elle lieu? Et à 
quelle époque? Chose bizarre! Paris qui n’a pas une salle de con- 
cert comparable à la moindre Tonhalle de Suisse, ou au plus mo- 
deste Concertsaal d'Allemagne; Paris qui n’a même pas une salle 
de concert, Paris qui n’a pas une gare de chemin de fer qui ne soit 
inférieure, à tous les points de vue, à la moindre gare de l'étranger; 
Paris qui loge le musée de l’art contemporain dans des conditions 
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déshonorantes, Paris, — Urbs, la ville incomparable, — Paris n’a 
qu’un palais où se puissent organiser les expositions | 

Ce palais sert à l'exposition d horticulture, il sert à l'exposition 
algérienne, il sert aussi à l'exposition canadienne et au concours 
des animaux gras, et au concours des chevaux maigres, et au con- 
cours des voitures attelées, et au concours des bêtes à cornes ; aux 
expositions de l’Union centrale, aux expositions agricoles, aux expo- 
sitions industrielles, aux expositions d'électricité; ce palais sert à 
tout enfin, et il est le seul où se puissent décemment accrocher des 
toiles et disposer convenablement des sculptures. Mais au moins ce 
maître Jacques des palais, ce palais à tout faire, pourra-t-il être 
utilisé en toute saison ? Point! il est inhabitable en hiver, inha- 
bitable en êté ; il n’est ni défendu contre les rayons du soleil de 
juillet, ni protégé contre les neiges, les glaces et les frimas de 
décembre. Faire coïncider au mois de mai les deux expositions était 
impossible; si on les voulait faire coexister dans la même année, 
il fallait ou reculer l'exposition des artistes, ou chaufler le palais 
pour une exposition d'hiver, ou construire pour les arts une nou- 
velle demeure, ou se résigner enfa à n'ouvrir qu’en automne l’ex- 
position d'état. 

Reculer l'exposition des artistes, c'était peut-être le meilleur 
moyen de tout concilier, On ne s'y arrêta pas. L'état, qui offre 
chaque année aux artistes le palais des Champs-Elysées, au mois de 
mai, ne voulut pas, pour une première expérience, se donner l’ap- 
parence de faire dans son propre palais, aux artistes libres, une 
concurrence cependant loyale. Le ministre des beaux-aris se refusa 
à enlever à la société nouvellement constituée, et qui jusqu'ici n’a 
pu songer à construire l’édifice qui abritera ses expositions et sa 
fortune, le bénéfice de l’époque traditionnelle du Salon. Chauffer le 
Palais de l’industrie pour une exposition d'hiver qui aurait eu lieu 
en décembre et en janvier, la tentative était séduisante; mais les 
électriciens avaient échoué dans l’entreprise, et les architectes esti- 
maient qu'avec une dépense de quelques centaines de mille francs, 
on arriverait à peine à une chaleur de quelques degrés. Construire 
un édifice provisoire ? Les difficultés étaient nombreuses, les dépenses 
considérables, l'emplacement, chose bizarre, presque iutrouvable, 
la construction eût été longue, le succès était incertain; on y 
renonça. Restait à organiser en automne l'Exposition nationale : on 
se résolut à ce parti, qui n’était peut-être pas le meilleur, mais qui 
parut soulever le moins de diflicultés au point de vue de l’exé- 
cution, 

Moins la saison choisie pouvait sembler favorable, plus il con- 
venait de ne rien négliger pour que l'installation des œuvres admises 
fût digne de l'effort tenté par les artistes qui répondraient à l'appel, 
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Aussi le ministre des beaux-arts s’était-il, dès la première réunion 
du jury, engagé à ne rien négliger pour donner à l'exposition d'état 
leccadre qui convenait. Ce cadre, c'était l'installation intérieure, le 
soin apporté dans tous les détails d'exécution de l’entreprise. En 
général, l'installation intérieure peut et doit avoir une importance 
secondaire. Qu’est-elle autre chose que la mise en scène ? La pièce 
qui se joue, ce sont les œuvres présentées : le décor, les costumes, 
les: meubles, les accessoires doivent rester au second plan. 

Dans une exposition de ce genre, il n’y avait pas à craindre que 
la miseen scène fit tort à la pièce : des murs nus, des salles vides 
et froides à l’œil, pour les tableaux; de grandes arcades de fer entou- 
rant d’une sorte de halle un jardin triste, pour la sculpture, ne 
constituent pas le milieu qui convenait à une fête en l'honneur des 
beaux-arts. 1l fallait, puisque l'état se décidait à exposer, qu'il 
employât ses richesses à donner à son exposition les apparences 
d’un musée intime. Il fallait que le Salon d'état ne fût pas une 
enfilade de salles, mais qu’il fût composé d’une série de salons qui 
invitassent le spectateur à S’attarder devant les œuvres, qui ne les 
lui présentassent qu’en petit nombre avec quelque coquetterie, 
avec quelque élégance si c'était possible, en tout cas, avec beaucoup 
de clarté. 

Avant tout, il convenait de diminuer les proportions inquiétantes 
de la nef, trop grande pour le petit nombre de sculptures qu’elle 
était destinée à abriter. On pensa fort heureusement aux tapisseries 
du garde-meuble, admirable décor qui mériterait un article spécial, 
et dont la réunion constitue, à elle seule, une exposition de choix 
Les diverses séries qui figurent au palais des Champs-Élysées n’ont- 
elles pas fourni aux artistes et aux visiteurs le saisissant exemple 
de ce que peut produire le goût le plus raffiné joint à l'exécution 
la plus habile et à la science décorative la plus sûre (1)? Ce fut 
M. Meissonier, l’illustre président du jury de peinture, qui eut 
l'idée d'employer ces tapisseries pour couvrir, dans une alternance 
heureuse, la moitié des chambres intérieures formées, au rez-de- 
chaussée, sous la galerie circulaire du premier étage, par les grands 
arceaux qui la supportent : l’autre moitié de ces niches, tendue d’une 
étoffe neutre, constituerait une suite de chapelles aux tons sombres, 
destinées à faire éclater les reliefs éblouissans et la blancheur des 
marbres. La balustrade de la galerie, couverte d’une riche tenture, 
achèverait de donner à la nefremplie de fleurs et de plantes le caractère 
d'un immense salon orné d'objets d’art d’un luxe à la fois discret et 


(1) Au nombre de cent vingt et une, ces tapisseries ont été décrites dans un livret 
spécial, très soigné, que les amateurs feront bien de conserver à côté de l'excellent 
catalogue officiel de l'exposition. 
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magnifique. La galerie circulaire elle-même, si triste d’habitude et 
si délaissée, devait être tendue cette fois d’une incomparable série 
de soixante-sept tapisseries exécutées presque toutes aux Gobelins, 
au xvmwetau xvrni° siècle, d’après Rubens, d’après Jules Romain, 
d'après Coypel, d’après Le Brun, d’après Raphaël, et partout, au 
milieu du parterre de fleurs, sur les entablemens de l’escalier inté- 
rieur, dans les salons de la peinture, éclateraient les vives couleurs, 
les blancheurs nacrées ou l’émail luisant des vases précieux enlevés 
pour quelques mois au musée de la Manufacture de Sèvres. Du haut 
del’escalier intérieur, l’ensemble de cette tentative de décoration, que 
nous avons essayé de résumer, offre à l'œil un spectacle que n’avaiten- 
core présenté, dans aucun pays, à aucune époque, aucune exposition, 

Telle a été l'organisation, la mise en scène de cette Exposition 
nationale qui devait résumer et qui résume, en effet, les tendances 
les plus élevées de l'art contemporain. Nous y retrouverons toutes 
les aspirations si variées et si diverses qui, de nos jours, font de 
l'école française une école à la fois si riche et si peu homogène, Le 
réalisme et l’idéalisme s’y rencontrent et s’y coudoient sans se 
donner la main; mais ils sont heureusement représentés à l’Exposi- 
tion nationale par des œuvres fortes, qui, si elles ne sont pas tou- 
jours de premier ordre, sont au moins toujours dignes d'intérêt, 
Nous attarderons-nous d’ailleurs, avant d'examiner en quelques 
lignes l’œuvre des maîtres, à des protestations contre l’éclectisme, 
qui n’a jamais été plus en faveur qu’à notre époque? À quoi bon? 
L'éclectisme n'est-il pas le fruit inévitable de l'esprit critique, qui 
vraiment est l'esprit même du x1x° siècle, celui auquel il doit ses 
plus fortes œuvres et ses plus amères désillusions? 

Dans un certain ordre d'idées, l'esprit critique a en partie ébranlé 
la foi; dans un autre ordre d'idées, il a en partie détruit l’originalité 
du goût. À force de tout étudier, nous avons fini par tout com- 
prendre et par tout aimer. Nous avons lu des poëmes barbares et 
nous avons vu signés de noms parisiens des tableaux chinois ou 
japonais. Les femmes elles-mêmes nous ont donné l'exemple de ce 
papillonnage archéologique. Elles ont emprunté leurs costumes à 
tous les siècles et leurs parures à toutes les époques; elles s’habil- 
lent en même temps en marquises, en incroyables, en Japonaises ; 
elles ont mis Pékin à contribution, aussi bien qu’Athènes. Une coif- 
fure chinoise, relevée par des épingles d’or, apparaît souvent à côté 
d'une coiffure grecque, qu’un simple ruban retient sur le front. Tel 
bijou romain a été copié dans le musée du Vatican, tandis que tel 
autre, taillé en scarabée ou contourné comme l’urœus, rappelle la 
vénérable Égypte et les splendeurs de son premier empire. 

Cette variété de la toilette se retrouve en toutes choses, et l'archi- 
tecture, qui est cependant un art sévère, ne se fait pas faute de 
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limiter. Notre époque est si composite qu'elle n’a plus de style 
architectural. Nous juxtaposons des édifices dont les conceptions dif- 
férentes contrastent d’une façon singulière. Les croirait-on bâtis à 
la même époque? J'imagine au moins que les clochers gothiques de 
Sainte-Clotilde doivent être bien étonnés lorsqu'ils aperçoivent par- 
dessus les toits le dôme de Saint-Augustin ou la tour italienne de la 
Trinité. Quel travail pour les savans de l'avenir! et que d'erreurs 
on leur prépare! N’attribueront-ils pas au moyen âge la mairie du 
I arrondissement? la Chambre des députés et la Madeleine à l’époque 
romaine? La sculpture, à la vérité, résiste glorieusement et tient 
bon. Mais le Charles Blanc qui voudrait, dans quelques années 
d'ici, écrire l’histoire de l’école française de peinture, ne serait-il 
pas bien embarrassé pour déterminer la synthèse de ses tendances, 
de ses idées, de ses principes? Parviendrait-il à se reconnaître au 
milieu du chaos où il se trouverait en présence de toutes les tradi- 
tions et de tous les caprices individuels? 

C’est qu’en effet l’école française se subdivise à l'infini, ou plutôt 
elle renferme autant d'écoles que d’écoliers. Celui-ci se réclame de 
Boucher , celui-là de Raphaël, et,tandis que l'un fait revivre les Espa- 
gnols, l'autre ressuscite les primitifs. Chacun va où l’entraînent 
son tempérament et ses goûts. Est ce un bien? Est-ce un mal? Cela 
serait difficile à dire. L’uniformité est ennuyeuse; mais, arrivée 
à ce degré, la diversité devient inquiétante. Ne peut-on pas craindre 
que toute originalité disparaisse et que l’invention soit étoullée par 
limitation? Certes, ce serait un malheur qu'on pût dire un jour en 
France que toutes les écoles y coexistent, à l'exception de l’école 
française. 

Si cette diversité étonnante est un danger véritable pour la 
peinture, au moins est-elle avantageuse pour les peintres, qui 
trouvent ainsi mille moyens, dont quelques-uns assez faciles, pour 
arriver à la notoriété. Il en résulte que l'habileté est devenue assez 
commune, mais que le niveau a peut-être baissé. Les œuvres origi- 
nales sont devenues plus rares à mesure que croissait le nombre des 
œuvres faciles. Certes, le talent n’a point manqué aux peintres, mais 
il s’est démocratisé et, le goût de la foule faisant loi, il s’est tenu 
dans les bornes d’une médiocrité honnête. La peinture de genre a 
été mise en honneur; c’est la seule qui puisse entrer dans les appar- 
temens actuels. On a généralement réduit les dimensions des toiles, 
et, de plus en plus, on a cherché à intéresser par le sujet. 

Ua effet de lumière et de clair-obscur suflisait autrefois aux 
bourgeois flamands, qui, eux aussi, achetaient, pour orner leur 
intérieur, de la peinture de genre. Mais les bourgeois des Flandres 
avaient un instinct artistique que la plupart de nos amateurs n’ont 
plus, ou plutôt qu'ils n’ont jamais eu. Ce qu'il leur faut, c’est un 
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petit drame clairement saisissable, une scène comique ou tendre, 
en un mot, la peinture d’une anecdote. De là ces milliers de tableau- 
tins qui représentent un chasseur embrassant une bergère, une 
soubrette écoutant à une porte, une jeune fille glissant une lettre 
d'amour dans un vase de pierre, et quantité d’autres fadaises dont 
l'ingéniosité est le seul mérite. Pour satisfaire ce goût, devenu 
général, en même temps que pour donner à leurs personnages plus 
de vérité et de piquant, les artistes ont eu recours aux photogra- 
phes, et l'objectif a dû venir en aide à la palette. De grands succès 
ont été ainsi obtenus, qui malheureusement ont souvent détourné 
les véritables artistes des Salons annuels, Leur amour-propre s’est 
trouvé justement offensé de comparaisons parfois humiliantes. En 
outre, ils ont trouvé que leurs œuvres étaient perdues dans ces 
myriades de toiles multicolores, que des juges élus, et par consé- 
quent indulgens, consentaient à placer dans les salles du Palais de 
l'Industrie. Depuis combien de temps ne voit-on plus au Salon les 
tableaux de M. Meissonier, de M. Jules Dupré, de M. Gérôme, par 
exemple? Ils y seraient perdus, noyés dans la foule, écrasés peut- 
être par les productions inférieures qu’on placerait à côté d’eux et 
qui ne les feraient pas valoir. Les belles œuvres ont besoin d’être 
isolées ou entourées d'autres belles œuvres; la médiocrité, loin de 
les faire ressortir, leur nuit d’une manière incroyable. Au temps 
de Diderot, le nombre des ouvrages admis était de deux cents à 
peine; il a été de mille ou douze cents sous l'empire; il est de 
quatre mille aujourd'hui; il sera de sept ou huit mille avant peu 
d'années, et nous pourrions dire que nos progrès artistiques sont 
considérables si, au point de vue de l’art, la quantité comptait pour 
quelque chose. 

Le nombre des artistes a augmenté comme le nombre des tableaux ; 
c'est un malheur ! L’art est une religion qui n’a pas besoin de beau- 
coup de prêtres ; il est de sa nature aristocratique. Il doit, pour se 
conserver élevé et pur, rester le patrimoine d’une petite élite. Les 
artistes qui ont fait la gloire de Rome, de Venise ou de Florence 
ne vont pas, quand on les compte, au-delà de la centaine. Je n’en 
voudrais pas beaucoup plus du double pour la France. Malheureu- 
sement, la loi ne pouvant limiter le nombre des peintres comme 
elle limite le nombre des notaires, nous sommes obligés de nous 
incliner devant les faits. 


L'élite qui seule devrait représenter l’art en France et qui seule 
est digne de le représenter, se retrouve presque tout entière au 
Salon triennal. Nous la rencontrons là, mais plus facile à étudier, 
dégagée de son entourage ordinaire de banalités, montrant clai- 
rement au public ce qu’elle a d'originalité et d’élévation. Chaque 
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maître ayant été mis à mème d'envoyer une quantité de toiles-asgez 
considérable a pu faire comprendre la pensée et l’unité de son œuvre, 
Ghacuse de ses toiles a été pour ainsi dire une des notes du: clavier 
artistique qu’il a voulu parcourir. Cette note isolée ne dit souvent 
que peu de chose; maïs si-vous réunissez ces notes différentes, elles 
forment une mélodie. 

Dans aucune exposition, par exemple, il n’avait été donné d'ap- 
précier aussi bien, dans son ensemble; l’œuvre de M. Meissonier, 
Même à l'exposition des cent chefs-d'œuvre, où il été représenté 
cette année par des morceaux importans, dont quelques - uns 
étaient connus, M. Meissonier avait offert moins exactement au 
public ce qu’on pourrait appeler l'état actuel, la pleine éclosion de 
son admirable talent, 

Ce peintre, qu'on aime et qu’on admire, malgré ses imitateurs, 
est véritablement un maître. Quelques-uns de ses tableaux valent 
les meilleurs des Flamands. Il a cette qualité maîtresse qui est l'ori- 
ginalité, ou, pour mieux dire, le style. Mettez un Meissorrier au 
milieu de vingt tableaux de ses copistes, vous le reconnaîtrez au 
premier coup d’œil. Il aura ce je ne sais quoi qu’on n'imite jamais, 
et qui est comme la signature des grands artistes. D'autres auront 
autant d’habileté, autant de souplesse que le peintre des Auines 
des Tuileries; d'autres dessineront peut-être aussi bien, d’autres 
seront aussi exacts et aussi précis; mais personne ne saura jamis 
s'approprier cette précision spéciale, cette exactitude particulière, 
ce dessin personnel qui le distinguent entre tous. On a raconté qu'il 
use de la photographie : cela est possible ; mais cela tendrait à éta- 
bkr que M. Meissonier sait corriger la photographie elle-même pour 
lui dunner l'aspect qu’il a rêvé. L'objectif peut lui fournir un thème, 
il ne lui à jamais fourni un tableau. 

Seul, M: Meissonier possède le secret de faire sur de petites 
toiles de la grande peinture : les proportions de ses œuvres sont 
presque celles de la miniature, et rien ne ressemble moins à 
miniature que les œuvres de M. Meissonier. Il peint aussi large- 
ment que les maîtres, ce qu’il veut exprimer, il l’exprime d’une 
touche large et forte. Voyez plutôt ce merveilleux /ntérieur de 
Saint-Marc, si mystérieux et si éclatant, où les détails sont si adroi- 
tement subordonnés à l'ensemble et où quelques centimètres de 
twile suflisent à rendre sensible l'aspect entier du monument et à 
réveiller tous les souvenirs dont il est plein. 

Avec la simple silhouette d’un homme qui lit près d’une fenêtre, 
avec des jomeurs d'échec, avec une patrouille qu’un guide promène 
à travers là campagne, combien de fois l'artiste a su nous intéres- 
ser! C'estique, pour M. Meissonier, comme pour tous les grands 
maîtres ; le-sujet n’est jamais qu’un prétexte, l'anecdote qu'un 
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canevas. Ce qu'il voitet ce qu’il aime, ce qu'ilsait interpréter, c'est 
la lumière un peuitriste du soir qui joue sur le visage d’un homme 
à travers les vitres , ou qui, vaguement, éclaire l'obscurité d'an 
cabinet de travail; c'est encore l'allure patriotique et fière des sol- 
dats de la république, des fameux bataillons de la Moselle, qui 
marchaient sans souliers à la victoire; c'est le papillonnement des 
uniformes dans les clartés multicolores des paysages. 

M. Meissonier s’est révélé plus grand artiste peut-être que dans 
toutes ses autres œuvres en peignant les Ruines des Tuileries. 
Dans ces pans de murs effondrés, sur lesquels çà et là restent des 
traces de dorures et se déchifirent des noms glorieux; dans ces 

accumulées de toutes parts; dans ces arceaux, debout 
encore, qui laissent voir la Victoire humiliée de l’Arc-de-TFriomphe 
du Carrousel, il à peint toute l'horreur de la guerre civile, toutes 
les: douleurs de la défaite. Ge tableau, dont un écroulement est 
l'unique sujet, et je dirai presque l’un:que personnage, résume 
l'horrible désastre. Ici, la peiature agrandit son domaine ; elle: ne 
plus seulement aux yeux, elle parle au cœur «et à l’âme, Elle 

a -la:splendeur de la tragédie et l'éloquence de l'histoire, 

PeM. Meissonier à M. Baudry la transition est brusque, moins 
brusque cependant qu’elle ne paraît; car M. Baudry est encore un 
derces artistes de race, originaux, personnels, qui ont plus qu’une 
manière, qui ont un style. M. Baudry est peut-être, avant tout, un 
décorateur, S'il n’était pas né en France, il serait certainement né 
à Venise, et, sans copier un seul de ses devanciers, sans ressembler 
à aucun, il aurait continué cette série de grands maîtres qui ont 
fait la gloire de la sérénissime république, tous différens, et tous 
également admirables, depuis le Carpaccio jusqu’à Tiepolo. 

M. Baudry n’est pas seulement un décorateur, c’est le plus bril- 
lant, le plus séduisant, le plus gracieux, le plus vigoureux des 
décorateurs de ce temps, c'en est aussi le plus savant. Il a deux 
grandes qualités, sans lesquelles ‘il n'est pas de peintre : il a la 
personnalité, il a la science. Il sait et il voit. De plus, il aime le 
beau, et c'est la beauté sous toutes ses formes qu’il cherche à tra- 
duire et à exprimer. Sans doute, la beauté qu'il poursuit n’est 
pas la beauté classique et sévère de M. Ingres; ce n’est pas la 
beauté forte et sereine de Raphaël, ni la beauté qu’aimait Titien 
ou qui charmait Véronèse, ce serait plutôt la beauté telle qu’elle se 
révélait au Corrège. Elle est, je ne sais pourquoi, plus moderne que 
les autres, plus élégante peut-être, et M. Baudry l’a faite plus pari- 
sienne, Elle n’en reste pas moins, pour cela, la beauté. Et quand, 
dans une femme nue, l'artiste personnifie soit la Vérité, soit la Magis- 
trature, il sait la créer belle, et, plus encore peut-être, charmante. 

N'aurait-il que cette qualité, la compréhension du beau, il-fau- 
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drait encore lui en savoir gré et le tenir pour un admirable artiste, 
Cette qualité-là est si rare! Elle disparaît si déplorablement aujour- 
d'hui! Personne ne voit plus le beau; personne n’a plus cette reli. 
gion, qui a tant contribué à la gloire des artistes de l'antiquité et 
de la renaissance; personne n'a plus ce sens de la perfection que 
tout le monde avait à Athènes, et que Florence ou Venise ont quel. 
quefois retrouvé. La plupart des artistes s'arrêtent au pittoresque 
et ne vont pas au-delà; les autres tombent dans la banalité ou la 
fantaisie. Quelques-uns, sous prétexte de vérité, cherchent la plati- 
tude et la laideur. Hélas! ils vont plus loin, ils érigent leur impuis- 
sance en système. Ce que la nature produit de rebutant les attire; 
la vulgarité les transporte ; la diflormité les séduit; ils feraient 
descendre l’art si bas qu'ils réussiraient à le déshonorer. Ayons le 
courage de le dire, il faut une intelligence plus haute, un esprit 
plus large, un sentiment plus vrai de l’art pour faire la Vénus de 
Milo que pour créer les paysages de M. Caillebote. Remercions donc 
les peintres comme M. Baudry de s’obstiner à chercher ce que leurs 
contemporains ne cherchent plus et de conserver avec entêtement 
leur conviction et leur foi. S'ils ne sont pas récompensés comme 
il convient, à l’heure présente, l'avenir les dédommagera. La mode 
pe pourra jamais rien contre les œuvres fortes ou gracieuses dont 
le Triomphe de la loi est un si précieux spécimen, et qui sont le 
produit d’une science profonde et d’un sentiment exquis de la beauté 
éternelle. 

Un maître encore, malgré ses inégalités et ses défauts, un maître 
parce qu’il cherche le beau, c'est M. Puvis de Chavannes. Per- 
sonne, peut-être, ne sait composer un tableau d’une façon plus 
grande et plus personnelle. Qui ne se souvient de {a Puix et la 
Guerre; de Marseille, porte de l'Orient; de Ludus pro patria, & 
de tant d'œuvres imposantes ? Le dessin n’en était pas assez précis? 
— Oui, certes, mais que de caracière dans la silhouette des per- 
sonnages ! La couleur en était terne? — Certes, oui, mais quelle 
harmonie délicieuse dans les paysages! .M. Puvis de Chavannes est 
un peintre d'autrefois; c’est le successeur direct, on pourrait dire 
l'héritier de Bernardino Luini. Il n’a pas la même science; mais il 
a le même sentiment, la même simplicité. Si M. Puvis de Chavannes 
avait peint ses compositions il y a seulement quatre ou cinq cents 
ans, personne ne songerait à le contester. Ceci dit, reconnaissons que 
le Pauvre Pêcheur est un pauvre tableau, et conseillons aux peintres 
qui veulent s'inspirer de M. Puvis de Chavannes de lui emprunter 
ses qualités de composition et d'harmonie, au lieu de reproduire, 
en les grossissant, ses rares défauts de coloriste et de dessinateur. 

Ce qui est sentiment chez M. Puvis de Chavannes est parti-pris 
chez M. Henner. Il veut les oppositions violentes des tons, et il 
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impose sa fantaisie avec douceur, grâce au fini de son exécution et 
à je ne sais quelle note personnelle qui ajoute un charme de plus à 
toutes ses conceptions. M. Henner est, si l’on peut dire, un oseur 
timide et triomphant. Il a, à l'Exposition nationale, une Religieuse 
en prière qui restera comme un des morceaux les plus achevés, 
les plus délicats, les plus nouveaux de sa manière, Qui donc osait 
dire que, depuis tantôt quinze ans, M. Henner nous montrait 
avec persistance une Madeleine aux cheveux roux, au corps lisse 
et souple, pleine de blancheurs nacrées, étendue sous un ciel 
bleu clair, dans un paysage presque noir, et que c’était toujours 
un peu la même Madeleine que le peintre appelait quelquefois 
« Nymphe » et d’autres fois « Joseph Barra? » L'œuvre était tou- 
jours, on voulait bien le reconnaître, d'un sentiment si profond, 
le dessin toujours si vivant, la couleur toujours si gracieuse et si 
vigoureuse, que le public ne se lassait pas. Il ne demandait au 
maître ni une autre femme, ni un autre sujet, et, en y réfléchis- 
sant, on donnait raison au public. Mais M. Henner s’est renouvelé 
cette fois, et, avec la souplesse d’un véritable maître, il présente 
son talent sous des aspects nouveaux et impose l’admiration à la 
médisance elle-même. M. Henner est représenté à l'exposition 
pationale par six œuvres. 

Comme M. Meissonier, M. Hébert a envoyé sept tableaux; 
M. Cabanel expose dix toiles. Ces peintres sont d'anciens prix de 
Rome, ils sont arrivés tous trois à une notoriété très grande et très 
légitime; ils ont tous trois contribué, par des envois considérables, 
au succès de l'Exposition nationale : il convenait de s'arrêter devant 
leurs œuvres. 

M. Cabanel passe, à tort ou à raison, pour le chef de l’école 
classique ; disons-le avec la franchise qui convient envers un artiste 
de cette valeur et qui est encore une des formes du respect, ses 
tableaux ne nous passionnent pas. Heureusement M. Cabanel, pour 
la gloire de notre école, se retrouve dans le portrait. Il en expose 
sept qui sont des chefs-d'œuvre. Il est impossible de voir en ce 
genre rien de plus complet et de plus parfait que ses envois de 
cette année. Que de tableaux moins heureux peut faire oublier un 
portrait comme celui de Me M..! C’est la nature prise sur le vif, 
avec je ne sais quelle élégance particulière, quel charme dans le 
modelé, quelle finesse savoureuse dans l'étude de la figure, quelle 
grâce exquise dans les moindres détails. De pareils portraits valent 
un long poème, et si M. Cabanel a favorisé l’Exposition nationale par 
ses envois excellens, l’Exposition nationale lui a rendu, en échange, 
un des succès les plus francs de sa glorieuse carrière. 

M. Hébert, qui est également un peintre de portraits remar- 
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quable, est un peintre de portraits mélancoliques. Il remplit ges 
toiles d’une tristesse particulière qui leur donne une saveur incom. 
parable. On retrouve, cette année, le maître tel qu’on l’a connu 
autrefois; c’est toujours le peintre mystérieux et attendri des Killes 
de. Tivoli et de la Malaria. M. Hébert se devait de figurer à l'Expo. 
sition nationale ; il y apporte aux jeunes générations d'artistes les 
grandes traditions de l’école, une science sûre d'elle-même et Je 
noble exemple d’une carrière d'artiste bien remplie. 

Avoir derrière soi une longue carrière d'artiste bien remplie, 
aucun éloge n’est moins banal que cet éloge, et aucun artiste ne 
le mérite peut-être davantage qu'un grand paysagiste de notre 
temps, l'égal de Rousseau, qui lui-même égalait Ruysdaël et Je 
Lorrain : je veux parler de Jules Dupré. Hélas! où est-elle mainte- 
nant notre école de paysage? Rousseau, Corot, Daubigny, Chin- 
treuil sont morts! Des artistes de ce temps, Dupré seul nous reste, 
mais c’est un des premiers parmi les premiers. 1l soutient la com- 
paraison des modernes et la comparaison des anciens, et son œuvre 
restera tout entière, comme celle des plus grands maîtres de Ja 
Flandre et de l'Italie. Depuis longtemps, M. Jules Dupré avait 
renoncé aux Salons annuels ; il est représenté à l'Exposition natio- 
pale par huit toiles, qui sont de véritables tableaux : ce n’est ni la 
copie servile de tel coin de la campagne, ni l'interprétation aven- 
tureuse d’une impression ressentie ; c’est une composition savante 
qui.a emprunté ses eflets à une longue série d'études; c’est bien 
la nature, mais c’est la synthèse de la nature. Conseillons aux jeunes 
paysagistes d'étudier le ciel chez M. Jules Dupré ; aucune étüde ne 
saurait leur être plus profitable, car personne mieux que Dupré n'a 
sondé la profondeur des cieux pour entrevoir les secrets changeans 
qu’ils dérobent, avec un soin jaloux, aux regards des profanes. 

C'est aussi l’amour de la vérité qui, dans un autre genre, donne 
une valeur si. grande aux tableaux de M. Guillaumet. Plus qu'au- 
cun de ses devanciers peut-être, il.a compris l'Afrique; mieux 
qu'aucun autre, il en a rendu les aspects intimes ou pittoresques, 
la tristesse ou la grandeur, l'éclat ou la mélancolie. Les six toiles 
qu’expose M. Guillaumet arrêtent le visiteur le plus indifférent par 
l'éclat envahissant du coloris, le retiennent par l'exactitude et l’heu- 
reuse harmonie du détail; le captivent par la vérité de l'accent et 
le bonheur d'expression de l’ensemble, le passionnent par la dis- 
tribution savante de la lumière tantôt discrète, tamisée, amortie, 
tantôt étincelante, diffuse et inondant {a Place de Laghouat tout 
entière des brûlans rayons du soleil saharien. 

Grâce au ciel, la race de nos grands peintres n’est pas encore 
éteinte, et, devant les preuves d'un talent aussi souple que con- 
sciencieux, on peut se reprendre à espérer. 
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D'ailleurs ceux qui s’en vont ne meurent pas tout entiers : leurs 
œuvres restent. Mais quelle amertume n'éveille pas dans le cœur 
le brusque départ de ceux qui disparaissent en plein talent! Suns 
lacrymæ rerum : Il y à des larmes dans les choses ; et les catalo- 

es ont. leurs tristesses. Sous les n°% 181, 182 et 183, le livret 
de l'Exposition nationale mentionne trois portraits de Pierre- 
Auguste Got, Quand on regarde ces portraits, quand on pense au 
maître peintre, plein de jeunesse encore et célèbre déjà, qui leur a 
donné la forme et la couleur et toutes les apparences de la vie, on 
ne peut pas croire qu'il ait signé sa dernière œuvre, que l'Exposi- 
tion nationale ait été l’occasion de son dernier succès et que, pour 
rendre hommage à ce créateur si vivant, l’éloge doive revêtir la 
forme de l'oraison funèbre. 

On doit dire de M. Got que, si son exposition a permis au public 
d'apprécier son talent sous des aspects divers, elle ne le luiavait pas 
révélé, Dans un autre genre, délaissé de nos jours, que les artistes, 
depuis le xviu° siècle, depuis Chardin et Latour, avaient aban- 
donné aux pensionnats de demoiselles, dans le pastel, nous avons 
eu la surprise d’une révélation véritable, Le coup d’essai de M. Émile 
Lévy, das ce genre, est un coup de maître. Nous conuaissions le 
peintre, nous avions pour sa manière un peu froide et guindée, un 
peu cherchée et précieuse, beaucoup d'estime et peu de sympathie; 
mais voilà que l'artiste a trouvé sa voie, une voie nouvelle, inexplo- 
rée; qu'il a reconstitué un art presque oublié, créé de toutes pièces 
le pastelcontemporain avec plus d'éclat, à notre sentiment, qu'aucun 
de: ses devanciers, avec une richesse de couleurs, une maestria 
d'exécution, une puissance de vie devant lesquelles il faut s’incliner. 
Lessonze portraits de M. Émile Lévy sont des chefs-d’œuvre, et qui 
u'ont rien à envier aux chefs-d'œuvre du xvur siècle. 

L'Exposition nationale aurait-elle eu pour unique résultat de dis- 
poser, pour le plaisir des yeux, cette collection précieuse dans la 
même. petite salle où sont réunis dix autres chefs-d’œuvre, les lumi- 
neux dessins de M. Lhermitte, de présenter au public l'heureuse 
réunion des œuvres de M. Bastien Lepage, par exemple, et de tant 
d'autres artistes de valeur, que cette bonne fortune suflrait à la 
venger de toute attaque et à la défendre de l'oubli. 


Nous nous arrêtons ici dans l’étude des ouvrages exposés. Après 
avoir tenté d'examiner rapidement l’œuvre de quelques-uns des 
maîtres dont. l’analyse facilitait l'énoncé des considérations géné- 
tales qui nous paraissent dominer le sujet, nous croirions préten- 
tieux à la fois et superflu de passer en revue les œuvres exposées, 
dont:la majeure partie a d’ailleurs été déjà critiquée ici même, et 
de main: de maître, Pas plus nous n'avons la prétention de rendre 
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compte des ouvrages présentés par les sculpteurs à l’Exposition 
nationale, ouvrages excellens pour la plupart, pour la plupart déjà | 
connus et déjà décrits, et dont la réunion a permis de constater les 
progrès accomplis, depuis quelques années, par notre jeune et 
brillante école de sculpture française, continuatrice glorieuse des 
traditions nationales, Nous nous excuserions plus volontiers de pas- 
ser sous silence la gravure, habituée aux oublis de ce genre, et qui 
représente cependant l'art français dans ce qu'il a de plus souple à 
la fois, de plus personnel et de plus vigoureux. Mais, pour les pein. 
tres comme pour les sculpteurs, comme pour les architectes, 
comme pour les graveurs, une sèche nomenclature des noms des 
exposans, accompagnée de quelques lignes élogieuses ou de quel- 
ques réserves chagrines, nous eût paru irrespectueuse, d’une part, 
et convenir bien peu, d'autre part, au cadre que nous nous étions 
proposé. C’est l'exposition triennale dans les causes qui l’ont rendue 
nécessaire dans son organisation, dans son but, dans son avenir 
que nous avons eu le désir de montrer, bien plus que la réunion 
fortuite des œuvres qui ont pu s’y rencontrer cette année, 

Nous ne terminerons cependant pas sans conclure cet examen 
rapide. L'Exposition nationale de 1583 a été une tentative heu- 
reuse : elle a sauvé, par les œuvres fortes qu’elle contient et par le 
résumé rassurant qu’elle présente de l’état actuel de l’art en France, 
le principe des expositions d'état, elle l’a mis hors de toute atteinte 
et au-dessus de toute discussion. Elle était à peine ouverte qu'elle 
était universellement acceptée jusque dans ses conséquences, Si 
elle n'a pas donné tous les résultats qu'on serait en droit d'at- 
tendre d’une expérience nouvelle, il semble facile de préciser dès 
maintenant à quelles conditions sera assuré le complet succès de 
l'Exposition de 1886. 

Ce qui paraît avoir manqué davantage à l'Exposition qui finit, 
c'est que les artistes n’ont pas eu la ferme confiance qu’elle serait 
entreprise. Jusqu'au dernier moment, — alors que déjà fonction- 
nait le jury, — un grand nombre d’entre eux se persuadaient 
qu’elle n'aurait pas lieu. C’est à cette incertitude prolongée que 
paraissent surtout imputables les quelques défauts de l'entreprise. 
Annoncée plusieurs années à l'avance et dès la clôture de l'exposi- 
tion actuelle, saluée par les uns et attendue comme une occasion 
excellente de se produire en pleine lumière, subie par les autres 
comme une nécessité inévitable de lutte où s'abstenir serait déser- 
ter, l'exposition d'état réunirait, en 1886, un plus grand nombre 
d'œuvres nouvelles. Les œuvres déjà appréciées ne disparaîtraient 
pas complètement, sans doute ; mais l’élite de nos artistes, en accep- 
tant trois ans à l'avance un rendez-vous solennel, se préparerait à ÿ 
paraître avec des morceaux qui n'auraient pas encore affronté le 
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jugement ‘du public et qui solliciteraient l'étude des amateurs par 
toutes les séductions de l'inconnu. Les œuvres seraient rigoureuse- 
ment examinées par le jury, qui se montrerait plus sévère cette fois 
et qui se souviendrait qu’une centaine de toiles, peut-être plus, 
auraient pu être écartées par lui, en 1883, pour le plus grand avan- 
tage de l'entreprise. Chargé de veiller à la porte du temple, il n’y 
aisserait pénétrer que les fidèles ayant approfondi par de longues 
méditations les mystères de l’art pur, ce dieu inconstant ei presque 
insaisissable. La camaraderie, — fléau de notre époqr.e, — serait 
définitivement bannie de ce concours, et, pour ajouter plus de prix 
à la réception des œuvres, le nombre même des ouvrages reçus 
serait encore diminué. Demander aux artistes français de produire 
mille cinq cents chefs-d’œuvre en trois années peut paraitre une 
prétention exagérée. Comme la maison de Socrate, trop grande 
encore pour n’être remplie que d'amis véritables, le Salon serait 
trop largement ouvert, ne fût-ce que pour un millier d'œuvres, si 
on était absolument décidé à n'y introduire que des ouvrages de 
remier ordre. 

Enfin, l’état se doit à lui-même quelque chose de plus. L'abné- 
gation avec laquelle il a abandonné le palais qui lui appartient, à 
l'époque la plus favorable, pour ne le reprendre que lorsque Paris 
est vide, les jours trop courts, la lumière trop rare et trop chan- 
geante, était une audace généreuse. Elle n’a pas eu pour consé- 
quence de faire échouer la tentative, mais l'expérience ne pourrait 
être renouvelée sans danger. Si nous avions donc un vœu à expri- 
mer au sujet de la seconde Exposition triennale, nous souhaiterions 
qu’elle ouvrit ses portes au printemps. Ce n’est pas sous le ciel gris 
de la fin de septembre que doit être inaugurée la prochaine exposi- 
tion d'état, c’est sous le gai soleil de mai, la plus charmante des 
saisons, au moment où, dans la nature, tout fleurit et tout reverdit, 
Panis, lui-même, le vieux Paris rajeunit alors au souflle frais du 
printemps ; partout, le long de ses boulevards, le long de ses pro- 
menades, éclatent les panaches blancs et roses des marronniers à 
travers les bourgeons gonflés de sève, au milieu des verts délicats 
de la feuille naissante, sous les caresses d’un ciel bleu clair. Alors 
Paris est bien dans Paris, c'est la fête des yeux, c’est la fête des 
couleurs : ce doit être la fête de l'art, et quand l’état veut montrer 
au monde où en est l’école française, il faut, pour que cette consta- 
ation soit solennelle et rassurante, la présence, aux Champs-Élysées, 
de cet aréopage délicat qui, quoi qu’on en dise, fonde les réputa- 
Uons, crée les succès, consacre le talent, collectionne les œuvres 

d'art, et donne encore le ton à l'étranger. 


L'EXPOSITION NATIONALE DE 1583. 
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Gymnase : la Petite Marquise (reprise). 


La Petite Marquise, de MM. Meïlhac et Halévy, a passé des: Varidté 
au Gymnase; apparemment, ce n’est qu’un détour : la Comédie-Fran. 
çaise était embarrassée pour emprunter directement d’un théâtre 
farce; l’ancien théâtre de Madame s’est mis entre les deux. Ceretari 
a des avantages : une trop soudaine élévation eût peut-être étonnék 
public; dans ce premier degré, en voyant la pièce dégagée des acte 
qui l’ont jouée à l’origine, les plus défians comme les plus distraitses 
connaissent déjà mieux la valeur; d'autre part, après quelques année 
d’att-nte qui se seront jointes à ces dix premières, louvrage sum 
perdu ce qu’il avait, en son neuf, d’un peu scandaleux. Je souhaiteser: 
lement qu’il retrouve:alors une distribution pareille à celle queis- 
diquerais aujourd’hui, si j'étais maître d’organiser une représentation 
pour mon plaisir : M"° Samary faisant la femme, M. Coquelin l'amot 
reux, et M. Thiron le mari, on oserait s’apercevoir que. la Petite Mar: 
quise est un chef-d'œuvre; il est vrai que, dans vingt ans et peut-êie 
avant, et sûrement après, on osera le dire. 

La Petite Marquise est un chef-d'œuvre en son ordre, qui est eeli 
de la comédie de genre; j’ajouterai que c'est le chef-d'œuvre-duw 
procédé particulier. C’est l’exemplaise achevé d’un. art. bouffon, mais 
ironique, tout à fait rare au théâtre, dont la. pointe subtile piques 
bon endroit et va, comme par jeu, plus. avant que des armes pls 
effragantes. Les mœurs paraissent. à peine eflleurées, et. le ca 
humain est touché, tant l'outil de: précision.est. aigu, Le. point. choisi 
la blessure fine. Le sang ne paraît pas, et l’assistant ne peut se récrier 
contre l’injuste cruauté de l'opérateur, mais le coup de cette mal 
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légère a porté. MM. Meilhac et Halévy sont des moralistes, dont la 
sagesse à Ses VOIES : la Petite Marquise, cette farce, restera comme un 
document exquis de la morale au théâtre dans la seconde moitié du 
zu: siècle. 

C'est un spectacle à ravir le puritain que celui de la campagne 
menée contre l'adulière, depuis une trentaine d'années, par les litté- 
rateurs de France : même ils y brülent tant de poudre que l'étranger 
croit le monstre encore plus redoutable qu’il n’est. Sainte-Beuve, en 
ses Cahiers, a raillé gaiment ce tapage : « Nos auteurs dramatiques, 
dit-il, et nos romanciers sont uniques... Dès qu'il s’agit, dans leurs 
inventions littéraires, d'un adulière, cela devient une affaire de tous 
les diables et comme si le cas était pendable au premier chef..; ils 
oublient qu’il n’y a rien qui, daus le train ordinaire de la vie, tire 
moins à conséquence. » Je n’examine pas si Sainte-Beuve, en sa 
désinvoliure de vieux garçon, ue juge pas de la chose un peu trop à 
son aise; le fait est qu'il en parle à la gauloise et sur l’ancien ton, et 
que ce ton jure étrangement avec celui des contemporains. 

Sganarelle, autrefois, montrait cette insouciance ; George Dandin, 
moins résigné, n’était pas moins ridicule; Clitandre était charmant. Ce 
fut le sort du mari, sous l’ancien régime, d'être comique : à l'amant 
appartenaient toutes les bonnes grâces de l’auteur. Il prit encore du 
bon temps, l’heureux personnage, pendant la première moitié de ce 
siècle, au moins pendant ce deuxième quart où la littérature fleurit avec 
un si prodigieux éclat ; il fut uoa-seulement aimable, mais héroïque, 
nou-seulement «aimé, mais adwuiré; il triompha sur la scène et dans le 
livre, chez Victor Hugo et chez George Saud. Cependant, son incom- 
mode rival était non plus seulement bafoué, mais maudit; il n’encou- 
rait plus seulement la raillerie, mais l’aversion du public.Le mieux que 
pôt faire le mari, en ces temps difliciles, était de s’excuser en s’immo- 
lant.de lui-même, comme Jacques, pour la plus grande gloire de 
l'amant, Et, d’auire part, en sourdiue, la gaîté nationale gardait ses 
droits : « Les maris me font toujours rire, » murmurait Gavarni. 

Pourtant, si quelqu'un de ces pauvres diables eut le courage de 
durer et de supporter l'orage, il vit bientôt des jours meilleurs. Le 
soleil de Gabrielle se leva, et, dès que M. Augier eut rendu courage 
aux maris, M. Dumas survint pour les armer en guerre; Flaubert, dans 
le roman, justifia ces représailles. Des jurisconsultes, au théâtre, 
déclarèrent que le mariage, depuis la révolution française, et de par le 
code civil, était une institution sérieuse; des physiologistes, dans le 
Oman, curieux de rabaisser la passion autant que le romantisme l'avait 
exaltée, en publièrent les vilenies. Le comte de Lys, M. de Terremonde 
et Claude s’avisèrent qu’au lieu de se tuer, comme Jacques, ils feraient 
mieux de tuer l'amant de leur femme ou bien elle-même; et ces meur- 
triers furent absous par le public, tout comme par ua jury. Les victimes, 
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en effet, n'étaient plus des victimes, mais des coupables; et qu’ eussent 
gagné ces coupables, si l’offensé, au lieu de se faire justice à lui-même, 
eût remis à des juges strictement équitables la vengeance de son de: 
neur ? Quelles circonstances atténuantes, s'ils avaient eu le loisir 
de se défenire, eussent-ils pu invoquer? L'amour ? Mais le tribunal, 
avant de prononcer, eût été édifié sur cette excuse, par un dy. 
teur ès-sciences morales, comme lexpert de la Visite de noces, qui 
dépose ainsi : « Je me suis donné la peine de soumettre cet amour 
particulier à une analyse physiologico-philosophico-chimique, et voici 
le résultat : l’adultère est une de ces mixtures où les élémens s'asso. 
cient quelquefois, mais ne se combinent jamais. L'élément que la 
femme apporte se compose d’un idéal renversé, d'une dignité faible, 
d’une mor.le élastique, etc. l’homme apporte son tailleur, son cheval, 
la manière dont il met sa cravate, etc. Combine, triture, alambique, 
décompose précipite tous ces élémens, et si tu y trouves un atome d’es 
time, un milligramme d'amour, une vapeur de dignité, j'irai le direà 
Rome sur les mains | » Que si, par extraordinaire, on trouve ce milli- 
gramme d'amour, n’attendez pas pour cela que M. Dumas fasse un 
voyage si pénible : il se tirera d’affaire encore, en déclarant quil 
n’aperçoit aucun lien entre cet amour et « l'acte » même « qui consti- 
tue l’aduitère (1). » 

Voilà le fin mot lâché; nous admirons volontiers cette morale de 
logicien et souhaitons que son règne s’établisse. Ne se peut-il pas 
cependant que la nature s’en moque ? La logique ne voit pas le pas- 
sage de l'ordre des sentimens à l’ordre des actes; quoi d’étonnant! 
Ce v’est pas à elle de le voir. Cependant la nature établit ce passage 
et le mainuent; elle commande que les sentimens s’expriment par des 
actes et tout au moins les excusent. « Vous aimez un autre homme 
que voire mari, madame, s'écrie le dialecticien; soit ! Mais vous êtes 
sa maîtresse : je ne saisis pas le rapport! » La nature pourtant veut 
que ce rapport existe, et l’artifice de nos analyses ne prévaut pas 
contre elle. L'ingénieur Gérard, le héros de / Étrangère, qui 2e 
désire de sa bien-aimée que ce qu'elle a « de divin et d’éterr2l » 
restera toujours une noble exception. N’est-il pas vrai d’ailleurs que 
souvent, — ainsi que le remarque, à propos d'Emma Bovary, un 
critique du sentiment le plus élevé, M. Paul Bourget, — ce qu'une 
femme a justement « de meilleur en elle sera la cause de sa 
perte (2) ? » Eufn, contre la logique et son semblant de droits, qui ne 
donne raison au Perdican de Musset : « Tous les homme sont men- 
teurs, inconstans, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ou lèches, 
méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, aruficieuses, 


(1) Préface de la Dame aux Camélias. 
(2) Essais de psychologie contemporaine ; Calmann Lévy, éditeur. 
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vaniteuses, curieuses et dépravées..; mais il y a au monde une chose 
sainte et sublime, c’est l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si 
affreux! » 

M. Dumas lui-même a senti que le défaut le plus grave de ce nou- 
veau théâtre et le plus dangereux pour son avenir est qu'il manque 
d'humanité. Quand le public, d’abord soumis par la force et l'origi- 
nalité des raisonnemens, sera revenu de sa surprise, il pourra se révol- 
ter contre de telles rigueurs. Il s'irritera de ne pas trouver dans ces 
ouvrages une plus franche connaissance de la nature, une plus douce 
indulgence envers elle, et, — pour parler à peu près comme Shak- 
speare, — UD peu de ce lait fortifiant de l’humaine tendresse. Par deux 
fois, dans la préface de la Dame aux camëlias, dans la preface de la 
Visite des noces, M. Dumas a réservé les droits de l’amour, et la seconde 
fois plus expressément que la première, comme si de prévoyans scru- 
pules harcelaient sa conscience : — quand la femme a fait à l’homme 
le sacrifice de son honneur, quand l’homme, en récompense, lui a 
engagé sa vie, « nous ne sommes plus dans l’adultère, nous sommes 
dans l'amour, et l’amour excuse tout. » Mais ces réserves sont écrites 
dans des préfaces, tandis que la loi contre l’adultère, absolue et sans 
pitié, parle sur la scène. L'auteur, ici, n’avertit pas le public que per- 
sonne puisse trouver grâce devant lui ; malgré ses commentaires d’en- 
tr'acte, son théâtre, aux yeux de la postérité, sera suspect d’injustice 
envers l'amour. 

MM. Meilhac et Halévy ne se soucient pas de se compromettre contre 
un si puissant dieu: à légiférer pour toute la terre, on risque de le 
rencontrer quelque part et de le froisser ; ils ne s’y hasardent pas. Ils 
se cantonnent dans un petit coin, où ils n’ont guère de chance de le 
frôler; et, dans ce petit coin, ils trouvent une démonstration de la 
vanité de l’adultère, la plus élégante et la plus nette qui se puisse 
imaginer. 

C'est qu’aussi bien la meilleure façon de discréditer l’adultère est 
d'en montrer la vanité plutôt que le crime, et le dernier mot de la 
Visite de noces est: « À quoi bon? » Mais, à montrer cette vanité, la 
comédie enjouée convient peut-être autant que la comédie sarcastique 
ou le drame ; encore peut-elle choisir de railler davantage ou la frivo- 
lité de la femme ou l'égoïisme de l'homme. Est-ce le premier parti 
que préfère l’auteur? Il montrera que la femme ne cesse d’aimer son 
mari que parce qu'il est son mari et ne désire un amant que parce 
qu’il serait un amant; il écrira Divorçons, ou, s’il n’est qu’un précur- 
seur, et seulement capable d'une esquisse, Brutus, lâche César ! Mais, 
de bonne foi, le second parti n'est-il pas le plus juste? Daos cette 
« mixture » qu'analyse M. Dumas, n’est-ce pas la femme qui met, 
d'ordinaire, le meilleur? Ne se méprend-elle pas, au moios, sur elle- 
même et sur son complice? Ne croit-elle pas voir, bien souvent, dans 
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un caprice de son cœur, ces caractères que le moraliste Jui donne 
pour ceux du véritable amour : « l'unité, l’éternité? » N’est-il pag vrai 
que l’homme, au contraire, recherche la femme de son prochain pp 
un temps et serait dégoûté d’elle s’il pensait risquer de se l’attacher pour 
la vie? Caprina, dans Tragaldabas, pour attirer Eliseo, lui fait croire 
qu’elle est en puissance de mari, et le galant veille sur les jours d 
l'époux prétendu par crainte de se trouver en puissance de veuve. 
Dans la comédie de Bayard, Alerandre chez Apelles, la femme qu'on 
croyait mariée découvre à l’amoureux qu'elle ne l’est pas, et l'ambg- 
reux aussitôt feint de l’être, pour esquiver de justes noces. Dars 
l'Autre motif, de M. Pailleron, une femme séparée a coutume de # 
dire veuve pour éconduire les galans. Dans l’Acrobate, de M. Feuillet, 
l'amant, surpris par le mari et mis en demeure de fuir avec la femme, 
tire sa révérence et va chercher bonne fortune ailleurs. Ce n'est pas 
trop d’exemples au théâtre d’un cas si fréquent à la ville, au moinsà 
pe considérer que ce qu’ils offrent de commun : l’égoïsme de l’homme, 
Ce n’est même pas assez, faute d’un, le dernier en date, et justement 
le meilleur : il était réservé à MM. Meilhac et Halévy de nous donner 
celui-ci dans la Petite Marquise. 

M. Octave Feuillet, par privilège de ses habitudes, s’était trouvé sr 
le terrain le plus convenable au sujet : dans le monde, — c’est-à-dire 
dans ce monde parisien dont les personnages se reconnaissent à cer- 
tains signes d'élégance. Oisif et distrait de tout, sinon de lui-même, par 
les mille riens qui doivent amuser son oisiveté, indifférent presque à 
toutes choses, sinon à l'indépendance de ses manies et de ses caprices, 
accoutumé à prévoir la fin d’une fantaisie au moment qu’elle commence, 
« l'homme du monde, » dans ses rapports avec la femme, fournit à l'ob- 
servateur un exemplaire de l'égoïsme parfait. C’est lui assurément qui, 
plus que toute autre variété du sexe, apporte pour l'adultère «son tail- 
leur, son cheval, la manière dont il met sa cravate, son désœuvrement, 
le désir de faire des économies. » Le héro: de MM. Meïlhac et Halévy 
sera donc un homme du monde, le vicomte Max de Boisgommeux. Il 
fait la cour à la petite marquise de Kergazon. Où l’a-t-il rencontrée? 
« Chez la haute banque, à l'ambassade, » où l’un et l’autre fréquen- 
tent. Comment lui parle-t-il ? Avec la familiarité, ou, pour mieux dire, 
la platitude et la vulgarité qui sont à présent du bel air. Il peut bien 
retrouver, si le désir échauffe sa mémoire, quelques bribes de littéra- 
ture et comparer son amour au « grondement du tonnerre, à la pal- 
pitation des étoiles, » mais son langage courant est plus moderne. 
Quand la marquise lai raconté qu'elle est venue jusqu’à la porte du 
petit appartement capitonné pour elle, et puis qu’elle a reculé : « Pour- 
quoi, interrompt-il, puisque le plus fort était fait? » Quand elle lui dit 
qu’elle ne peut se résoudre à se partager entre son mari et lui : « Déci- 
dément? fait-il. — Décidément! — Eh bien ! c’est bon. » Une telle sim- 
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plicité n’est pas d'un jeune bourgeois, clerc de notaire comme Léon, 
l'amant d'Emma Bovary, ou comme Fortunio; il n’y a pas à s'y trom- 

. c'est la simplicité de l'homme du monde, qui garde son chapeau 
sur Ja tête au club et ne le soulève qu’à regret pour aborder une femme 
dans la rue. Quand tout à l'heure il tiendra la petite marquise dansses 
bras, quelles paroles monteront aux lèvres du vicomte, à ses lèvres 
émues et. du fond de son cœur, après le premier baiser ? « My Little 
marchioness !..» Elle répondra : « Darling ! darling ! » Et lui à elle : « For 
ever, n'est-ce pas, for ever? » Et elle à lui : « Oh ! yes. yours. yours 
for ever. — 1 love you! I love you... » C’est la langue du sport et de 
la firt qu'il faut à cet amoureux ganté, cravaté, chaussé à l'anglaise, 
pour exprimer ses sentimens à l’élue de son désir, à celle qu’il a ren- 
contrée sur le turf et aux five o’clock leas; qu’il soit représenté aux 
Variétés par M. Dupuis comme un grand bellâtre, ou bien au Gym- 
nase, par M. Noblet, comme un « petit crevé, » peu importe; per- 
sonne ne pense à lui demander, comme fait à peu près le père du 
Menteur à son fils : « Êtes-vous gentleman? » La chose est peu dou- 
teuse : c’est le cerveau d’un gentleman qui loge sous son chapeau de 
Regent-Street, et le cœur d’un gentleman qui bat sous son habit de 
chez Poole. 

Mais de même que l’atrophie du cerveau et du cœur peut se cacher 
sous ce chapeau et sous cet habit, de même chez un héros de M. Feuil- 
let l'égoisme garde ses beaux dehors : le galant de l'Acrobate couvre 
sa retraite par d’ingénieux discours, et bien lui prend d’agir ainsi! Le 
public supporterait-il la vue d’un homme qui, après avoir déclaré son 
amour à une femme mariée, après avoir protesté qu’il voudrait l'avoir 
à lui seul, la repousserait tout crûment le jour qu’elle se résoudrait 
de quitter son mari pour lui? Non, sans doute, l'épreuve en a été 
faite dans un ouvrage que j'ai gardé pour le dernier, parce qu’il est 
bon de le comparer à la Petite Marquise, et qu'il éclaire d’un utile 
reflet le procédé spécial de MM. Meilhac et Halévy; j'ai désigné le 
drame singulier d’un des esprits les plus nets et les plus courageux 
descette époque : les Deux Sœurs, d'Émile de Girardin. 

Nalentine de Puybrun, l'héroïne des Deux Sœurs, a rencontré le duc 
de Beaulieu dans un bal, « à l'ambassade d'Angleterre, » à peu près 
comme la petite marquise a rencontré le vicomte de Boisgommeux. Le 
duc est « l'homme le plus à la mode » de Paris : Boisgommeux, vingt 
ans-après, n’est que l’un des Beaulieu de sa génération; la génération 
est plus petite, mais la race est la même.— Le duc a obtenu de Valen- 
tine la permission de la suivre aux eaux, à l'insu de son mari. Ardente, 
passionnée, romanesque et même romantique, déjà Valentine, dans les 
loisirs de Vichy, pense à ne jamais revenir au foyer conjugal, — «entre 
l'audace et l'hypocrisie » elle veut choisir l’audace, — quand elle reçoit 
d’une servante laissée à Paris en sentinelle ce troublant avis : « Mon- 
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sieur vient de partir précipitamment pour rejoindre madame. » Juste. 
ment, voici le duc : elle lui commuvique la nouvelle. « Nous avons 
deux heures devant nous, fait-il, hâtous-nous de les mettre à profit, — 
Comment? — Je ne sais, cherchons. » Voilà un gentilhomme dans 
l'embarras, et tout près, dès le premier mot, de faire sourire. « Cher- 
chons, » a-t-il dit ; la femme ne cherche pas longtemps : si son mari la 
soupçonne, « le moins qu’il fasse, ce sera de l'emmener, de l’enfermer 
dans son château gothique. Partez! dit-elle au duc.— Partir! répond 
celui-ci, quand votre mari arrive..; mais ce serait fuir! Vous livrer sans 
défense aux emportemens qui vous effrayent, ce serait de la lâcheté! » 
Armand de Beaulieu n’est pas un pleutre, notons-le bien vite, afin de 
nous en souvenir tout à l'heure; la moralité de l'ouvrage n’en ira que 
plus loin, et l’impossibilité de le faire admettre, au moins traité sur ce 
ton, n’en sera que plus évidente. 

« Alors, répond Valentine, partons tous les deux... Vichy est heureu- 
sement sur le chemin de fer qui mène en Suisse. » Et le duc de répondre 
cette fois : « Ce serait de l’égoïsme! » De l’égoïsme !.. le trait est 
hardi; c’est ce qu’on romme en escrime un coup d’arrêt; Mme de Puy- 
brun en est d’abord déconcertée. Elle répète sans comprendre : « De 
l’égoïsme? — Oui, car ce serait acc pter le sacrifice de votre vie tout 
entière. — Et si je suis heureuse de vous le faire? — Ce serait de la 
démence. — De Ja démence? — Certainement; car s’il est facile de 
partir, il est impossible de revenir. Et 1 hiver, grand Dieul que 
ferions-nous en Suisse? — 11 y a pitalie, il y a le lac de Cômel Il ya 
Florence! Vous donnerez votre démission. Mais, Armand, qu’'avez- 
vous ? Je suis de feu, vous êtes de glace, — I1 y a des responsabilités 
qu’un homme d'honneur ne saurait prendre. — Lesquelles? — Celle 
d'enlever une femme à son mari et une mère à ses enfans. » 

Il ne dit rien que de raisonnable, ce duc, et surtout rien qu'il ne 
dût penser, étant ce qu'il est : un galant de sa sorte veut être aimé un 
peu, beaucoup même; passionnément, grand Dieu, non ! Il préfère pas 
du tout! Il s’accommode d’une liaison tolérée par le monde; il ne 
veut pas être publiquement condamné à la chaîne. Le malheur est que 
ces pensées naturelles et nécessaires ne peuvent s'exprimer devant 
quinze cents spectateurs avec noblesse, ni même avec sérieux. Quand 
cet homme dit à cette femme : « Ce serait accepter le sacrifice de votre 
vie tout entière, » il sous-entend par prudence : « en échange du sacri” 
fice de la mienne; » mais chacun dans l'auditoire achève mentalement 
pour lui, et chacun tout bas commence à le déclarer odieux. Quand il 
ajoute : « Et l’hiver, grand Dieu! que ferions-nous en Suisse ? » il ne 
fait rien qu'une réflexion toute simple et peut-être excusable, mais par 
surcroît de malheur, il devient ridicule. 

Cependant Me de Puybrun s’étonne : « Est-ce bien vous qui me par- 
lez ainsi ? — Valentine. Quelle autre réponse puis-je vous faire ? — 
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Celle que vous me faisiez quand à votre amour j'opposais mes devoirs. 
J'en appelle à votre mémoire et à votre loyauté. Lorsque je refusais 
d'ajouter foi à vos sermens, vous me disiez : Partons! allons au bout 
du monde ! » A quoi le duc réplique : « Ce que je vous disais, c’est ce 
que tous les hommes vivement épris commencent par dire à toutes les 
femmes dont ils ont à vaincre l'indifférence ou l’incrédulité. » On voit 
que le ridicule se précipite; mais l’odieux marche de pair. « M’auriez- 
vous écouté, ajoute le duc, si je vous avais parlé autrement? » Il n'est 
que franc, le malheureux; mais le public doute si cette franchise est 
cynisme ou piaiserie, et. dans le doute, il s’indigne contre l’un et fait 
des risées de l’autre. L’amant de /a Visite de noces, Cygneroi, peut 
bien raconter qu’il a écrit à sa maîtresse : « Je vous respecte trop pour 
ne pas être franc avec vous : je ne vous aime pas comme vous méritez 
que l’on vous aime, je me marie! » Soit! ces hypocrites et imperti- 
nentes sorneltes peuvent s’écrire, et le facteur ne se récrie pas ni ne 
se moque en remettant le billet, à moins que ce ne soit une carte pos- 
tale; on peut ensuite narrer l’anecdote : ce n’est qu’une vieille his- 
toire contre laquelle le public ne se fâche pas. Mais répliquer de vive 
voix, les yeux dans les yeux, à une femme, comme fait le duc de 
Beaulieu, l’homme « loyal et chevaleresque, » à Valentine de Puy- 
brun : « Ne dis pas que je t'aime moins, dis que je t'aime mieux... ! » 
la belle défaite, en vérité ! Lui poser cette question : « Et si vous ces- 
siez de m'aimer ! » et quand elle riposte : « Soyez donc franc! Vous 
vous dites : Le jour où je cesserais de l’aimer, que deviendrait-elle? » 
lui répondre tranquillement : « Eh bien! si cela arrivait? » n’est-ce 
pas le comble de l’imprudence pour un personnage de théäire, n’est-ce 
pas provoquer les sifilets et harceler les petits bancs ? Patience ! Petits 
bancs et sifflets auront tout à l’heure une occasion meilleure encore, 
Valentine exaspérée jette ces paroles au duc : « À présent que la 
jalousie de mon mari est excitée, comment l’apaiserai-je ? Vous vous 
taisez et vous faites bien; vous n’osez pas me dire: Tu l’as trahi 
pour moi, trahis-moi pour lui. Votre parole n'ose pas aller jusqu’au 
bout de votre pensée. Avouez-le! avouez-le donc! » Le duc s'incline 
et murmure : « Il y a des aveux impossibles. » 

Il s'en avise un peu tard, ce déplorable héros, qu’il y a des aveux 
impossibles! Peu à peu il s’est avancé dans l’odieux, dans le ridicule, 
pour tomber à la fin dans l’ignoble; et le pis est que l’auteur ne paraît 
pas s’en apercevoir et ne semble pas condamner le personnage. C’est 
que, malgré les huées dont on le poursuit, comme un fourbe et comme 
un lâche, dont la vue serait insupportable aux honnêtes gens, le duc 
de Beaulieu n’est pourtant ni l’un ni l’autre; il demeure, du commen- 
cement à la fin de la pièce, le même que l’auteur a présenté d’abord 
et Sans nous tromper sur lui : « Je n’ai pas cessé d’être sincère, peut-il 
dire à bon droit; je vous ai aimée et je vous aime comme l’homme du 
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monde aime la femme du monde... » Phrase capitale, où gît le:sens 
intime de ce drame! Le personnage, pris justement pour ce qu'ils’est 
donné, est non-seulement sincère, mais vrai : il a confessé son cœur, 
etson cœur est pareil à celui de la plupart des hommes, au moins 
des hommes de sa classe. Pourtant le public a refusé d'écouter jus- 
qu'au bout sa confession; faut-il donc se passer d’une pièce si pro- 
bante dans le procès qui nous occupe? Faut-il renoncer à cette 
épreuve décisive dans notre enquête sur l’adultère? Faut-il :aban- 
donner cette expérience, où l’égoïsme de l'homme se produit tout 
pur? Nullemeat; c'est ici que l’art nouveau de MM. Meilhac et Halévy 
intervient pour le profit de la morale et pour le plaisir du public. 

MM. Meilbac et Halévy ont imaginé de mettre sur la scène des per- 
sonnages qui cessent par instans de croire en eux-mêmes, ou peu s'en 
faut, et n’exigent pas que l’assistance y croie davantage. Ces héros ne 
réclament pas qu’on les prenne au sérieux; ils ne s’évanouissent pas 
non plus au point que l’on se désintéresse de leurs aventures: seule- 
ment, aux occasions les plus critiques, ils deviennent comme transpa- 
rens et soudain éclairés par l'ironie de l’auteur, qui se tient à propos 
derrière eux. Ainsi leur passe-t-on certains aveux délicats sur la nature 
humaine sans crier au cynisme, et tout en riant d'une naïveté que 
l’on devine soufflée à plaisir par la fantaisie d'un moraliste. 

Le vicomte de Boisgommeux est le type le plus achevé du genre. Le 
voici dans la même passe que le duc de Beaulieu ; il dit les mêmes 
paroles, il découvre le même fond de sentimens, et pourtant, au lieu 
d'irriter le public, il le récrée; au lieu de se faire siffler, il se fait 
applaudir. Après dix mois de cour, il a obtenu de la petite marquise 
un rendez-vous; sur le seuil de la porte, la petite marquise s’est ravi- 
sée; le vicomte, furieux, s’est retiré dans ses terres. Le lendemain, 
qui voit-il arriver? La petite marquise. Ils se précipitent avec trans- 
port dans les bras l’un de l’autre; ils murmurent avec ravissement le 
duettino anglais que j'ai cité: « For ever !.. —For ever ! and nothingcan 
prevent me being yours. » Puis la petite marquise rappelle au vicomte 
les galanteries passionnées qu’il a prodiguées pendant dix mois : « Vous 
rappelez-vous ce que vous me disiez quand vous me faisiez la cour?.. 
— Et que vous vous moquiez de moi!» interrompt-il par un doux 
reproche. Eile lui ferme gentiment la bouehe : « Oh1.. oh1.. 1} devait 
durer toute da vie, votre amour, toute la wie.» Voilà bien le : « Par- 
tons au bout du monde! »de ce pauvre duc de Beaulieu. Mais Boisgom- 
meux n’attebd pas que nous nous moquions de ses ardeurs; il nous pré- 
vient et s’écrie, par une exagération mi-candide, mi-plaisante : « Et 
l'éternité donc! A quoi devais-je l'employer, l'éternité? —.A vous sou- 
venir que vous m'aviez aimée. »— La marquise poursuit: « Si vous étiez 
libre, me disiez-vous, :si rien ne nous séparait l'un de l’autre, si nous 
pouvions vivre tous les deux tout seuls, enfermés dans notre amour !..» 
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Boisgommeux interrompt encore : « Oui, malheureusement, c’est'un 
rêve. — Eh bien! ce rêve va devenir une réalité. — Pas possible! 
— Jamais je ne partirai d'ici, jamais, jamais! — Vous badinez? — 
Pas le moins du monde; qu'est-ce que vous en dites? » D'étonné il 
devient grave: « C’est un nouveau point de vue, voilà ce que j'en dis; 
c'est un nouveau point de vue. » 

Devinez-vous derrière ce personnage l'ironie de l’auteur, qui le juge 
en le faisant parler? Ainsi, par grâce singulière, il n’est ni odieux 
à l'improviste ni mal à propos ridicule, mais quasi naïf et subtilement 
comique. Ce compromis, que l'écrivain glisse en douceur et que le 
public admet facilement, sauve le scabreux de la pièce; la scène capi- 
tale, sur ce pivot d'une pointe si fine, tourne le plus joliment du monde. 

La marquise est une étourdie, maïs une petite femme qui n’a pas 
plus d2 vice que de solide vertu. Au premier acte, elle a raconté com- 
ment, à la porte du logis clandestin, sur le point de tirer le cordon de 
sonnette bleu de ciel, — couleur de ses rêves! — elle a revu en un 
clin d’œil toute sa vie passée, « son enfance heureuse et libre dans les 
grandes allées du parc, son couvent, son entrée dans le monde, ses pre- 
miers triomphes de jeune fille. Tant d'espérances! tant d’aspirations ! 
Tout cela pour arriver à quoi? A se trouver au troisième étage d’une 
maison obscure !.. » Ce qui a choqué l'instinct de la petite marquise et 
averti sa conscience, c’est la vulgarité de la faute et de ses conditions 
matérielles plutôt que sa laideur morale. La maison obscure était située 
rue Saint-Hyacinthe-Saint-Honoré ; pour y venir, il avait fallu prendre 
trois fiacres; dans l’escalier, un marmiton portait un vol-au-vent sur 
sa tête; il a demandé : « C’est-y pas ici Mme Margntin ? » La petite mar- 
quise s’est enfuie, mieux éclairée sur les vilenies de l’adultère que 
cette autre Parisienne dont il est parlé dans Froufrou, qui s'était 
laissé surprendre par son mari entre les quatre murs d’une chambre 
meublée de la rue du Petit-Hurleur, et quels murs ! Garnis d’un papier 
où l’on voyait deux ou trois cents Poniatowski pareils sauter à cheval 
dans l’Elster ! La petite marquise, comme Boisgommeux, est bien de 
son temps ; elle n’a pas cette passion qui éclaire les escaliers obscurs 
et change les papiers peints en tapisseries féeriques. D'autre part, elle 
v’est rien moins que perverse, et ne laisse pas que de vouloir vivre hon- 
pêtement, même dans l’adultère. À peine assise chez Boisgommeux, elle 
tire de son sac sa guipure pour travailler au coin du feu, et le dernier 
numéro de la Revue des Deux Mondes : « Vous me la lirez ? dit-elle à Max. 
— Toute la vie! — Oui, toute la vie !.. Ah! je peux bien le dire mainte- 
nant... Jamais, s’il avait fallu être à la fois à mon mari et à vous, jamais 
Je n'aurais consenti... » Elle se cache pudiquement la tête dans la poi- 
trine du vicomte, et balbutie en rougissant : « Je n’aurais pas pul.. » 

Rappelons, à ce propos, qu’au premier acte, quand ‘a marquise a dit à 
Max : « Singulier amour qui consentirait à partager avec un mari. » 
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Max a répondu simplement, avec cette candeur particulière que lui prête 
l’auteur : « Puisque c'est l’usage! » Ainsi donc ces « aveux impos- 
sibles » au duc de Beaulieu, le vicomte de Boisgommeux peut les faire, 
« Mais, conclut la marquise, maintenant qu’il n’y a plus que moi, 
maintenant que c’est vous, en quelque sorte, qui êtes mon mari... — 
Ah! fait Max, un peu gêné dans ce nouveau rôle et vexé par ce nou- 
veau titre. — À vous, maintenant, à vous! à vous ! — Oui, répète-t.i], 
à moi ! à moil » et il s’efforce manifestement de se convaincre de son 
bonheur. La marquise voit l'effort : « Qu’avez-vous ? demande-t-elle, 
Est-ce que, par hasard, vous ne seriez pas ravi? — Pas ravi, répond-il, 
quand vous faites pour moi... beaucoup plus que je n’aurais demandé! 
Pas ravi... quand vous me faites tant de sacrifices !.. Car m’en faites- 
vous, mon Dieu! m’en faites-vous? Votre situation dans le grand 
monde, votre réputation...— Tout, tout...— C’est beaucoup peut-être! » 

Sent-on percer encore, à travers la naïveté du personnage, la raille- 
rie secrète de ceux qui le gouvernent ? Par le petit trou qu’elle fait, se 
soulagent les exigences morales du public. Impunément, Boisgommeux 
va redire toui ce que disait naguère, à son grand dommage, l’infortuné 
duc de Beaulieu; et ne doit-il pas le redire? Les situations pareilles 
portent les mêmes mots, comme des arbres pareils portent les mêmes 
fruits : « Ainsi, soupire l'amant résjgné, nous allons vivre tous les 
deux ? Qu'est-ce que nous ferons ? — Nous irons en Suisse... — Oh! la 
Suisse en hiver! — Nous irons en Italie, à Venise... — J’attendais 
Venise. » Il continue de se déclarer ravi, mais il interroge la marquise 
sur les conventions qu’elle a faites avec son mari. « Les plus simples 
du monde... Mon mari m'a redemandé sa liberté et m’a rendu la 
mienne, » Alors Boisgommeux éclate et la.verve de l’écrivain se donne 
un libre cours : « 11 vous a rendu ?.. — Ma liberté, ma liberté tout 
entière. — Mais il n’a pas le droit!.. Certainement non, il n’a pas le 
droit!.. Ah! bien, ce serait joli, si le jour où il a envie de se débar- 
rasser de sa femme, un mari n’avait qu’à lui dire : Vous êtes librel.. 
et si la femme, après cela, n’avait qu’à s’en aller tomber chez un 
pauvre jeune hommel!..— Oh!!! » — La marquise s’indigne; mais, au lieu 
de nous indigner avec elle, nous rions d’un excellent rire, parce que 
nous reconnaissons, en écoutant les paroles du héros, le timbre iro- 
nique de l’auteur. « Oui, déclare Boisgommeux, ii y a de ces respon- 
sabilités devant lesquelles un gentleman... — Des phrases, tout cela; 
des phrases. Vous ne m’avez jamais aimée! — Je vous ai aimée en 
homme du monde! » Voilà derechef ce mot, caractéristique du per- 
sonnage; MM. Meilhac et Halévy ont pris soin, pour cette reprise, 
d'en marquer plus encore le sens par une étourderie nouvelle qu’ils 
prêtent à Boisgommeux : « Vous m’en voulez, s’écrie le vicomte, vous 
m'en voulez, pourquoi? Parce qu’au lieu de penser exclusivement à 
vous, je pense exclusivement à moi! » 
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C’est l’égoïsme foncier de l’homme dans l’adultère que ce héros de 
fantaisie met à nu. Le moyen de lui reprocher cet égoïsme? La façon 
même dont il refuse, à l'occasion, de l’exprimer, est la façon la plus 
piquante d’en convenir. Quand la marquise, à la fin de cette scène, le 
presse d’avouer qu’elle l’assommerait en restant plus longtemps : 
« Non, fait-il, je ne le dirai pas;.. je suis trop bien élevé... » Lors- 


qu’au troisième acte, il va se représenter chez elle et implorer son| 


pardon, comme elle se récrie et s’inquiète, par manière de raillerie, s'il 
pe demande pas autre chose : « Non, répond-il, je ne suis pas assez 
maladroit pour demander autre chose aujourd’hui. » Comment ne pas 
désarmer devant la bonne grâce qu’il met à lever, en souriant, son 
masque? Le public lui pardonne, et il devine que la marquise fera de 
même. Au baisser du rideau, le mari, la femme et le tiers rentrent 
dans cette salle à manger d’où, au commencement de la pièce, on les 
a vus sortir. Cette fois, le ménage à trois paraît constitué suivant les 
usages mondains et sans scandale; si la petite marquise accepte 
l'amour du vicomte, elle sait ce qu’elle prend : il n’y a plus de malen- 
tendu, « Le législateur, a dit Boisgommeux au marquis, n’a pas inter- 
dit aux gens mariés de faire des bêtises; mais il a décidé qu’en pareil 
cas, le mari doit aller en ville! — Tandis que la femme, a repris la 
marquise, doit rester chez elle ! » 

Ainsi l’adultère se met en route, mais sans tapage, et selon « le train 
ordinaire de la vie : » Sainte-Beuve serait content, Les auteurs achè- 
vent leur comédie sans nulle fatuité de sermonnaires. Pourtant ne 
vaut-elle pas un sermon ? Le vice de l’homme s’y trouve dénoncé plus 
clairement, à mon avis, qu'en aucun ouvrage de ce demi-siècle, avec 
plus de justice qu’en la plupart, et, si nous nous souvenons des Deux 
Sœurs, avec plus de succès : ai-je montré par quel artifice? MM. Meil- 
hac et Halévy obtiennent du public qu’il laisse intervenir leur malice 
dans les discours d’un personnage, pour le confesser, et, par le tour 
même de cette confession, le juger. 11 m'a paru plus curieux de signa- 
ler, à propos de la Petite Marquise, ce rare procédé, que de louer l’habile 
manière dont la pièce est composée, la fantaisie qui abonde dansles rôles 
du marquis et de la soubrette, ou, pour m’attacher à cette reprise, la 
verve de Mie Magnier, le naturel de M. Noblet, et la finesse de M. Saint- 

* Germain. La Petite Marquise restera comme le chef-d'œuvre d'un genre 
qui peut aller plus loin, en certaines matières, que tout autre, et que 
j'appellerai, faute d’une définition meilleure, la comédie ironique. 
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44 novembre, 


Une singulière partie est engagée au moment présent en France, et 
s’il ne s'agissait des plus graves intérêts, peut-être d2 l'avenir du pays, 
le spectacle ne laisserait pas d’être piquant. Oui, à la condition de se 
souvenir du conseil de M. Thiers, de ne rien prendré au tragique, mais 
dé ne pas prendre les choses trop à la légère, on pourrait se donner 
la satisfaction de suivre les mouvemens de l’échiquier, de compter 
pour ainsi dire les coups, et de se demander à qui restera la victoire 
dans cette partie assez embrouillée que le gouvernement lui-même a 
engagée, dont l’enjeu est le choix d’une politique. Le ministère, il est 
vrai, s’est arrangé pour s'assurer un premier avantage par le débat un 
peu précipité, un peu impatient, qui s’est ouvert dès le début de là 
session sur les affaires de Tonkin et sur nos relations avec la Chine. Il 
à joué avéc une certaine hardiesse en allant au-devant du combat, en 
défiant ses adversaires, et il à enlevé le dénoûment avec une dextérité 
qui n'est pas sans reproche, par la production d’un document d'une 
origine au moins équivoque. 11 à réussi, il a eu, du premier coup, la 
majorité parlementaire qu’il cherchait, mais les discussions de cé gente 
sont le plus souvent dominées par des considérations d’honneur ou 


d'intérêt national, et les témoignages de confiance restent pour ce qu’ils ; 
valent. Quel que soit ce premier vote, le ministère n’a point évidem- : 


ment cause gagnée ; le débat sur le Tonkin et sur la Chine n’est qu’une 
escarmouche préliminaire, un prologue plus ou moins heureux. La 
question n’est pas précisément là ; elle est dans la politique tout entière, 
dans l'interprétation pratique du discours de M. le président du con- 
seil au Havre, du discours plus récent de M. le ministre de l’intérieur 
à Tourcoing ; elle est dans la direction générale que les principaux 
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membres du cabinet semblent vouloir donner aux affaires du pays, 
qu’ils ont encore à faire accepter, et c’est ici que la partie reste plus 
vivement engagée, plus animée, peut-être plus obscure et plus indé- 
cise que jamais. 

Le fait est, que jusqu'ici, à en juger par les manifestations de toute 
sorte, par le langage et par les actes de tous ceux qui ont un rôle dans 
cette étrange partie, la situation n’est rien moins que claire. Nous tous 
qui sommes réduits à attendre ce que les grands joueurs du moment 
feront de nous, nous cheminons dans l’ombre, et nous demanderions 
volontiers, nous aussi, « un peu de lumière. » La lumière est faite 
désormais, assure-t-0n ; la politique ministérielle a gagné la partie, 
elle a trouvé la majorité « la plus puissante, la plus homogène » qui 
ait jamais existé. Voilà qui est au mieux! Qu'en est-il cependant? 
Comment explique-t-on tant de contradictions qui éclatent aujour- 
d'hui et dans les discours et dans les actes. 

M. le président du conseil, nous en convenons, s’est exprimé avec 
uné certaine énergie, avec une certaine apparence de résolution au 
Havre; il a eu le ton et l'accent d’un homme décidé à en finir avec 
toutes les ambiguïtés. Il a parlé d’un « abîme » qui se serait creusé 
entre la république modérée, dont il se disait le représentant, et le 
radicalisme révolutionnaire; il a déclaré la guerre aux radicaux en 
opposant à leur drapeau un drapeau de modération et da sagesse. 
M. le président du conseil a si bien fait qu’on a pris son discours pour 
le manifeste d’une politique. M. le ministre de l’intérieur, à son tour, 
est allé, il n’y a que quelques jours, à Tourcoing, et il s’est piqué 
d'émulation, confirmant et accentuant de son mieux le langage du 
chef du cabinet contre les fractions extrêmes. Il n’a point hésité à 
avouer que, dans ces dernières années, « à certaines heures, on a pu 
se demander si, par un parti-pris de condescendance, de faiblesse, de 
chevalerie pour ainsi parler, on n’avait pas permis à des minorités 
impuissantes d’exercer sur la direction générale des affaires comme 
une inflexion et de lui imprimer comme une faussure…. » Ce n’était 
pas sans doute la peine d'imaginer un mot baroque pour exprimer 
une idée juste. N'importe, avec ou sans faussure, M. Waldeck-Rousseau 
a dit leur fait à tous ceux dont la politique turbulente ne conduit qu’à 
une « stérilité funeste, » et il s'est fait un devoir d’exalter M. Jules 
Ferry pour avoir « dénoncé ce pacte de condescendance dont le résultat 
le plus clair était, pour te gouvernement, de paraître solidaire d’une 
certaine opposition. » Le jeune ministre de l’intérieur n’a même pas 
ménagé aux radicaux les traits d’une raillerie froide et acérée, 
Bref, le discours de Tourcoing n'est sûrement pas fait pour combler 
« l'abime » dont avait parlé avant lui le discours du Havre. Jusque-là, 
C'est fort bien, on commenceraît presque à voir se dessiner une inten- 
Von de gouvernement modérateur ; mais, d'un autre côté, voici M. Paul 
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Bert, qui est un des chefs de cette majorité « puissante et homogène» 
dont a parlé M. le ministre de l’intérieur, qui a été appelé ces jours 
derniers à présider un des principaux groupes de la chambre, voici 
M. Bert qui prend la parole. Il ne veut pas, lui, qu'on parle d'un 
« abime, » et comme le nouveau président de l'Union républicaine est 
un réaliste de la politique, il appelle cet « abîime » un «fossé! » Il ne 
veut pas qu’il y ait de « fossé » entre les républicains. Il ne se refuse 
pas à maltraiter ou à laisser maltraiter les exaltés du radicalisme et 
même à les exclure du pouvoir, à la condition pourtant qu’on les 
ménage, qu’on les considère comme une avant-garde un peu impa- 
tiente dont les vœux peuvent être « prématurés » sans cesser d'être 
« légitimes. » Plus que jamais, d’ailleurs, il est pour la politique de 
secte, et il ne connaît de vrai républicain que « le démocrate anti- 
clérical. » C’est le refrain invariable ! Après quoi, M. Paul Bert, qui se 
pique d’être un bon ministériel, couronne sa harangue en ajoutant: 
« Les actes antérieurs et les déclarations récentes du gouvernement 
nous donnent la certitude qu’il apprécie comme nous les exigences de 
la situation. » De sorte qu’on en revient toujours à cette question: Où 
est la vérité? Qui représente cette majorité « puissante et homogène » 
que M. le ministre de l’intérieur glorifiait l’autre jour? Est-ce le gou- 
vernement, avec ses déclarations de guerre au radicalisme extrême? 
Est-ce M. Paul Bert, avec ses étroites et âpres passions de sectaire, 
avec le programme qu’il prétend imposer au cabinet, et qui ne serait 
que la continuation du « pacte de condescendance ? » A qui restera le 
dernier mot ? 

Rien certes de plus fier que le langage de M. le ministre de l'inté- 
rieur répétant après M. le président du conseil que « le premier soin 
d’un grand pays doit être de constituer un gouvernement durable, 
ayant une politique très claire, ne demandant point l'existence et la 
durée à des combinaisons éphémères, disant nettement ce qu'il veut 
et ce qu’il entend faire. » M. Waldeck-Rousseau en parle bien à l'aise, 
et il résout la question par la question. L’embarras est justement de 
créer « ce gouvernement durable » dont il parle, qui n’a été jusqu'ici 
que dans des mots, et la difficulté du problème n’est pas seulement 
dans une majorité dont M. Paul Bert représente pour le moment une 
des fractions, elle est peut-être aussi dans le ministère qui aurait à 
se mettre d’accord avec lui-même, à conformer plus souvent ses actions 
à son langage. Les ministres parlent, multiplient les harangues, décla- 
rent la guerre au radicalisme, c’est fort bien; cela prouve qu'ils ont 
: le sentiment de la gravité croissante de la situation, qu'ils ont fini par 
comprendre le danger d'un système d’agitation, d’imprévoyance et de 
: faiblesse qui a tout compromis, qui a préparé peut-être de redoutables 
crises. En réalité cependant, que font-ils pour résoudre le problème 
* dont ils se montrent si préoccupés dans leurs discours, pour rendre 
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au pays cette politique plus rassurante et ce gouvernement durable 
dont ils sentent la nécessité? Ils résistent ou ils essaient de résister 
sur quelques points, il est vrai; le plus souvent ils évitent de trop 
s'engager depeur de paraître se désavouer. Ils mettent un certain éclat 
dans leurs ruptures avec les « intransigeans, » et ils ne dédaignent 
pas de garder des intelligences parmi les complaisans du radicalisme. 
On dirsit que leur ambition se réduit tout simplement à être des révo- 
lutionnaires plus décens que les radicaux, à jouer le même air, mais 
à le jouer mieux, à procéder avec méthode pour arriver par degrés à 
ce que les diplomates du parti appellent le « but identique. » En d'au- 
tres termes, ils passent leur temps à démentir par leurs actes ce qu’ils 
ont affirmé par leurs discours et à se débattre au milieu des impos- 
sibilités qu'ils se créent. C'est en vérité l’histoire du ministère depuis 
quelques jours, dans uu certain nombre d’affaires où il aurait pu assu- 
rément éviter des concessions sans profit comme sans prévoyance, 
mais où il s’est senti lié par une vieille complicité avec les passions 
et les préjugés anticléricaux dont il subit la tyrannie. 

Où était, nous le demandons, la nécessité de cette circulaire par 
laquelle M. le garde des sceaux a cru devoir remettre en question la 
messe du Saint-Esprit, qui, jusqu’ici, a inauguré ou accompagné tous 
les ans la rentrée des cours de justice et des tribunaux de tout ordre? 
C'était une vieille tradition que tous les gouvernemens réguliers ont 
respectée et qui, par un privilège singulier, avait même paru échapper 
aux violentes contestations des polémiques de parti. Les grands réfor- 
mateurs radicaux eux-mêmes, probablement occupés de plus impor- 
tantes besognes, avaient à peu près oublié d'organiser une campagne 
pour l’abrogation de cet usage consacré; ils n’y avaient pas trop pensé. 
C’est bien gratuitement et en signe de bonne volonté qu’on s’est cru 
obligé de leur offrir cette vulgaire satisfaction. M. le garde des sceaux, 
à la vérité, n’a point supprimé de sa propre autorité, d’une manière 
générale et absolue, la messe du Saint-Esprit ; il a laissé aux cours et 
aux tribunaux la liberté de la supprimer selon leur fantaisie, et, par 
une conséquence assez naturelle, puisqu'il n’y avait plus de cérémo- 
nie officielle uniformément ordonnée, M. le ministre de la guerre, à 
son tour, a cru devoir donner des instructions aux commandans de 
corps d'armée pour retirer tout appareil militaire à la solennité de la 
rentrée des tribunaux. Quelques saluts militaires ou quelques coups 
de tambour de plus ou de moins ne sont pas, si l’on veut, une affaire. 
Ce qui est plus grave, c’est l’idée même qui a inspiré cette mesure, 
C’est cette suppression ou cette tentative de suppression d’un vieil 
usage digne de respect. Cette messe du Saint-Esprit, accompagnée 
d'un certain appareil militaire, avait assurément sa signification. 
C'était une manière de maintenir le prestige de la justice, de rele- 
ver aux yeux de tous l’importance de l'institution judiciaire. .Que M. le 
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garde des sceaux lait voulu ou qu’il ne l’ait pas voulu, il a fait çe qu'il! 
a pu pour diminuer cette importance et ce prestige; il l’a fait tout 
juste au moment où l'on aurait cru qu’il devait se préoccuper de mon- 
trer que rien n’était changé dans les traditions judiciaires par cette 
violente et cruelle épreuve de l'épuration à outrance à laquelle Ja 
magistrature française vient d’être soumise : il a pris un singulier 
moyen pour recommander ses nouveaux magistrats en les introdui. 
sant dans ses prétoires. 

Et voyez comment les mauvaises inspirations, les actes équivoques 
ont toujours des conséquences imprévues ! On n’a cessé de répéter que 
par la prétendue réforme judiciaire récemment accomplie, par cette vaste 
entreprise d’épuration, on se proposait surtout de bannir la politique 
des affaires de la justice, La première conséquence de la mesure par 
laquelle M. le garde des sceaux a voulu inaugurer le règne de sa 
magistrature nouvelle a été, au contraire, de ramener dans le domaine 
de la justice la politique avec ce qu’elle a de plus criant et de plus 
anarchique. Que s’est-il passé, en effet? Les cours et les tribunaux 

“ont usé de la faculté qu’on leur laissait de maintenir ou de supprimer 
cette malheureuse messe du Saint-Esprit; les uns l'ont maintenue, les 
autres l’ont supprimée sans façon. La cour de cassation et la cour 
d’appel de Paris ent donné l’exemple de la fidélité à l’ancienne tradi- 
tion ; quelques cours, plus complètement épurées sans doute qu plus 
jalouses de répondre aux vœux secrets de la chancellerie, se sont dis- 
pensées de respecter le vieil usage. Bien mieux, il y a des villes, même 
des villes importantes, où le tribunal a repris ses travaux sans aucune 
cérémonie religieuse et où les avocats se sont rendus en corps à une 
messe du Saint-Esprit demandée par eux, De sorte qu’au lieu de réta- 
blir la paix, comme on le prétendait, on a ravivé la guerre, les divi- 
sions. On n’a pas banni des prétoires les passions politiques, on y a 
fait entrer avec éclat les passions religieuses. Le monde judiciaire 
s’est trouvé brusquement, ostensiblement partagé en deux camps, le 
camp de ceux qui ont assisté à la messe du Saint-Esprit et le camp de 
ceux qui n’y ont pas assisté.Va-t-on maintenant recommencer l'épure- 
Jion à l'égard des cours et des tribunaux suspects de cléricalisme pour 
être allés à la messe? Voilà le beau résultat qu'on a préparé, et tout 
cela sans raison sérieuse, sans nécessité pressante, uniquement pour 
avoir l'air de ne pas discontinuer la guerre aux influences cléricales, 
pour camplaire à quelques radicaux incessamment occupés à effacer 
jusqu'au dernier vestige du passé ou des traditions religieuses dans 
les institutions! M. Martin-Feuillée peut se flatter d’avoir fait une 
brillante campagne avec sa cireulaire, et surtout d’avoir merveilleuse- 
ment inauguré le règne de la magistrature née des décrets d’épura- 
tion. 

Le malheur est que gouvernement et républicains plus ou moins 
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avancés de la majorité perdent tout sang-froid et semblent possédés 
d'une sorte d'idée fixe ou de manie toutes les fois qu’ils se trouvent 
en présence d’un intérêt religieux, d’une influence d'église, de tout ce 
qui leur rappelle qu’il y a, en France, des cultes reconnus, qui ont 
leurs traditions, leurs droits, leur existence légale. Qu'il s’agisse d’une 
messe du Saint-Esprit, des écoles, d'un crédit affecté à l’entretien de 
quelques édifices religieux, des bourses ou des maisons attribuées à 
des séminaires, des palais épiscopaux ou du traitement d’un cardinal, 
ils ne peuvent contenir leur impatience d’hostilité et de destruction. 
Ils poursuivent en sectaires la plus dangereuse ou la plus puérile des 
guerres, et lorsque le gouvernement lui-même a donné tant de gages 
de cette « condescendancs » dont a parlé M. le ministre de l'intérieur, 
lorsque, par ses actes et par ses faiblesses, il se montre toujours prêt 
à être un complice, comment ces passions maladives ou ridicules ne 
s sentiraient-elles pas encouragées? Entre les radicaux extrêmes et 
les républicains qui se disent des politiques, il n’y a d’ailleurs qu’une 
différence, c’est que les premiers vont droit au but sans craindre de 
tout supprimer d’un seul coup, tandis que les autres prétendent se 
servir du concordat pour ruiner en détail tout établissement ecclésias- 
tique, pour rendre la vie impossible à l’église catholique. Ceci est la 
théorie avouée de M. Paul Bert et de ses amis, qui ont déjà imposé au 
gouvernement assez de violences pour ne pas désespérer de lui faire 
accepter leur système jusqu’au bout, et qui saisissent toutes les occa- 
sions où ils peuvent hâter la réalisation de leurs desseins. Demain ce 
sera le budget qui servira de prétexte; hier c’est la loi municipale qui 
a été l'occasion impatismment saisie. 

Il y a déjà assez longtemps que cette loi municipale est en travail; 
elle forme tout un code nouveau. Elle a été étudiée avec soin, et elle 
est défendue avec autant de zèle que d’esprit politique par le rappor- 
teur, M. de Marcère, qui en a fait son œuvre. Elle a été l’été dernier 
l'objet d’une discussion partielle qui a été reprise ces jours passés et 
qui ést maintenant arrivée à son terme après bien des péripéties, 
Dans la pensée de ceux qui l'ont conçue, qui l’ont préparée, ce n’était 
évidemment qu'une loi d'organisation municipale, et c'est pourtant 
dans une œuvre de ce genre que M. Paul Bert a voulu, à la dernière 
heure, inscrire une nouveauté inattendue, comme pour prouver qu’on 
pouvait tout mettre dans une loi municipale. M. Paul Bert, toujours 
avéc son idée fixe de sectaire, a proposé tout simplement un article 
additionnel qui aurait abrogé « toute disposition législative ou autre 
affectant ou obligeant d’affecter soit à des services du culte, soit à des 
établissemens religieux, des immeubles appartenant aux communes. » 
Pat grâce et pour la forme, les affectations strictement prescrites par 
le concordat restaient réservées: L'intention était claire; le lende- | 
main du vote de cette disposition, les municipalités composées de 
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radicaux avaient un moyen nouveau de poursuivre la guerre contre 
l’église par la dépossession. Vainement le rapporteur a fait observer 
que c'était vraiment extraordinaire de procéder ainsi, d'introduire dans 
une loi municipale des dispositions toutes politiques touchant à une 
affaire aussi délicate, qu'il s'agissait ici des rapports de l’église et de 
l'état; M. de Marcère n’a point été soutenu par le gouvernement, et 
comme la proposition remuait la fibre sensible de la majorité répu- 
blicaine de la chambre, elle a été aussitôt prise en considération. Une 
fois de plus, on avait manifesté contre le cléricalisme! Seulement 
alors on a commencé à s’apercevoir que l’article de M. Paul Bert allait 
créer toute sorte de difficultés pratiques à peu près insolubles, qu'il 
soulevait étourdiment les plus graves questions législatives, politi- 
ques, judiciaires, contentieuses, Comment tenir compte de ces difi- 
cultés, que les hommes sérieux ne pouvaient méconnaître, et donner 
en même temps quelque satisfaction au vote de la chambre? On s’est 
tiré d’affaire comme on a pu par une de ces transactions qui ne déci- 
dent rien, qui peuvent prêter à toutes les interprétations. La commis- 
sion et le gouvernement se sont entendus sur une rédaction nouvelle, 
qui n’est, après tout, qu’une atténuation de la proposition primitive, 
et que M. l’évêque d'Angers a pu encore caractériser avec quelque 
raison er disant que c'était la spoliation facultative à la place de la 
spoliation obligatoire proposée par M. Paul Bert. 

La vérité est qu’on a mis dans la loi municipale ce qui ne devait pas 
y être, que la question des rapports de l’église et de l’état est assez 
grave par elle-même pour n’être point confondue avec une simple 
question d’attribution communale; et la faute du gouvernement est de 
n'avoir pas prévenu ces confusions, ces difficultés par son attitude, de 
n’avoir pas soutenu dès l’origine le rapporteur de la commission. S'il 
avait pris position avec plus de netteté, dès la première heure, sans 
laisser aux esprits le temps d’hésiter, il aurait pu peut-être, d'accord 
avec M. de Marcère, arrêter la chambre en lui montrant que cette prise 
en considération qu’on lui demandait ne pouvait être qu'un danger ou 
une vaine manifestation. Il a hésité et il a laissé passer un vote qui 
p’est qu’un embarras pour lui, une faüte pour la chambre et une ano- 
malie de vlus dans la loi municipale. Le plus sûr pour lui était d’avoir 
une opinion et de la soutenir avec résolution au moment voulu au lieu 
de Pexprimer tardivement. M. Paul Bert, lui, est du moins logique dans 
cette haine des choses religieuses dont il se fait l'organe aussi fatigant 
qu’obstiné. Lorsqu'il invoque, en bon apôtre, le concordat, il ne déguise 
guère qu’il s’en moque, qu’il ne s’en sert que pour s’en faire une 
arme contre l’église en attendant de l’abolir définitivement. Lorsqu'il 
fait ses propositions, il ne cache pas que c’est une stratégie pour cer- 
ner l’ennemi, le cléricalisme, pour préparer la séparation de l’église et 
de l’état. 1] l’a répété l’autre jour devant la chambre. Est-ce là l'opi- 
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nion, la tactique du gouvernement ? Il n’y paraît pas, puisque M. le 
garde des sceaux a déclaré devant la commission municipale qu'il n’en- 
visageait pas comme M. Paul Bert l'application du concordat. « M. Paul 
Bert, a-t-il dit, veut l’appliquer d’une façon rigoureuse, à la lettre; le 
gouvernement estime au contraire qu’il faut appliquer le concordat 
dans son esprit, qui n’est point évidemment un esprit de guerre, mais 
de paix...» S'il en est ainsi, pourquoi le gouvernement ne le dit-il pas 
sans détour quand il le faut? Ce qu’il aurait de mieux à faire pour sa 
propre sûreté, comme pour le bien du pays, serait de s'inspirer dans sa 
conduite de la seule politique juste et prévoyante, au lieu de paraître 
toujours pactiser à demi avec des passions qu’il ne réussira pas sûre- 
ment à apaiser par ses complaisances, qui ne peuvent être qu’une me- 
pace croissante pour la paix publique comme pour tout gouvernement. 
Que demande-t-on, après tout, au ministère? On n’en est point 
certes à exiger de lui des actions extraordinaires, des succès merveil- 
leux; nous ne sommes pas si difficiles; nous sommes payés, en France, 
pour être plus modestes dans nos vœux. On demanderait tout simple- 
ment au ministère d'être autant que possible un gouvernement de 
mesure et de raison, de s’éclairer à la lumière de cette expérience 
qui se déroule depuis quelques années et qui a été déjà fertile en 
mécomptes, de ne pas se croire obligé, pour servir un faux idéal répu- 
blicain, de livrer à des fantaisies et à des passions de parti la paix 
religieuse, les finances, l'administration, la magistrature, ce qui reste 
de la grandeur militaire du pays. On pourrait lui demander de mettre 
dans ses actes un peu de la politique qu’il met dans ses discours et 
d’être un peu plus souvent d'accord avec lui-même, comme aussi de 
savoir se dégager des solidarités périlleuses. — Ce n’est point si aisé, 
dira-t-on ; ce n’est pas dans tous les cas impossible, et la meilleure 
preuve que le ministère peut, quand il le veut, soutenir avec quelque 
succès des idées justes même devant la chambre telle qu’elle est, c’est 
ce qui vient d’arriver à l’occasion de cette question de l’organisation 
communale de Paris, qu’il a fallu enfin aborder dans la discussion 
municipale. Ici le gouvernement n’a point hésité et il a obtenu qu’on 
ne prit en considération ni un amendement proposant toute une auto- 
nomie communale parisienne, ni même un simple projet limité à l’in- 
stitution d’une mairie centrale pour Paris. M. le ministre de l’intérieur 
a eu raison de tout : des développemens plus captieux que décisifs d’un 
nouveau député, M. Sigismond Lacroix, de la parole spirituelle et 
aimable de M. Anatole de la Forge, du long discours d’un ancien pré- 
fet de la Seine, M. Ch. Floquet. Il a réussi parce qu’il s’est montré 
résolu, parce qu’il avait aussi pour lui et toutes les considérations de 
prévoyance politique et l'expérience municipale que Paris a sous les 
yeux depuis quelques années, 
Assurément, la question même de l’organisation parisienne n’est 
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point résolue par ce dernier débat: elle reste ce qu'elle était, elle 
reviendra inévitablement, d'autant plus que la situation telle qu'elle 
existe aujourd’hui n'a précisément rien de bien flatteur, ni de complé. 
tement plausible, ni sans doute de définitif. 11 y a du moins quelques 
faits qui se dégagent de cette discussion récente et que M. le ministre 
de l'intérieur a su habilement résumer en dissipant tous les mirages, 
Lorsqu'on s’évertue sans cesse à revendiquer pour Paris les conditions 
de toutes les villes de France, ce qu’on appelle de ce beau nom de 
droit commun, on croit certainement dire une chose assez naturelle, 
et C’est en vérité tout ce qu’il y a de plus extraordinaire. On ne s’aper 
çoit pas que le droit commun a nécessairement ici une application pars 
ticulière et exceptionnelle par cette raison bien simple, évidente, frap- 
pante, que Paris n'est point une cité ordinaire. Paris a eu sans doute 
autrefois son caractère municipal; il y a longtemps qu’il s’est méta- 
morphosé pour devenir ce qu’il est désormais, la cité où tout se cons 
centre, — pouvoirs publics, cour supérieure de justice, établissemens 
scientifiques, institut, puissances financières, marché des capitaux, » 
en un mot une ville identifiée, pour ainsi dire, avec l’état. On l’a dit 
avec vérité : beaucoup de villes françaises ont certes leur importance et 
leur éclat avec leurs intérêts, et elles n’ont rien d’incompatible aves 
l'idée d’une large organisation municipale; par sa position, par son 
rôle, Paris dépasse cette mesure commune à tant d’autres cités. Seul 
entre toutes les villes de France, Paris exerce en certains momens une 
véritable prépondérance politique et peut même décider d'une révo- 
lation par voie d’insurrection populaire ou de coup d’état. Par la puis» 
sance des intérêts économiques, financiers, industriels ou commerciaux 
qu'il concentre en lui-même, il peut avoir une influence décisive sur 
le mouvement du travail et de la production du pays tout entier. Est-ce 
qu'on peut imaginer sérieusement tout cet ensemble de forces et d'in- 
térêts régi par un simple pouvoir local, de quelque nom qu’on veuille 
le nommer ? Ce pouvoir n’est qu’un mot, ou il devient fatalement exor- 
bitant. En réalité, cette autonomie communale qu'on propose, c'est 
une république parisienne dans la république française. Ce maire cen- 
tral qu’on demande, c’est un chef qui ressemblerait à un président 
ayant ses ministres, son conseil, sa police et presque son armée, dis- 
posant de plus de vingt mille employés, puisant dans un budget de 
plus de 200 millions, représentant une force exécutive, avec lequel 
tout gouvernement aurait à compter. Ce qu'on appelle le droit com- 
mun, ce serait un état dans l’état, un organisme absolument excep- 
tionnel et démesuré. 

Il faut en prendre son parti : Paris a les avantages d’une des plus 
grandes capitales du monde, il en à aussi les charges, et il subit les 
conditions de la position que l’histoire, que les événemens lui ont 
créée. Une de ces conditions pour Paris est d’être nécessairement sou- 
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mis à un régime spécial asser différent du régime de toutes les autres 
villes, Est-ce qu'on n’a pas, d'ailleurs, sous les yeux un commence- 
ment d'expérience: cet essai d'autonomie communale qui s’est fait 
depuis quelques années? Ce conseil municipal dont Paris jouit aujour- 
d'hui a pu administrer, gérer avec plus ou moins de succès les intérêts 
de la cité: c'est, dans tous les cas, ce qui l'occupe le moins. Depuis 
qu'il existe, il a passé son temps à se faire un rôle de pouvoir poli- 
tique, à entrer à tout propos en conflit avec l'état, à supprimer le bud- 
get de la préfecture de police, à mettre ses fantaisies de parti et de 
gecte dans toute l’administration d’une ville de plus de deux millions 
d'âmes, dans l'enseignement, dans la bienfaisance, dans les services 
hospitaliers. Il s’est donné la satisfaction d’avoir une opinion sur la 
séparation de l’église et de l’état, et récemment encore il délibérait 
sur la reconstitution de la garde nationale. Aujourd'hui l'expérience est 
faite et la manière dont le conseil parisien a entendu jusqu'ici la vie 
municipale n’a peut-être pas peu contribué à décider le vote de la 
chambre contre tous les projets d'autonomie ou d’indépendance locale 
qui lui ont été présentés. Si le conseil municipal eût exercé ses droits 
avec plus de mesure et de bon sens, on aurait eu peut-être encore 
quelques scrupules. À l'heure qu'il est, on n’a plus hésité, on s’est 
rendu sans effort à toutes les raisons que M. le ministre de l’intérieur 
a exposées avec une certaine vigueur d'éloquence. Non-seulement on 
p’a plus hésité, mais on a fini par se demander ce que représentait 
réellement ce conseil d'aujourd'hui, composé, à quelques exceptions 
près, d'obscurs séides et placé par une sorte de dérision à la tête d’une 
ville comme Paris. C'est la seule moralité de ces discussions récentes 
où le gouvernement n'a eu qu’à montrer quelque résolution pour se 
délivrer d’une difficulté, pour en finir avec ces fantômes d’autonomie 
communale et de mairie centrale. 

Oui, sans doute, le ministère a eu un succès parce qu'il a combattu 
sans hésitation, et cela lui prouve tout simplement qu’en faisant acte 
de prévoyance politique, de virilité parlementaire, il ne court pas de 
si grands dangers. Si, cette fois encore, il eût procédé comme il l’a 
fait avec la proposition de M. Paul Bert sur les biens des communes 
affectés à un service religieux, s'il avait tranquillement laissé prendre 
en considération l'amendement sur la mairie centrale de Paris, il se 
serait infailliblement trouvé le lendemain dans un cruel embarras; 
nul doute qu’un tel vote ne l’eût conduit peut-être assez vite à la 
déroute définitive. Il s’est sauvé par la résolution. Il se ferait cepen- 
dant une singulière illusion s’il croyait vivre et durer en résistant un 
jour dans les affaires de Paris, en se moquant même un peu du conseil 
municipal, et en se prétant, d’un autre côté, à toutes les fantaisies, à 
tous les préjugés anticléricaux, en faisant des discours conservateurs 
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ou modérés dans ses voyages, et en rachetant ses déclarations par des 
complaisances nouvelles pour les plus vulgaires passions républi. 
caines. À ce jeu, il peut à peine se promettre quelques succès de cir. 
constance et un lendemain toujours disputé. 

Le problème, pour lui, s’il veut gagner la partie engagée aujourd'hui 
entre toutes les influenees avouées ou inavouées, c’est de définir nette- 
ment, sans subterfuge, sa politique dans toutes les questions, et sur 
tout de mettre un peu d’ordre, plus de suite et de clarté dans ces 
affaires extérieures, qui restent peut-être la plus grave de ses difficultés, 
qui sont certainement une des plus vives préoccupations de la France, 
Ce qui en est réellement de ces affaires militaires et diplomatiques où 
le pays se trouve engagé un peu de toutes parts, on ne le sait pas trop, 
même après le débat qui a ouvert la session et où M. le président du 
conseil s’est tiré d'embarras par un de ces expédiens de discussion qui 
pe compromettent assez souvent que ceux qui les emploient. Qu'est-il 
arrivé, en effet ? M. le président du conseil, pressé de dire où l’on en était 
au Tonkin, dans quels termes nous en étions avec la Chine, a produit 
tout à coup, au dernier moment, une dépêche de notre envoyé, M. Tri- 
cou, annonçant ou laissant comprendre que le gouvernement du Céleste. 
Empire désavouait ou désapprouvait l'attitude trop peu conciliante de 
son ministre en Europe, le marquis de Tseng. Malheureusement, dès le 
lendemain, tout cela a été démenti ou n’a plus eu aucune importance, il 
n’est plus rien resté des bonnes nouvelles de M. Tricou, du désaveu 
infligé au marquis de Tseng, et, en définitive, les choses demeurent 
ce qu'elles étaient militairement et diplomatiquement. D’un côté, 
l'amiral Courbet est descendu à terre et a décidément pris le com- 
mandement du petit corps expéditionnaire que la France a au Ton- 
kin, dans le bas delta du fleuve Rouge; mais il est clair qu'avant 
d'aller plus loin, avant de s'engager dans des opérations sérieuses, 
il croit devoir attendre des forces nouvelles, et le gouvernement lui- 
même vient de demander de nouveaux crédits qui sont peut-être 
encore bien insuffisans. D’un autre côté, la Chine garde toujours une 
attitude assez énigmatique, se refusant à toute concession qui permet- 
trait de traiter avec elle, et nos soldats vont rencontrer, non plus ces 
éternels Pavillons-Noirs, mais les troupes chinoises elles-mêmes à 
lattaque d’une des citadelles qu'on veut prendre dans le haut delta. 
De telle sorte que tout reste provisoirement incertain et obscur. Cette 
situation sera-t-elle éclaircie par la discussion prochaine sur les crédits 
qui ont été demandés? Rien ne sera évidemment résolu d'ici là, et le 
malheur est que le gouvernement n2 se soit pas mis en mesure de 
trancher plus tôt la question militaire pour ouvrir avec la Chine des 
négociations nouvelles, pour lui offrir une paix fondée sur des faits 
accomplis. . 
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Le souverain inconvénient de la politique suivie jusqu'ici a été de 
trainer sans cesse, de ne rien entreprendre qu’à demi et d'engager la 
France sans idées précises, sans moyens suffisans dans toutes ces 
affaires qui ne se dénouent jamais, qui finissent par avoir une assez 
triste influence sur notre position et nos relations en Europe. La vérité 
est que ces relations sont au moins difficiles et pénibles un peu 
partout. Que le prince impérial d’Allemagne aille aujourd’hui faire 
un voyage et rendre visite au roi Alphonse, ce n’est pas là peut-être 
ce qu'il y a de plus caractéristique dans la situation qui nous est 
faite en Europe. La France, après la galante réception que ses déma- 
gogues ont faite au jeune roi d'Espagne, serait assez naïve de s’étonner 
que d’autres songent à profiter des indignités révolutionnaires que 
nous ne savons ni prévenir ni réprimer, que nous pouvons tout au 
plus réparer sans les faire oublier. Quelque importance qu’ait d’ail- 
leurs, dans les circonstances présentes, le voyage du prince allemand 
au-delà des Pyrénées, il ne faut rien exagérer. C’est une visite à laquelle 
les incidens de Paris donnent un certain sens ; en réalité, l'Espagne est 
assez occupée de ses affaires intérieures, elle a assez peu le goût des 
aventures et elle est même assez fière pour ne songer ni à se jeter 
dans des alliances continentales, ni à rechercher un protectorat loin- 
tain dont elle n’a pas besoin. La visite du prince impérial d’Alle- 
magne restera probablement ce qu’elle est, un acte de courtoisie 
sans conséquences diplomatiques, sans influence sur l’état du monde. 
Ce qui serait plus grave, à notre sens, ce serait si toutes ces affaires 
où nous sommes engagés finissaient par modifier, par refroidir d’une 
manière sensible et permanente nos relations avec l’Angleterre. Il y a 
eu, dans ces derniers temps, des incidens pénibles tantôt au sujet de 
notre entreprise au Tonkin, tantôt au sujet de Madagascar, cela n’est 
pas douteux. Contre ce danger, il n’y a qu’une garantie, c’est le bon 
esprit des gouvernemens qui vient de se révéler encore une fois dans 
le banquet du lord-maire, où notre ambassadeur, M. Waddington, a 
poussé aussi loin que possible, trop loin peut-être, le désir de plaire 
aux Anglais, et où M. Gladstone s’est plu à relever le caractère ami- 
Cal du langage de notre ambassadeur, l'importance des relations des 
deux pays. Après tout, on peut essayer de nouer en Europe bien des 
alliances qu'on dit pacifiques et défensives. L'alliance de la France et 
de l'Angleterre est aussi pour la paix du monde une garantie, — et 
sans doute la plus sûre, la plus efficace. 


REVUE, — CHRONIQUE, 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La baisse appelle la baisse. Chaque valeur est attaquée à son tour, 
sans raison spéciale, mais seulement sous l’influence de causes géné- 
rales, et parce qu’un titre qui n’a pas encore fléchi quand tout a reculé 
autour de lui sollicite nécessairement l’attention des spéculatèurs et 
paraît effectivement trop cher aux capitalistes, 

Les titres les plus violemment frappés depuis la dernière liquidation 
ont été les actions et parts civiles de Suez et les actions des chemins 
de fer français et étrangers. L'action Suez s’était maintenue jusqu'au 
9 aux environs de 2,300. M. de Lesseps devant prononcer un grand 
discours sur la question du second canal au banquet du lord-maire, 
les acheteurs comptaient sur d’intéressantes révélations; on annonces 
rait comme cértaine, sinon comme faite, l’entente avec les armateurs 
anglais. Le discours, imprudemment escompté dans ce sens, a causé 
une vive déception. La spéculation a dû revendre précipitamment 
ce qu’elle avait acheté, ne pouvant rien attendre qu’une diminution 
de tarifs des négociations ainsi engagées. L'action a perdu 140 francs 
à 2,150, et la part civile a reculé de 1,525 à 1,360. Les Déléga- 
tions ont été entrainées de 1,270 à 1,250, et la part de fondateur de 
840 à 765. 

Les conventions conclues entre l’état et les grandes compagnies, et 
déja votées par la chambre, viennent d’être adoptées par la commis- 
sion du sénat et le seront au premier jour par cette assemblée. La 
spéculation n'avait donc plus à escompter cet événement, pour lequel 
il n’y avait place à aucune incertitude; les cours de compensation du 
3 novembre étaient déjà en baisse sur ceux du mois précédent et, 
depuis le 3 novembre, le recul a été de 60 francs sur le Lyon, de 
rs francs sur le Nord, de 50 francs sur le Midi, de 40 francs sur l’Or- 
léans. 

Du côté des fonds étrangers, le mouvement de retraite n’est pas 
moins général, au moins en ce qui concerne ceux qui ne peuvent être 
mis au premier rang pour le crédit, à côté des fonds américains et des 
consolidés anglais. L’Italien a fléchi d’un franc à 90 francs; l’extérieure 
d’un franc à 56 francs; le 4 pour 100 Hongrois d’un franc à 73 fr. 25; 
le 4 pour 100 Autrichien, de 3/4 pour 100 à 82 1/2; le Russe 1877, de 
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1/2 pour 100 à 93 1/2; le Turc, de 0 fr. 30 centimes à 9.45; l’Unifiée, 
depuis le détachement du coupon de 10 francs, a perdu 5 francs à 335. 

\ Des bruits politiques ont servi d'explication aux ventes des spécula- 
teurs, qui, tour à tour, ont exploité, pour l'Italie, la retraite probable 
de plusieurs ministres et un désaccord entre le ministre de la guerre 
et celui des finances sur le montant des dépenses militaires; pour l’Es- 
| pagne, le prochain voyage du prince impérial d'Allemagne et la recru- 
descence de l'agitation républicaine; pour l'Égypte, le retrait partiel 
des troupes anglaises et une défaite des troupes du khédive dans le 
Soudan. 

Au milieu de cette défaillance à peu près universelle du marché, les 
rentes françaises se sont distinguées par une tenue relativement ferme; 
au parquet, le 3 pour 100 n’a reculé que de 22 centimes, et le 4 1/2 
de 30 centimes. Au comptant, l'argent n’a cessé d’acheter de la rente 
et surtout des obligations de chemins de fer, de la Ville de Paris et du 
Crédit foncier. Gette fermeté est d'autant plus remarquable que des 
grosses opérations financières sont en préparation. Bien que le rapport 
général de la commission du budget ne soit pas encore déposé et que 
l'accord n’ait pu s'établir entre la commission et lé ministre des 
finances, on peut prévoir, d’après les déclarations faites par ce der- 
nier, l’état aura à émettre, dans les premiers mois de 1884, un emprunt 
de 350 millions, 

Mais l’état sera devancé par le Crédit foncier, qui a décidé de mettre 
en souscription, le 26 du mois courant, 600,000 obligations foncières, 
rapportant un intérêt annuel de 15 francs, et remboursables à 500 fr. 
par voie de tirage au sort, dans un délai de quatre-vingt-dix-huit ans. 
C'est, on le voit, un placement de 4.70 pour 100, en tenant compte de 
la prime de remboursement. Les souscripteurs auront le droit de se 
libérer complètement en versant dès à présent le prix total des obliga. 
tions qu’ils auront souscrites; la petite épargne, qui ne peut souscrire 
qu’autant qu'elle est assurée de facilités de paiemens avec la faculté de 
s’en libérer peu à peu : 20 francs en souscrivant, 30 francs à la réparti= 
tion, 100 francs en juillet 1884, 100 francs en janvier 1885 et 80 francs 
en juillet de la même année. Les souscripteurs d'obligations libérées 
toucheront le premier coupon semestriel de 7 fr, 50 le 1* juillet 1884; 
les souscripteurs d’obligations non libérées jouiront, à partir du 1° jan- 
vier, d’un intérêt de 3 pour 100 sur lé montant de leurs versemens. 
Les tirages d'amortissement auront lieu le 22 septembre de chaque 
année. 

Telles sont les conditions générales de cette émission, à laquelle est 
assuré le concours des grands établissemens financiers de Paris, des 
trésoriers payeurs généraux et des receveurs particuliers, et dont le 
succès ne fait doute pour personne. 

L'emprunt nouveau que contracte le Crédit foncier est un signe cer= 
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tain de sa prospérité. Le montant des prêts hypothécaires qu’il a con- 
sentis à ce jour s’élève en effet à 1 milliard 820 millions; il dépasse de 
200 millions le capital précédemment réalisé par l'émission des obliga- 
tions foncières en circulation. En outre, de nombreuses demandes de 
prêts sont en cours d'instruction et ceux qu’on a réalisés en 1883 
s'élèvent, dès à présent, à 260 millions. Or, si l’on veut tenir compte ! 
que le Crédit foncier n’est, en quelque sorte qu’un intermédiaire entre 
le capital et la propriété et qu'il prête à celle-ci ce qu’il reçoit de 
celui-là, on comprendra à quels besoins légitimes répond l'emprunt 
qu'il contracte aujourd’hui. 

Quant à la sécurité du placement qu’il offre à l’épargne, elle n'est 
pas contestable. Ses obligations, de par les statuts, jouissent de garan- 
ties et de priviléges qui les assimilent aux titres de nos fonds d'état, 
En outre, leur montant ne doit pas excéder le chiffre des prêts con- 
sentis; ces prêts eux-mêmes sont faits en première hypothèque sans 
que leur montant puisse dépasser la moitié de la valeur des proprié- 
tés, et ces propriétés, pour être acceptées en gage, doivent avoir un 
revenu durable, certain, égal au moins à l’annuité que doit servir 
l'emprunteur. Voilà, certes, des garanties à toute épreuve, qu’augmen- 
tent encore le capital social du Crédit foncier, 155 millions entièrement 
versés, et ses réserves s’'élevant à 60 millions. 

Pour compléter ces détails, il suflira de rappeler que les titres de 
ce grand établissement, actions et obligations, sont de plus en plus 
l’objet de la faveur de l’épargne, ce qui n’est que logique si l’on con- 
sidère que les derniers bilans ont révélé une augmentation constante 
et soutenue daus le chiffre des opérations et des bénéfices dès à pré- 
sent suffisans pour assurer aux actions, en fin d’exercice, un divi- 
dende au moins semblable à celui de l’an dernier. Nous ajouterons 
qu’au début de cette année, le Crédit foncier avait fait une émission 
dont celle qu’il annonce aujourd’hui est l’exacte reproduction. Les 
obligations, émises alors à 330 francs, sont cotées à 347,50. Il n'ya 
aucune raison pour que celles qu'il va émettre n’obtiennent pas, dans 
le même délai, une égale plus-value. 

Ces considérations, tirées de l’étude des documens officiels et de 
l'expérience du passé, permettent d'apprécier à sa juste valeur l'émis- 
sion du Crédit foncier; elles autorisent à penser que la confiance dont 
jouit cet établissement, est méritée, et qu’en répondant à son appel, 
séduits avec raison par les avantages qu’il leur offre, les capitaux de 
l'épargne ne s’exposeront à aucune déception, 


Le directeur-gérant : C. BuLoz, 











